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I 


Le 19 août 1914, les Allemands, envahisseurs de la Belgique, 
étaient entrés sans résistance à Louvain. Dans la lutte où elle 
engageait pour le droit sa richesse, sa population, son existence 
même, la Belgique ne croyait pas risquer son Université. Ce 
trésor de civilisation n’appartenait pas à elle seule, elle vou- 
lait le tenir hors de la guerre au profit du monde entier. Le 
25 août, le feu était mis par les Allemands à la bibliothèque : 
l'incendie détruisit 250 000 volumes, 920 manuscrits, écrasa 
sous ce poids de feu l'Université elle-même, et anéantit en 
trois Jours ce que cinq siècles de croyance et de savoir avaient 
élevé. 

Une seule fois le feu a déshonoré ainsi l’histoire. Une autre 
puissance de guerre s'était jetée sur le monde pour lui impo- 
ser une civilisation meilleure, quand, au nom de Dieu, l'Islam 
revendiqua pour butin les terres et les peuples. Cette conquête 
fut destructive de la dignilé humaine par l'esclavage, de la 
famille par la pluralité des femmes, du travail par la rapine 
violente et sans limites; mais le Coran changeait le mal en 
bien par la doctrine que la force crée son droit. Et les Alle- 
mands qui ont recueilli cette morale n'ont su l’étendre ni si 
loin ni si vite, car l'Islam ceignit de rives musulmanes toute la 
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Méditerranée, et du Levant de l'Asie à l'Occident de l'Europe 
ne fut pas plus arrêté dans sa marche par les peuples que le 
faucheur par la moisson. 

Ce geste de mort, irrésistible et régulier, lasse par sa mono- 
tonie; les cruautés se font tort dans l'attention où elles se 
confondent : sur trop de sang la mémoire glisse. Cette horreur 
confuse n’a qu’une clarté : une lueur d'incendie. Et ceux même 
qui ignorent l'étendue des contrées assassinées, le nombre des 
êtres détruits et le nom des bourreaux, savent que la bibliothèque 
d'Alexandrie fut brûlée par l’ordre d'Omar. 

Pourquoi la mort des manuscrits reste-t-elle dans la mé- 
moire qui ne se rappelle plus la mort des cités et des hommes”? 
Parce que pour l'homme, durant sa courte vie, l'essentiel 
n’est pas de vivre mais de survivre. Le présent qui passe doit 
léguer un héritage à l'avenir : le savoir, les œuvres, les rêves 
de chaque génération, ont leurs interprètes, qui avec les plus 
fragiles des moyens font de la durée. Un peu d'encre sur un 
peu de papier leur suffit pour que le cours de leur destinée, le 
secret de leur génie, le récit de leurs efforts, l’aveu de leurs 
méprises deviennent l’enseignement de leurs successeurs. 

Détruire ces témoigruges c'est révoquer le don des morts, 
appauvrir le patrimoine des vivants, prendre à ceux qui ne sont 
pas encore. Ce vol de ce qui appartient au passé et à l'avenir 
par ceux à qui appartiennent seulement les heures et les choses 
passagères, est comme un viol de tombe, une profanation et un 
sacrilège. C’est pour cela que le crime d'Omar reste maudit. 
Les siècles écoulés en ont grandi la honte à mesure que la 
guerre allait se civilisant. Brûler les bibliothèques, détruire les 
œuvres d'art étaient des scélératesses stupides que les combal- 
tants ne se reconnaissaient plus le droit d'infliger au genre 
humain. L'Allemagne seule a remonté les âges, pour trouver 
son exemple dans l'Islam. La barbarie de l'acte commis à 
Louvain s'accroît de ce que la civilisation avait gagné, et du 
culte que l’incendiaire rend au Savoir. Allemagne si orgueil- 
leuse d’être docte, d’avoir fourni son arme à l'étude en inven- 

tant l'imprimerie, de répandre avec une largesse inégalée les 
livres dans l'univers, et qui as détruit la bibliothèque de Lou- 
vain ; Allemagne si dévote au sacerdoce de tes professeurs et 
aux dogmes de leurs chaires et qui, avec les chaires des pro- 
fesseurs étrangers, as fait des feux de joie, et avec les maitres 
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eux-mêmes-des morts et des muets; Allemagne, dupe de ton 
sophisme qu'il suffit pour étendre l’obéissance, de répandre 
la terreur, oublieuse qu’en tout une mesure s'impose, même 
dans l’art des épouvantes, victime de ton inaptitude à pres- 
sentir les révoltes de la victime échappée à la peur par l'indi- 
gnation, tu as réveillé en sursaut la conscience universelle, tu as 
commis le péché contre l'esprit, le crime dont tu devais savoir, 
toi lectrice de bible, qu'il ne sera jamais pardonné. Moins 
qu'Omar tu n’obtiendras grâce, parce que tu n'as pas seule- 
ment fait comme lui, tu as fait pis que lui. 

Si les bibliothèques sont l'entretien des morts avec les 
vivants et l'éducation des vivants par les morts, toutes ne sont 
pas égales, et leur dignité différente se mesure moins au 
nombre des volumes assemblés par elles qu'à la force de vie 
entretenue par eux. Comme il y avait dans le monde antique 
des places pririlégiées où l'inspiration mystérieuse prenait une 
voix et apprenait aux foules les choses cachées, ainsi, dans le 
monde moderne, il y a des sanctuaires où l'intelligence devient 
enseignante, et par la réunion des bibliothèques, des disciples 
et des maitres qui s’attirent les uns les autres, forme les écoles 
de la pensée. 

Le plus grand crime ne fut pas d’avoir, en 643, avec les 
manuscrits, testaments de cette pensée, chauflé six mois les 
quatre mille bains publics d'Alexandrie, ou, en 1914, par un 
incendie délibérément allumé et attentivement défendu pendant 
trois jours contre toute extinction, d’avoir anéanti 250000 vo- 
lumes et 920 manuscrits. Le crime fut d'anéantir le sanctuaire 
où communiaient les intelligences, où, sous le contrôle des 
témoins que sont les livres, sous la conduite des guides que 
sont les maitres, les générations s’enrichissaient de vérité. Or, 
l'École d'Alexandrie avait dirigé contre le christianisme nais- 
sant les derniers efforts de la raison païenne. Cette philosophie 
tenait de son origine sa double faiblesse : elle n'avait jamais 
tenté de gouverner les événements, trop fière d’être inacces- 
sible au vulgaire; et cet orgueil d'oligarchie, sollicitant chacun 
à se croire d'autant plus philosophe qu'il deviendrait plus 
impénétrable, avait dégénéré vite en une rivalité d’abstractions 
qui épuisèrent les unes contre les autres leurs subtilités. L'école 
qui avait mis son honneur à ne pas s'unir aux faits était morte 
en fille stérile, un siècle avant que la bibliothèque disparüt. 
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Dans ce brasier périt, avec le testament, gardé là en complet 
exemplaire, de ce qui avait paru la vérité aux néo-platoniciens, 
le principal dépôt de littérature ancienne qui, sauvé, eût fait 
plus proche la Renaissance. Toutefois ces verbes du passé 
s'entassaient comme les épitaphes superbes qui racontent la 
vie disparue et couvrent de mots le vide des tombes. Il ne 
restait plus de curiosité survivante à satisfaire en tant de livres, 
sinon se rendre compte pourquoi cette civilisation païenne 
avait si obstinément repoussé le christianisme et était morte 
de lui. Au contraire, en 1914, à Louvain, a été frappée la vie 
dans sa plénitude féconde. Là, outre les livres qu'on peut 
appeler universels et qui ouvrent à tous les grandes largesses 
de l'esprit humain, la bibliothèque contenait le complet, 
l'unique témoignage de la part personnelle que l'Université 
de Louvain avait prise au travail de l'intelligence séculaire. 
Or, cette Université, dès son origine, avait élé la servante la 
plus fidèle, la plus sûre, la plus efficace des doctrines les plus 
civilisatrices; elle les avait enseignées sans une défaillance aux 
générations successives; elle avait formé non seulement les 
consciences individuelles, mais une conscience publique; elle 
avait été créatrice d'institutions nationales; elle demeurait, à 
l'heure où elle a été frappée, une force éducatrice pour la 
Belgique et pour le monde. 


IT 


_ La plus vaste des élendues mises à la disposition de 
l'homme est l'intelligence, et comme les autres domaines elle 
reçoit du travail sa richesse. L’inculture est partout la stéri- 
lité, et toute stérilité diminue de ce que perd l'ignorance. Mais 
cette ignorance, répandue sur tout, est aussi multiple que 
doit devenir le savoir et cette diversité est un premier péril. 
Car chaque science de détail est assez complexe pour retenir 
toute l'attention de l’homme, et, s’il se laisse emprisonner en 
elle, il y vit perdu plus qu’instruit. Toutes les sciences ensemble 
ne sont utiles à l'homme que si elles l’aident à accomplir sa 
destinée : elles s’ordonnent et se hiérarchisent toutes en une 
synthèse, où elles lui sont précieuses à proportion qu’elles lui 
donnent l'intelligence de la vie. 

Cette intelligence se dérobe à quiconque borne son regard 
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à la vie présente et à son avantage personnel; alors les recettes 
par lesquelles il augmente sa richesse, ses prises sur le monde 
physique, ou son pouvoir sur les volontés, servant à lui seul, 
la disproportion et l'anarchie sont les caractères de cet égoïsme 
qui par sa préférence d’un à tous perpétue la lutte de tous 
contre tous. L'intelligence de la vie s’accroit dans l’homme à 
proportion qu'il apprend à s'oublier, et sa science devient 
plus libératrice et plus tutélaire à mesure qu'il sert par 
elle une durée supérieure à lui. La famille est la plus res- 
treinte des existences collectives, et c’est par elle que la civili- 
sation commence. Elle s'étend par les sociétés nationales, 
mais reste encore parlielle pour les races dont chacune s'aime 
comme si elle était seule, borne à soi son estime, sa sollicitude, 
ses devoirs, et tire de sa culture le goût et le moyen de deve- 
nir usurpatrice envers toutes les autres. Cette avarice fut celle 
des sociétés antiques. Même la Grecque et la Romaine, se 
considérèrent comme une élite d'essence et de race, et tinrent 
le reste du genre humain comme une masse inférieure de 
nature, condamnée à la barbarie à perpétuité, qu'il n’y avait pas 
à servir, dont il y avait à se servir. C'est pourquoi ces sociétés 
furent, même à leurs plus grandes heures, et par leurs plus 
grands hommes, stérilement belles. 

L'intelligence de la vie fut un don du christianisme. Par 
lui, l'homme apprit que la nature fait différents les hommes 
sans les faire inégaux, que par leurs aptitudes diverses ils se 
trouvent les collaborateurs d'une œuvre commune, et que 
toutes les fondations d’inégalité, l'esclavage du vaincu, l’abais- 
sement de la femme, l'oppression du faible, devaient douce- 
ment être aplanies dans les demeures de frères. C'est au moment 
où les frontières rompues de l'Empire laissaient entrer dans 
l'histoire les barbaries vierges et féroces, que le sacerdoce 
apparut au milieu des exterminations, portant dans ses mains 
désarmées le double et indivisible présent de la science humaine 
et de l'Évangile. Et pour avoir révélé aux races avides un séjour 
plus beau et plus durable que les terres conquises par l'épée, 
et, plus noble que les fables des origines rivales, le titre, com- 
mun à tous les hommes, de leur filiation divine, il inspira, 
malgré la dureté de ces jours, à ces ennemis d'hier commu- 
niant dans le Christ, le premier dessein d'établir pour tous sur 
la terre le respect, la justice, la miséricorde, la bonté. 
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Leur avenir surhumain est devenu essentiel à ces âmes, 
trop neuves pour le doute : leur ambition de posséder les 
savoirs de la vie présente s'ajoute comme un complément à 
leur certitude de connaître le secret de l'existence future. Ils 
ne veulent, par leur curiosité du temps qui passe, ni oublier, ni 
contredire leur vocation immortelle, mais parachever les con- 
naissances suppléloires de sorte que chacune prenne sa place de 
suffragante dans une vérité où les lueurs de la raison humaine 
se subordonnent toujours à la lumière de la raison divine. 
Comme l'Église était à ce moment la dispensatrice de l’une 
et l’autre science, elle se trouva libre de maintenir entre elles 
cette hiérarchie et par cette discipline la paix. 

La communauté de croyances ne supprimait pas la diffé- 
rence de races. En chacune de celles-ci veillait un instinct de 
conservation et d’accroissement. Le même qui avait d’abord 
poussé à la conquête sur l'étranger, puis à la garde de fron- 
tières infranchissables aux voisins, puis au choix d'institutions 
‘favorables aux énergies, voulut, quand il pressentit la puissance 
du savoir, cette autre épée. Les écoles de monastères et de 
cathédrales, où les curieux d’études, clercs pour la plupart, 
étaient au large, ne suffirent plus aux ambitions impatientes 
d'ouvrir l’enseignement à la nation et par l’enseignement de 
grandir la nation. L'Église, gardienne de l'unité, comprit la 
légitimité et le risque de ce désir. Par cela même que les races 
sont diverses, elles ont un génie différent, elles le porteront 
dans leurs études comme dans leurs œuvres, elles ne verront 
pas des mêmes yeux les mêmes choses, elles auront une partia- 
lité native qui, dans le droit, l’histoire, la morale, risque de les 
rendre trop indulgentes pour elles-mèmes et trop rigoureuses 
pour les autres; leur art même sera l'interprète de leur nature 
et contribuera à en accentuer les traits, et la rivalité de leurs 
études avec les études étrangères suffira à éveiller la jalousie 
et l’orgueil. D'où le danger que l’esprit de division né avec la 
barbarie ne s’accrût par la science. Ce danger, le christianisme 
voulut le prévenir par l’organisation de l’enseignement. 

C'est au xim° siècle que les nations, prenant conscience de 
leur autonomie, demandent l'autonomie du savoir au Pape gar- 
dien de l'unité doctrinale. Le Saint-Siège accède largement à 
la nouveauté : Paris en 1200, Padoue en 1228, Toulouse en 1233, 
Montpellier en 1289, Cambridge en 1257, Oxford en 1288, 
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maintes villes, dont une vingtaine en France, obtiennent des 
Universités. Mais autant il encourage chaque nation à suivre 
ses voies, autant il sauvegarde l'unité nécessaire du christia- 
nisme dans chaque nation. Les Universités où elles s'élèvent 
édifient l'architecture identique de leurs institutions. Là, tou- 
jours présente et partout reine, est la science qui apprend à 
l'homme les lois à jamais immuables de sa dépendance envers 
Dieu son créateur et de ses devoirs envers tous les hommes, 
ses frères. Cette certitude est tenue pour la plus précieuse de 
toutes; c'est dans son atmosphère que sont plongées el que 
respirent les sciences particulières ; elle vivifie le droit, l’his- 
toire, les lettres, les arts même. Sous son inspiration, les 
sciences humaines s'appliquent chacune à son objet sans entrer, 
par aucun de leurs constats, en conflit avec la vérité plus 
sûre et plus nécessaire qu'elles. De ces sciences, les unes, 
telles la médecine et le droit, conduisent à l'exercice d’une 
profession; les autres, telles la philosophie, la rhétorique, l'his- 
toire et ce qu'on possédait alors de caleul et de physique, 
n’ouvrent accès à aucune carrière, mais, en cultivant tout 
l'esprit, mettent sa fécondité en équilibre. « Les arts, » c'est-à- 
dire les savoirs qui ne räpportent à l’homme ni lucre ni places, 
que tout homme doit posséder sans aucune idée d'avantage à en 
tirer, sinon le profit inestimable d'avoir un fonds général de 
philosophie, de liltérature et de science sont, dans l’ordre de 
la dignité, les premiers. Il ne sera pas permis de se consacrer 
aux sciences qu'on peut exploiter en métiers, le droit, la méde- 
cine, avant d’avoir fait ses preuves dans les savoirs qui par 
eux-mêmes ne menaient à rien. 

Comme la nature de l’enseignement, la voix de l’ensei- 
gnement est partout la même, celle des premiers profes- 
seurs, les prêtres, le latin, devenu grossier en passant par 
trop de bouches barbares, mais moins barbare que les dia- 
lectes nationaux encore à leurs bégaiements. Il y a une seule 
langue du savoir. Cette unité de l'éducation dans la différence 
des pays aide l'enseignement même. Les titres décernés par 
une Université sont valables partout; les chaires de toutes 
sont ouvertes aux étrangers comme aux nationaux. Les maîtres 
illustres sont invités à porter de l’une à l’autre leurs leçons, 
et ce leur est l’occasion de répandre vite et loin leur renom 
et leurs pensers; les étudiants aussi changent de contrée jar 
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l'attrait d'entendre les voix illustres; ils vont d’une Univer- 
sité à l’autre recueillir les particularités des génies nationaux 
au service de la société chrétienne; le séjour de ces hôtes 
extérieurs est prévu, leurs demeures préparées d'avance comme 
un complément naturel des cités où se distribue la richesse 
qui n’est le monopole de personne, et ils peuvent, grâce à la 
similitude des méthodes et à l’ordre identique où les travaux 
se succèdent partout, poursuivre dans ces voyages leurs 
habitudes scolaires, et, dans le monde qu'ils apprennent à 
connaître, trouver partout leur chez soi. Il y a une patrie du 
savoir. Les races s’y rencontrent et s’y pénètrent, s'y mêlent, 
s'y apaisent. Cette langue qui leur est commune leur fait 
une première union. Ces maîtres dont l'autorité étend sa 
plénitude hors leur pays, ces auditoires, où les étrangers 
forment toujours une part de l’assemblée, sont les moins prêts 
à répandre et à accueillir les doctrines de préférence- exclu- 
sive, méprisante, haineuse,. que l’orgueil de race crée si 
aisément dans la solitude, et qui par la solitude prépare la 
discorde. Prévenir la discorde fut la sollicitude maitresse et 
l'art génial de l’Église. Pour éviter la mésintelligence entre 
les sciences, elle ne les laisse par sortir les unes contre les 
autres de leur domaine ; pour éviter la mésintelligence entre 
les pays, elle les assemble. La célébrité des uns au lieu 
d’exciter la jalousie des autres comme un bien qu'ils se volent, 
les rend fiers d’une richesse qu'ils se communiquent, et nulle 
nation ne se sent amoindrie par la prépondérance d'Universités 
étrangères, parce qu'elles accroissent un trésor commun. 
Jusqu'au xv° siècle, les Pays-Bas ne sentirent pas le besoin 
de posséder sur leur territoire cet enseignement. Leurs élèves 
allaient où les attirait la réputation des chaires : elles étaient 
à la fois proches et célèbres à Cologne et surtout à Paris, et 
c'est là que le gros des étudiants recevait le savoir, et que l'élite 
des maîtres flamands le donnait. Dans les Pays-Bas d’ailleurs 
la nationalité se dégageait lentement. Fixée par César dans 
l'éloge immortel où il appelle les Belges les plus courageux des 
Gaulois, elle avait été ensuite submergée par les invasions des 
Francs et des Germains. Les trois races formèrent de leurs mul- 
titudes associées l’Empire de Charlemagne, mais il fallait une 
trop forte main pour tenir jointes ces forces centrifuges. Dès 
843, le traité de Verdun séparait la France de l'Allemagne et, 
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pour prévenir leurs conflits en supprimant leur voisinage, 
constituait un troisième État, qui, entre elles, tout le long de 
leurs frontières, interposât sa masse. Des Alpes à la mer du 
Nord se glissa la longue étroitesse de la Lotharingie : les Pays- 
Bas en étaient la partie septentrionale. Mais, plus excitées que 
contenues, les ambitions de l'Est et de l'Ouest se cherchèrent 
partout à travers l'obstacle, et ne cessèrent de se disputer surtout 
ces Pays-Bas où la nature, à la fois bienveillante et hostile, 
avait ouvert les voies au commerce et à l'invasion. {ls étaient 
les plus exposés à changer de maitre, et à cause de cela devin- 
rent les plus soucieux de n’avoir pour maitre qu'eux-mèmes. 
Au xv° siècle, la France et l'Allemagne, l’une occupée par les 
Anglais, l’autre tombée en anarchie, cessaient d’être mena- 
çantes, et les Pays-Bas, sous la maison de Bourgogne, puis- 
sante, renommée, protectrice des arts et des lettres, sentaient 
grandir leurs chances de demeurer une nation libre. C'est 
alors qu'ils désirèrent un centre de culture où la civilisation 
générale, au lieu d’être enseignée avec l'accent de France ou 
d'Allemagne, füt interprétée par le génie flamand et en déga- 
geût l'originalité. Et cette Université s'ouvrit en 1425 à Louvain. 


III 


Établie pour fortifier l'autonomie de race, l'Université dès 
son origine eut à défendre l'unité de civilisation. C'était l'heure 
où la Renaissance italienne arrachait à leur sépulcre d’oubli les 
monuments de l’art antique, l’œuvre des sculpteurs, des archi- 
tectes, des poètes, des historiens, des lettrés, des jurisconsultes, 
des philosophes. Ce fut la résurrection de la beauté. Cette 
beauté resplendissait dans les langues de Rome et d'Athènes, 
pures comme aux jours de Périclès et d’Auguste, créatrices de 
précision, d'harmonie, de dignité et de grâce; elles faisaient 
honte au latin grossier, où l'indifférence mystique des cleres et 
l’inaptitude naturelle des barbares avaient amassé tant de vague, 
de rudesse, et de pauvreté. Mais, tandis que cette indigence de 
termes soutenait la richesse des pensées sublimes et des espé- 
rances immortelles, la perfection des mots antiques avait serti 
la misère des doctrines. L’ignorance de l'avenir réservé à 
l'homme, la carence de bonheur offerte aux meilleurs après la 
mort, avaient concentré les désirs de tous sur les joies de la 
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vie présente, soustrait les plus généreux à la déraison de .se 
sacrilier au profit du genre humain, réduit les plus vastes 
Cœurs à aimer la patrie, c’est-à-dire à haïr en son nom les 
autres patries, converti les meilleurs logiciens au mépris des 
crédulités collectives, au culte de l'intérêt individuel, bref, créé 
une hiérarchie d’inégalités où chacun préférait sa race aux 
étrangères, lui-même à sa propre race, et, pour n'être pas dupe 
de ce qui est incertain, attachait son bonheur à ce qui est 
éphémère. La différence des civilisations trouvait son image 
dans l’art même. Peintres et srulpteurs des siècles chrétiens 
avaient voilé et comme ignoré ia structure animale du corps, 
et concentré toute sa vie dans le visage et les mains : le visage 
de remords, d’extase, de langueur, et les mains de souffrance, 
d'offrande, de miséricorde ou d'imploration : là, ce qui est péris- 
sable même évoque l’immortalité. L'art païen, par la splendeur 
de la nudité, donne à toutes les parties du corps la même 
importance dans l'harmonie d’une perfection toute physique, et 
aux athlètes de la lutte et de l'amour ne cherche pas de carac- 
tère surhumain. 

La Renaissance apportait donc à la fois une splendeur ma- 
térielle et une indigence morale. Elle était utile par son génie 
de la forme qui enseignait au monde chrétien à mieux recon- 
naître la perfection répandue dans l’œuvre matérielle du 
créateur; les modèles d’éloquence, de discussion, de sobriété, 
de goût, de poésie étaient faits pour affiner la lourde logoma- 
chie où les idées étaient écrasées plus que contenues, et pour 
donner aux langues modernes, alors en formation, la propriété, 
l'harmonie et le nombre. Mais, parmi les admirateurs, beau- 
coup ne surent pas diviser leur jugement, et la beauté de la 
forme les gagna aux idées qu'elle parait. Des vices semblaient 
purifiés parce qu'il n’y avait pas de faute dans le talent de les 
décrire. Leur retour tentateur donna à l’austère sagesse dont on 
se nourrissait depuis des siècles, l’apparence d’un trop long 
carême, la conception voluptueuse de la vie éleva dans le secret 
des instincts un démenti continu à toute la doctrine chrétienne, 
car le plaisir est un plus sûr dissolvant des vérités que le 
sophisme, et les émancipations de la chair poussaient aux 
révoltes de l'intelligence. 

Le christianisme, pour s'imposer au double égoïsme des 
individus et des races, invoquait la formelle volonté de Dieu: 











L'UNIVERSITÉ DE LOUVAIN. 45 


Or, le témoignage des anciens ébranlait cette doctrine que Dieu 
eût directement réglé l’ordre de la société humaine. Même les 
moins irreligieux étaient d'accord que Dieu a marqué à l'homme 
sa sollicitude, non en lui imposant des lois toutes faites, mais 
en lui accordant, avec l'intelligence, le moyen de les choisir lui- 
même : la pensée antique avait eu pour dieu véritable la raison. 
Enivrée d’antiquité, la raison de chaque homme pencha de 
nouveau à se soumettre Dieu lui-même. Luther vint et la 
Renaissance engendra la Réforme, revanche de la raison sur 
l'autorité, victoire de ce qui semble vrai à un penseur soli- 
taire, à un instant de la durée, à un point de l’espace, sur ce 
qui était consenti par la soumission des peuples et par la per- 
sévérance des siècles. La Réforme était l'évasion du sens indi- 
viduel que le christianisme avait tenu jusque-là sous bonne 
garde. 

Luther et ses émules n'auraient pas suffi à rompre la 
concorde qui faisait des peuples une seule société, si les protec- 
teurs naturels de cette communion, les chefs d'États, l’eussent 
défendue. Mais à plusieurs de ces chefs aussi la Renaissance 
avait révélé un autre concept de leur mission. Au lieu que leur 
unique devoir leur parüt de maintenir l’ordre établi par Dieu 
mème et pour tous les hommes, ils se reconnaissaient le droit 
de juger, donc de modifier cet ordre, et cette raison, qui bornait 
son empire au domaine où chacun d'eux commandait, fut la 
raison d'État. A rompre leurs dépendances envers la loi reli- 
gieuse, ils assuraient à leur avarices les richesses de l'Église, 
à leurs adullères la quiétude, aux vices qu'ils voudraient une 
légitimité, à leurs ambitions l’espace et le choix des moyens. 
Voilà les raisons décisives pour lesquelles les princes d’Alle- 
magne et Henri VIIL voulurent s'émanciper de la papauté, et 
devenir leurs propres papes, si papes que les nouveautés reli- 
gieuses où ils s’engageaient durent être crues par leurs sujets : 
car ils continuaient, après avoir rompu l'unité des esprits, à 
tenir cette unilé pour la forme nécessaire de l'ordre. Mais la 
suprémalie d’un seul pape était la garantie de l'unité morale 
entre les peuples; la reprise de cette souveraineté par des 
princes multiples, rompait celte unité morale. Quand, au 
lieu de prêter main-forte à des vérités universelles qu'ils 
n'avaient pas faites, ils choisirent les vérités qu'ils allaient 
accepter, la vérité se trouvait rompue en fragments divers 
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comme les États. Faute d’une loi et d'un interprète uniques, 
elle devait se déformer dans chaque région, selon les inté- 
rêts, les instincts particuliers à chaque race; et entre ces 
peuples devaient se réveiller les unes contre les autres les cupi- 
dités, les jalousies, les haines endormies, mais non détruites 
par la charité chrétienne. La Réforme était donc la fin de l’al- 
liance que le catholicisme perpétuait entre les peuples : chaque 
race revenait par son autonomie à la solitude où elle s'enfer- 
merait pour se défendre et d’où elle sortirait pour conquérir. 
La Renaissance ne modifiait guère moins les rapports de 
l'Église avec les pouvoirs demeurés catholiques. Pour ceux-ci 
| également l'antiquité avait été l'école de l'indépendance. A 








leur imagination elle présentait, comme les représentants les 

plus complets de la grandeur humaine, ceux qui avaient su 

dominer tout par leur volonté; elle enseignait, par la gloire de 
ses héros les plus fameux, que la condition première des 
| actions mémorables est une audace, une promptilude et une 
sécurité permises seulement aux maîtres absolus. Et en même 
temps que l'histoire enchantait ces princes par le spectacle \ 
des prodiges accomplis avec la grâce de la force et la sûreté 
de la dictature, ils voyaient dans l'immense recueil des lois 
romaines le mécanisme irrésistible de la puissance sans 
limites. Ils constataient qu'elles remettaient aux empereurs 
non seulement la politique, l'armée, les provinces, les impôts, 
le commerce, mais la fortune, mais la pensée, mais la religion, 
mais la vie de tous. Ils comparaient la simplicité d'un tel 
régime et l'économie de ses ressorts aux complications qu'en- 
trainait, dans la société féodale, le scrupule de marchander avec 
les droits de chacun. Ils se tenaient pour dépouillés de leur 
| patrimoine par ces respects que leur imposait la tradition 
catholique. Plus encore, quand ils virent une partie des souve- 
x | rains se soustraire à ce joug par la Réforme, la soumission 
qu'ils gardaient à l'Église se trouva diminuée par le voisinage 
| de cette révolte. Autant que dans les États protestants, la science 
(l grave des légistes, et plus que dans les États protestants la flat- 
terie adulatrice des cours offrait sa tentation continue au secret 
désir des princes catholiques. Ainsi tendait à s'élever toujours 
| plus solitaire et toujours plus dominatrice la prérogative des 
Î souverains. Et ceux qui voulaient être les seuls guides de leurs 
1 peuples, fût-ce seulement sur les routes humaines, couraient le 
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risque d'y épuiser en rencontres ennemies les multitudes 
confiées à leur garde. Le plan d'unité que le catholicisme avait 
conçu se trouvait donc menacé à la fois par une crise religieuse 
et par une crise politique, toutes deux filles illégitimes, mais 
authentiques de la Renaissance. 


IV 


La plus jeune des universités commença d'enseigner quand 
ces changements se préparaient. Comme si elle eût été suscitée 
pour les combattre, elle formula dès ses premières leçons la . 
doctrine qui devait rester la sienne : certaine que l'essentiel 
intérêt du génie humain est de maintenir les chances de sa 
concorde par l'unité de ses croyances, elle fut pour le pouvoir 
gardien de cette unité, contre toutes les forces de séparation. 
Elle prononça la première de ses paroles doctrinales quand 
siégeait le concile de Bâle. Le grand schisme, en mettant 
l'incertitude au siège même de l'unité, avait amoindri le Saint- 
Siège et contraint les Églises nationales à fixer, par un choix 
qui était de la souveraineté, leur obéissance réclamée par trois 
papes rivaux. Elles se trouvaient enclines à poursuivre en décla- 
rant, par le suffrage des Églises nationales, l'Église supérieure 
au Pape, et l'Université de Paris soutenait cette opinion par la 
voix de ses plus illustres maitres. Louvain eut la claire vue que 
si la souveraineté était reconnue à l'Eglise universelle comme 
à l’ensemble des Églises nationales, la souveraineté appartien- 
drait en réalité à la majorité de ces Églises contre la minorité; 
que la minorité à son tour aurait prétexte à défendre sa part 
du pouvoir constituant, chaque Eglise sa part virile de la 
souverainelé totale, et que le principe contenait l'autonomie, 
donc la séparation des Églises. Louvain, avec l’assentiment de 
la Belgique, fut pour la primauté du Pape, c'est-à-dire de la 
puissance dans laquelle les Églises particulières ne sont plus 
distinctes et divisibles et qui éteint leurs divergences locales par 
l'identité du dogme et de la morale. Fidèle à l'unité contre 
les indépendances nationales des Églises, Louvain est plus 
sévère encore aux indisciplines religieuses de la raison indi- 
viduelle. Dès que Luther parut, l'Université l'eut pour suspect : 
elle précéda par ses censures celles de Rome et Rome inséra 
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dans sa sentence de 1521 contre l’hérésiarque une partie des 
condamnations portées par Louvain. 

Non moins ferme est la défense de l’ordre chrétien contre 
les usurpations du pouvoir civil, füt-ce le pouvoir des plus 
catholiques parmi les princes. Ici, Louvain est unique. Des 
autres universités les plus inflexibles contre la révolte reli- 
gieuse des héréliques avaient été, devant l’omnipotence poli- 
tique des princes, passives ou complices. Louvain ne laissa 
jamais envahir le droit chrétien par l'arbitraire des pouvoirs 
civils, et à Louvain parlait la volonté commune des Flandres. 
Cette différence entre ces pays et les autres avait été préparée 
par l’histoire. Les autres races, plus anciennement homogènes, 
se reconnaissaient dans des chefs nalionaux, la plupart s’incar- 
naient en des dynasties tradilionnelles, s’admiraient dans l'éclat 
puissant ou délicat des cours. Plus celte grandeur imposait, 
plus chacun se sentait petit devant elle, las de se mesurer 
avec elle, dissuadé de desservir par de vaines résistances 
l'œuvre dont il était fier : l'amour autant que la crainte désap- 
prenait de rien refuser à ces pouvoirs qui étaient la sûreté et 
la parure. Les Pays-Bas ne formaient point une de ces vastes 
régions qui défient la conquête; longtemps pris et repris par 
l’envahisseur étranger, ils avaient eu pour premier sentiment 
la haine du maitre, et c’est contre lui que s'était unie la nation. 
Les Pays-Bas étaient prospères par l'industrie qui avait multi- 
plié et étendu leurs villes, et dans chaque ville assuré l'influence 
aux corps de métiers; la rivalité de ces corps les uns contre 
les autres, et dans chacun les luttes des ouvriers contre les 
patrons, livraient ces républiques municipales à des gouver- 
nements de combat et de revanche, qui, dans leur victoire, 
continuaient la guerre où ils frappaient des coups proches et 
durs, et qui, précaires comme la violence et l'opinion, ren- 
daient tour à tour odieux à toutes les parties du peuple l’arbi- 
traire du gouvernement. Dans celte fédération de villes à peu 
près souveraines, la Réforme ne fut pas comme ailleurs tout 
à fait victorieuse ou tout à fait vaincue : c’est par cités qu’elle 
obtint un succès balancé par l'échec dans des cités voisines : 
et comme dans chacune d'elles la majorité, pour établir la 
communion des croyances qui semblait toujours à tous le pre- 
mier des biens, persécutait les dissidents, l'abus du pouvoir 
atteignit partout au plus intime de l'âme les minorités. Il n'y 
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eut pas de contrée où l’excès de la puissance publique se fût 
fait sentir avec tant de durée et sous autant de formes à ses 
victimes. Les vicissitudes de sa jeunesse, le temps où se forme 
le caractère des peuples comme des individus, avaient préparé 
à la Flandre une âme indépendante, et dans laquelle les menaces 
à la liberté devaient accroître, au lieu de la peur, l’héroïsme. 

Ce caractère était trempé quand la Flandre £onnut à son 
tour et d’un seul coup toutes les plénitudes et tous les prestiges 
de l'autorité humaine, quand la plus vaste des monarchies 
s'ajouta à la Belgique sous l'empire de Charles V, un Belge, 
élève de Louvain, et quand le catholicisme eut à Rome pour 
Pontife un Belge, un professeur de Louvain, Adrien VI La 
petite province n’avait-elle pas alors de quoi se consoler si elle 
eût acheté par sa soumission à des maîtres absolus sa préémi- 
nence sur le monde? Mais ces maîtres avaient eux-mêmes res- 
piré avec l'air natal le sentiment que le pouvoir a un maitre, 
qu'il est un serviteur. Adrien VI, dans un règne trop court pour 
donner autre chose que des projets, scandalisait la Rome fille 
de Léon X en parlant de sanctifier « la tête et les membres, » de 
purifier le pontificat. Sous Charles-Quint, les Flandres et les 
Bourgognes gouvernèrent le monde, puisque d’elles sortaient 
les titulaires des plus grandes charges : ils portèrent dans 
‘l'administration de l'Empire la patience, le scrupule,le goût de 
transaction et de mesure que leurs petites provinces avaient 
su imposer au pouvoir. Après eux, l'Espagne envoie jusque 
dans les Flandres les ambassadeurs de son génie absolu. Le 
duc d’Albe, en même temps qu'il met au service de la foi 
l'inquisition espagnole, oppose aux libertés publiques le droit 
divin de la Monarchie et mande à Philippe IE : « Supprimer 
des coutumes enracinées chez un peuple aussi libre que l’a 
toujours été celui-ci, est chose difficile. J'y travaillerai de toutes 
mes forces. » L'Université de Louvain donne une voix à toute 
la Belgique, résolue à maintenir à la fois la religion catholique 
et la liberté publique, et certaine que sacrifier celle-ci à celle- 
là est, sous prétexte de rétablir l’ordre chrétien, le mutiler, 
Louvain ose réclamer le rappel du duc d’Albe et le respect des 
franchises nationales. 

Ce n’est pas que sa doctrine sur l'inégale dignité des 
connaissances fit cette Université exclusivement attentive à 
l'intérêt religieux et public et dédaigneuse des autres savoirs. 
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Formatrice des consciences, elle n’était pas moins polisseuse 
des esprits. Autant elle opposait les principes d'une société 
intacte à toutes les déformations contemporaines de la Renais- 
sance, autant elle s’ouvrait hospitalière aux présents sains de la 
richesse antique. L'humanisme n'eut pas de foyer plus illustre, 
et il suffira de rappeler deux des hôtes qui, pour s’asseoir là, se 
refusèrent aux appels d’autres et célèbres écoles. C’est à Louvain 
qu'Érasme édifia le « collège des trois langues » à l'étude com- 
parée du latin, du grec et de l'hébreu. Sur Louvain se reflétait 
la primauté acquise à l’homme le plus universel de cette époque, 
universel par la curiosité, la compréhension, la finesse, et qui, 
grand consulteur en toutes incertitudes, écrivait dans ses 
lettres les sentences du goût. C’est de Louvain que partit la 
docte jeunesse et à Louvain que retourna la maturité lasse de 
Juste Lipse. Tenu alors pour moins inégal à Erasme qu'il ne 
nous semble aujourd’hui, ce précurseur de la philologie s’im- 
posa à tous par son érudition et par la fluide abondance d’un 
latin classique où les amis du beau langage reconnaissaient 
Cicéron. Érasme et Lipse accrurent Louvain par leur huma- 
nisme ; il les compléta par la philosophie. L'un et l’autre, trop 
épris de beauté, étaient en risque de ne pas distinguer plus 
entre ses charmes et ses pièges que ne se séparent le poison et 
le parfum des fleurs respirées pendant la nuit. Érasme avait la 
concupiscence de l'autonomie intellectuelle, au point que se 
délivrer du respect, de tout respect, était le mouvement pre- 
mier et joyeux de sa pensée : à cause de cela il parut naturel- 
lement porté vers la Réforme, et soutint plus de controverses 
avec ses compagnons de Louvain qu'avec Luther. 

Avec celui-ci, il se sentait quelque complicité de nature, 
autant qu'une puissance toute de goût peut s’accommoder avec 
une force toute d’instinct. A Adrien VI, qu'il avait connu et 
aimé à Louvain et qui lui demandait de voler contre l'hérétique 
au secours de Dieu, il.s’excusait de n’avoir plus les ailes de la 
jeunesse. Entre le catholicisme trop faillible en ses membres 
et l’hérésie trop brutale en ses coups, sa neutralité lui donnait 
le plaisir de critiquer partout. Voilà dans un esprit bien des 
indices que le plus essentiel des changements est fait, faite la 
dispersion des esprits. Pourtant, mème sur Érasme, la disci- 
pline de Louvain a opéré, et lorsque Luther passe dela critique 
à la révolte, Érasme en 1324 se prononce contre Luther, et entre 
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la révolte et l’ordre, il ne comprend plus la neutralité. La neutra- 
lité même ne suffit pas à Lipse quand le pouvoir religieux et 
politique a pour représentant le duc d’Albe : il passe à Luther, 
le juge trop proche encore, passe à Calvin, et enseigne en 1572 
à léna, en 1578 à Leyde; mais là il constate que dans les pays 
protestants, des haines inconnues naguère et tenues pour devoir 
ont rompu les solidarités d'autrefois. La croyance qui travaillait 
à établir une société entre les nations se représente à lui, il 
revient à elle, il revient à la place où il l'avait reçue, il ne veut 
plus enseigner qu’où elle l'enseigne. Il a traversé les hérésies 
comme ces régions qui font plus doux le retour à la maison 
paternelle, et, comme la maison paternelle aime l'enfant pro- 
digue, il y retrouve une chaire en 1592. Et il y remonte pour 
enseigner, outre les puretés de la langue romaine, l'indépendance 
qui est le savoir le plus ancien de cette Université. En 1599, le 
régime de sang est fini; en gage de réconciliation, la Belgique 
a été confiée par Philippe IE à l’archiduc Albert et à l’infante 
Isabelle. Ces jeunes époux ont, depuis quelques mois de gou- 
vernement, montré leur désir d'assurer la paix par l'équité, 
mais pas par la clémence; trois cents Brabançons condamnés 
ou suspects demeurent les victimes du passé quand le duc et 
l'infante visitent Louvain et veulent assister au cours du pro- 
fesseur le plus célèbre, Juste Lipse. 

Quand ils entrent, Lipse avait sur sa chaire une tulipe, car 
il aimait les fleurs, et le récit de Xénophon sur la retraite des 
Dix-Mille. Le professeur change de livre, et prend le traité 
de Sénèque sur la Clémence. Un passage du philosophe sert 
de sujet au professeur pour rappeler le privilège des princes, 
qui seuls ont le pouvoir de suspendre les lois par la loi du 
pardon. Il dit ce que la morale de l'Évangile ajoute de 
contrainte divine aux conseils du sage; il termine par ces mots : 
« Des souverains ceux-là seuls seront grands devant les 
hommes et seront grands devant Dieu qui auront mesuré leur 
clémence à l'étendue de leur pouvoir. » Le soir mème, l’archi- 
duc signait aux trois cents Brabançons leurs lettres de grâce et 
nommait Lipse membre de son conseil privé. 

Un temps est noble où se rencontrent des penseurs capables 
d'offrir cet enseignement aux princes et des princes capables 
de le recevoir. Une éducation ne forme tout l’homme si elle le 
soumet à la clôture des technicités, l'enferme dans les compar- 
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timents élanches des études auxquelles il se consacre, le fait 
étranger à tout ce qui n’est pas elles, mais si elle lui rend fami- 
liers aussi les problèmes de la vie générale, et ne le laisse 
inattentif à rien de ce qui est d'importance pour son pays et 
son temps. Telle fut la singularité constante de Louvain. L'en- 
seignement ne cessa pas d’y appartenir à des maitres qui 
étaient à la fois des savants, des catholiques et des Belges, et 
savaient être tout cela dans leurs lecons. 

Cette ampleur d'enseignement fut inspirée à la Belgique 
par l'intelligence du savoir et par l'instinct de laconservation. 
A aucun pays la eoncorde chrétienne et la vigueur politique 
n'étaient aussi nécessaires. La Flandre se sentait depuis des 
siècles une : dans les Provinces du Nord, quand le protestan- 
tisme devint la foi et la passion dominante, il répugne à la 
vie commune avec les Provinces du Sud, catholiques, bien 
qu'elles fussent ses alliées dans leur guerre pour la liberté. 
L'antipathie des croyances l'emporte sur la solidarité des armes, 
et la Hollande s'isole. La Belgique se trouva réduite à la 
moitié de la force qu'assemblaient jusque-là les Provinces- 
Unies, et menacée dans cet amoindrissement même, puisque la 
Réforme a destitué le gardien de la paix générale et permis aux 
gouvernements les ambitions sans limites. Et, dès lors, dans 
les rencontres chroniques où l'Europe vide et renouvelle ses 
conflits, où l'Allemagne et la France se complètent tour à tour 
de prélèvements sur la vieille Lotharingie qui les devait sépa- 
rer, la Belgique, séparée par trop d'espace de l'Espagne et de 
l'Autriche, est la rançon avec laquelle ses protecteurs histo- 
riques préfèrent payer leurs mauvaises fortunes, et elle ira sans 
cesse diminuant de territoire. 

Sa liberté intérieure ne sera pas plus garantie. La Réforme 
avait émancipé de l’Église tous les princes; le jour où tous 
n’acceptaient plus le commun arbitre, aucun ne consentit à 
demeurer dans une discipline qui l’eût fait l'inférieur de ses 
égaux, et chacun devenant l'unique juge de sa puissance la 
voulut accroître. Cet arbitraire qui laissait à tous pour garantie la 
conscience et les intérêts d’un seul suscita par ses fautes et par 
sa seule insolence la philosophie du xvrn siècle. Protectrice du 
sens individuel contre les autorités collectives, elle s’éleva à la 
fois contre l'Église, législatrice universelle qui avait échoué 
à faire des États une société, et contre les États, qui, ayant 














L'UNIVERSITÉ DE LOUVAIN. 23 


chacun pour loi nationale son caprice, multipliaient par le 
caprice les pires espèces de gouvernements. La ruine de la foi 
religieuse entrainait tout dans sa chute : si le monde moral 
n'avait pas comme l'univers physique des lois permanentes, 
immuables, supérieures au consentement de ceux qui leur sont 
soumis, et dont la sauvegarde s'impose à ceux qui comman- 
dent, si l’ordre de la société humaine était l’œuvre d’une raison 
tout humaine, cette raison même, présente dans tous les 
hommes, se révoltait contre l’illogisme qu’un seul, semblable 
aux autres, usât de la sienne sans eux, contre eux. Et si des 
êtres éphémères dans leur durée et plus encore dans leurs 
désirs obtenaient licence de fixer, ou plutôt de changer sans 
cesse, par leur souveraineté solitaire, les règles des devoirs 
personnels, et par leurs suffrages collectifs les règles de la vie 
publique, la raison était le plus grand commun diviseur qui 
pût réduire en poussière les instilutions et en anarchie les 
hommes. Nos philosophes français n’ébranlèrent sans ména- 
gement que l’Église, certains qu’elle entrainerait dans une 
chute accessoire les princes ; les princes, plus aveugles, prirent le 
sursis d'exécution pour une alliance. Eux aussi invoquèrent 
leur intelligence humaine pour la préférer à celle de l’Église, en 
même temps qu'ils opposaient leur droit divin au droit humain 
de leurs sujets : par les souverains fut porté à son comble 
l'illogisme de la raison. Les plus philosophes ne furent pas 
Catherine et Frédéric, mais le catholique empereur d'Autriche 
Joseph IL : lui, au lieu de négliger l'Église comme une puis- 
sance vieillissante, s’occupa obstinément d'elle, pour s’en servir 
en lui rendant la vigueur, prétendit en réformer la discipline, 
en régler l’activité, en rajeunir la doctrine, et s’y appliqua par 
l'intervention la plus continue, la plus minutieuse, la plus 
tracassière. Par là s’achevait le renversement des rôles entre 
la morale et la politique : c'est le pouvoir humain qui 
enseignait l'Eglise pour lui donner la sagesse et lui rendre la 
force. 

En Belgique le « Joséphisme » rencontra la résistance qui 
fléchissait ailleurs. Louvain est la forteresse de doctrines autour 
de laquelle il creuse des tranchées : le siège dura plus de trente 
ans, et l'Université ne capitula pas. L'indépendance est, lam- 
beau par lambeau, confisquée aux hommes de la science par 
les hommes de l'arbitraire; la vieille tradition résiste aux 
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entreprises tentées contre elle. Les règles tenaient leur autorité 
de l'inseription faite sur les registres de l'Université et par ses 
chefs; les chefs refusent d'y signer sous la dictée du monarque 
les nouveautés; elles y sont transcrites d'ordre du prince : les 
chefs de l'Université mettent en marge leur dissidence. Ils sont 
destitués, et des professeurs choisis par Vienne pour répandre 
l'esprit nouveau; les étudiants désertent les chaires, et avec eux 
se répand au dehors l'impopularité des mesures. Josepa I 
tient pour fomentateurs du mécontentement les prêtres inslruits 
par Louvain à la plus corruptrice des perversités, l’indépen- 
dance. Pour sauver l’avenir, il décide de soustraire le sacerdoce 
à cette insoumission, de former seul le futur clergé dans un 
« séminaire général ; » il choisit lui-même les professeurs, les 
matières de l’enseignement et les doclrines à admettre : c'est 
dans le séminaire, par les élèves mêmes, qu’elles sont décla- 
rées contraires au catholicisme. Ils se mutinent : pour les sou- 
mettre, voici des arguments de prince, d'autres canons que ceux 
de l'Église. A la contrainte militaire, les séminaristes échappent 
par la fuite et portent leur résistance dans tout le pays. C’est 
lui-même que l'Université prend à témoin lorsqu'elle adresse 
aux États de Brabant une protestation solennelle contre la 
tyrannie qui attaque ensemble le catholicisme et les franchises. 
Joseph IT ferme l'Université, en transporte à Bruxelles les débris 
domestiqués. Cet acte d'impénitence finale par lequel sont bra- 
vées à la fois les deux religions de la Belgique achève de rompre 
les liens entre la nation et le prince. L'époque vient où les 
révoltes mürissent vite, et en 1789, peu de mois après la Révo- 
lution française, éclate et triomphe la révolution brabanconne. 
L'Université de Louvain, rouverte aux acclamations univer- 
selles, survit au pouvoir dont elle avait souffert, et le bref 
retour de fortune qui restitue en 1793 la Belgique à Joseph II 
laisse au souverain rétabli tout juste le temps de reconnaitre lui- 
même la défaite de sa politique. Une déclaration impériale du 
24 juin 1793 restitue à l'Université comme à la Belgique leurs 
antiques privilèges. L'obstination du prince cède à la constance 
de la race, et l'Université a été l'âme de cette constance qui fait 
triompher en Belgique contre la résurrection païenne du pou- 
voir supérieur au droit, la doctrine civilisatrice du droit supé- 
rieur au pouvoir. 
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V 


Le droit a un adversaire plus redoutable que les princes, 
c'est la démagogie : eux cèdent parfois aux expériences, la 
démagogie renverse les uns sur les autres ses chefs avant qu'ils 
aient pu s’instruire. La Révolution française, que l’altaque de 
l'Autriche avait conduite en Belgique, était gouvernée par une 
démagogie résolue à faire le bonheur de tous les peuples, mais 
selon son goût et pas selon le leur. Son orgueil était d’avoir 
émancipé la raison. Sa plus grande œuvre de raison élait 
l'anéantissement de Dieu, et son instinct avait découvert le 
symbole même des progrès accomplis quand elle consacra les 
Églises au culte de la Raison. Ce culte fut ouvert à Louvain 
en 1795, et l'Université conviée. L'injure de l'invitation fut 
châtiée par la hauteur de la réponse : « Nous ne reconnais- 
sons d'autre culte légitime, juste et salutaire, que celui que 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme, a daigné 
nous révéler, et que son Église, église catholique, apostolique 
et romaine reçonnaît. Et par conséquent, notre conscience ne 
nous permet aucune participation ou influence, directe ou 
indirecte, dans le culte à établir. » En France où l’omnipotence 
du prince trop subie, même par l'Église, avait préparé les voies 
à l'omnipotence de la plèbe, le courage de la foi avait eu ses 
confesseurs intrépides, mais nulle part il n’avait prononcé cette 
parole collective. Plus de deux ans, les envoyés de Paris 
essayèrent d’user la résistance qui, tantôt discrète contre 
les mutilations des privilèges universitaires, tantôt ouverte 
contre la violation du dimanche et le respect du Décadi, demeu- 
rait toujours intacte. On désespéra d'un entètement trop peu 
« conforme aux principes de la République. » Le 27 octobre 1797, 
l’Université est supprimée, les professeurs dispersés ou mis en 
prison, et envoyé à Cayenne, où il devait mourir, le recteur qui 
avait dit : « Puisqu'il faut périr, tombons en défendant notre 
sainte foi, nos mœurs antiques, honnètes et chrétiennes. L'Uni- 
versité aura pour dernière gloire en descendant dans la tombe 
son refus de fléchir devant le despotisme. » Un corps d’ensei- 
gnement a en effet toutes les gloires, quand, après avoir gardé 
intacte une doctrine, il reste si inséparable d'elle que pour en 
finir avec elle il faille en finir avec lui. 
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Cette mort fut défendue contre les chances de résurrection. 
L'Université laissait de grands biens. Ils s'étaient accrus par la 
libéralité des siècles et l'État lui avait concédé même le droit 
de recueillir des impôts, parce qu'il la considérait comme 
chargée d’un intérêt public. Tant que cette fortune demeurerait, 
fût-ce sous séquestre, il suffirait d’une signature pour rendre à 
l'Université avec la parole, la liberté de cette parole. Cela était 
contraire au principe le plus essentiel de la Révolution. Son 
culte de la raison individuelle aboutissait en politique à l'omni- 
potence d'un gouvernement élu par la volonté de tous, mais 
devant lequel, par respect pour cette volonté de tous, la volonté 
de chacun ne fût plus rien. L'individu devait rester seul devant 
l’immensité de l'État. Entre eux pas de corps où la faiblesse 
de l'individu trouverait à se grouper, surtout pas de corps 
riches, car sur eux l'État aurait moins de prise. Si certains 
services, tel l'enseignement, exigeaient la collaboration de 
plusieurs, le seul maître de leur subsistance devait être l'État. 
Il fallait qu'ils existassent par lui seul pour être tout à lui et ne 
le pas gèner par quelque autonomie de doctrine, attentat des 
consciences individuelles contre la conscience nationale. Voilà 
pourquoi toute la fortune de Louvain fut confisquée et s'éva- 
nouit dans une dispersion systématique. Le plan révolution- 
naire ne fut pas amendé mais complété par Napoléon : lui, sur 
la mouvante coulée d'innovations encore provisoires, imprima 
le sceau du définitif. Rien ne fut aussi refusé aux hommes que 
de se réunir, aux #idividus que de s'associer, aux associations 
que d'acquérir : comme ce sont là des formes de la puissance, 
elles appartiennent à l’État seul. Les prohibitions édictées 
et codifiées par cet incomparable faiseur de silence se répan- 
dirent partout où il étendait la France, et, portées de plus en 
plus loin par ses armes et son prestige, conquirent l'Europe. 
Et elles ne reculèrent pas quand ses armes reculèrent. Les sou- 
verains même qu'il avait détrônés et devant qui de nouveau 
s'étendaient leurs royaumes comme les plages quand la mer se 
retire, avaient hâte de s'y rétablir à jamais, d'y connaitre 
toutes les joies du pouvoir! Les princes des plus vieilles 
races se piquèrent de n'avoir pas moins d'autorité que le grand 
parvenu. Il avait convaincu ceux même qu'il avait chassés, et 
la France, quand elle fut vaincue par leurs armes, continua 
à régner par ses doctrines de gouvernement." 
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Dans la Belgique donnée à la Hollande par les traités de 1815, 
ce droit régalien de l’enseignement s’imposa donc. Si l'Uni- 
versité se rouvrit à Louvain, ce fut dépouillée de toute son 
indépendance, sans autres ressources qu'un budget annuel, 
sans autre autorité que celle du prince. Autorité d'autant plus 
lourde aux catholiques belges que leur souverain protestant 
avait contre eux plus de préjugés. L'inconseience des limites 
égare les pouvoirs civils quand ils pénètrent dans le domaine 
religieux; elle porta le roi Guillaume, imitateur de Joseph IE, à 
dépasser son modèle. Le prince calviniste emprunte à l’empe- 
reur d'Autriche le dessein d'enlever aux évêques la formation de 
leurs prêtres, de détacher d’eux et de rattacher à lui ce clergé 
pour lequel renait à Louvain le séminaire général, sous le nom 
pire de « Séminaire philosophique. » L'issue n’est pas meilleure 
pour le nouvel envahisseur des consciences au nom de la sou- 
veraineté politique. Le silence de Louvain depuis une généra- 
tion n’a pas fait la Belgique oublieuse de la foi que tant de 
générations ont tenue pour la force la plus essentielle à leur vie 
nationale. Ce sont les griefs de cette foi qui, aggravant les mésin- 
telligences de race, provoquent la révolution belge de 1830. 

Cette révolution faite par les catholiques leur proposait 
à résoudre des difficultés inconnues sous l’ancien régime, et 
contraignait leur attachement toujours le même au catho- 
licisme et à la liberté inséparables, à trouver de nouvelles 
garanties. Le problème était d'assurer à l'ordre chrétien, dont 
la sagesse et l'opportunilé étaient rendues plus évidentes par 
tant d'épreuves, ses garanties dans la société transformée par 
la Révolution. Poser le problème et le résoudre est le dernier 
et le plus important des services que l'Université de Louvain et 
les catholiques de Belgique aient rendus à l'avenir. 


VI 


Dans l’ancienne société, l’ordre chrétien dont l'Église était 
la seule interprète avait pour pouvoir sanctionnateur l'autorité 
du prince. Cette autorité qui, presque nulle part, ne dépendait 
des sujets, s’acquittait de sa charge en maintenant, par ses 
répressions contre les vices, la morale publique et, par le 
silence imposé aux doutes, la paix des esprits. La fidélité du 
prince garantissait toutes les autres, mais son infidélité les 
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paralysait : c’est pourquoi la défection de quelques princes 
suffit à établir en Europe la Réforme, et l'arbitraire des autres 
princes à fausser l’ordre social qu'ils prétendaient servir. L'ex- 
périence avait trop prouvé le risque de remettre le trésor uni- 
versel à quelques personnes interposées. Puisqu'elles le pil- 
laient grâce à leur prérogative de veiller sur lui, il serait plus 
en sûreté peut-être si sa sauvegarde appartenait à ceux à qui il 
appartient. De là les gouvernements créés par le suffrage des 
peuples. Ils ne font plus l'opinion, mais la représentent, et 
c'est assez pour changer la base même de l’ordre. A des sujets 
suffit l’obéissance ; des citoyens ont besoin de volonté. L'une se 
perpétue par le silence, l’autre s’institue par la discussion. Les 
catholiques belges, même sous l’ancien régime, avaient éprouvé 
combien le pouvoir devient facilement, de protecteur, tyran- 
nique; pour l'avenir des doctrines nécessaires à tous, ils ne 
voyaient pas d'asile plus inviolable que la conscience de tous. 
Sans doute, où chacun devient le juge de ce qui est bon à la 
société, la société elle-même risque de se dissoudre dans la dis- 
persion des inconstances individuelles. Mais c’est le bienfait de 
ce péril qu'il sollicite les serviteurs de la vérité à la défendre 
dans plus d’intelligences, à rassembler la multitude elle-même 
autour des principes sauveurs. Et combien l’ordre général 
deviendrait-il plus solide s'il reposait non sur la volonté de 
quelques chefs, mais des peuples! Les catholiques belges, 
conduits par la faillite des anciennes méthodes à cette épreuve, 
conclurent que leur effort devait être la conquête de l'opinion 
par la liberté. 

Le plus sûr moyen de créer l'opinion est l’enseignement. 
Les catholiques belges ne connurent pas la tentation de se le 
réserver par un monopole, ou, sous l'apparence d’une liberté 
artificieuse, par les privilèges discrets mais efficaces dont le 
pouvoir est le dispensateur. Ils sentaient assez de foi dans leurs 
croyances pour ne rien craindre d’une lutte égale, et ils ont 
voulu une vraie liberté d'enseignement. Mais quand il s’agit de 
l’établir, ils se heurtèrent à l'obstacle, à l’idolâtrie de la Révo- 
lution française pour l’État. Que l’État fût le grand maitre de 
l’enseignement, que, même où il consentait à en partager 
l'exercice, il dût s'en réserver la direction, qu'il lui appartint 
de fixer la matière et l'ordre de cet enseignement, comme de 
soumettre à ses examens les professeurs et les clercs, et de 
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constater par ses diplômes leurs aptitudes, étaient autant de 
postulats devenus axiomes. Même en Belgique ils avaient 
envahi les esprits et nombre de gens se croyaient libres et 
avaient renom de « libéraux » qui n’admettaient pas de retenir 
sur ces droits régaliens d’État. 

Les catholiques belges ne reconnaissaient ici de droits réga- 
liens qu’à la science. La science est trop vaste pour être donnée 
toute par aucun maitre, ni contenue entière dans aucun pro- 
gramme. Enseigner est choisir. Choisir est le seul embarras 
de savoir. Son bienfait général est de créer dans l’homme 
l'équilibre des hauteurs, par une ascension synthétique dans 
l'ensemble des connaissances; son bienfait particulier est de 
conduire le plus loin qu'il se peut au fond des multiples mys- 
tères qui chacun portent le nom d’une science. Que le génie des 
ensembles et celui des détails fassent effort pour se compléter, 
les méthodes les plus diverses vont surgir, s'opposer, s'éprou- 
ver, et c’est de leur rivalité heureuse que les meilleures ont 
chance de se dégager. Dans l'opération toujours hasardeuse 
d'opter entre le nécessaire et le superflu de chaque savoir, 
qui a les moindres risques de se tromper, les hommes de 
la politique ou les hommes de la science? A ceux-ci donc de 
dire comment sera offert aux bonnes volontés d'apprendre le 
mystère de l'inconnu. A eux seuls de juger si le disciple ins- 
truit par eux est familier avec la région de la science où 
ils l’ont guidé. Au public de décider par l'estime où il 
tient les programmes et les diplômes, ce qu'ils valent. Aban- 
donner à l'État les programmes de l'enseignement et la col- 
lation des grades est faire une unilé arbitraire où l’indé- 
pendance seule est la vie, mettre obstacle à la fécondité des 
initiatives scientifiques, contraindre tous les foyers d’ensei- 
gnement à répandre la même température dans toutes les 
intelligences, appauvrir à la fois l'étendue et la profondeur des 
connaissances en destituant de tout avantage celles qui ne seront 
pas officielles. Si le choix est fait par l’État, il tiendra pour les 
plus importantes les études les plus utiles aux carrières dont 
les diplômes ouvrent l'entrée; mais le recrutement des car- 
rières n’est qu’un des services à attendre du savoir. Si l'État, 
maître des programmes, réduit les écoles dites libres à répéter 
partout le même cours, leur indépendance est découronnée. 
Si l’État, juge des examens, impose son propre esprit à l'en- 
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seignement, et par sa malveillance contre les élèves de cer- 
taines écoles y fait le vide, leur indépendance est détruite. 
C'est pourquoi les catholiques belges réservèrent à chaque 
Université le droit de décider son programme et de conférer 
ses grades, en bornant le droit de l’État à un contrôle sur les 
diplômes qui ouvrent les carrières publiques. Et ils refusèrent 
à l'État toute chaire. Fait par l'opinion, il ne fallait pas qu'il 
füt tenté de la faire : c'eüt été fausser le ressort du gouverne- 
ment représentatif. Les forces religieuses, philosophiques, tra- 
ditionnelles, novatrices, qui existaient dans le pays, suffisaient 
à se défendre, à s’accroitre, à se perpétuer. 

Ils ne respectèrent pas davantage l'obstacle que la défiance 
révolutionnaire opposait à la vie matérielle des Universités. Le 
patrimoine de Louvain avait disparu et contre le rétablissement 
d'une propriété au profit des Universités libres, le mot de 
« mainmorte » exerçait un préjugé despotique. Pourtant livrer 
des corps enseignants, qui ont besoin de certitude et de durée, 
aux chances aléatoires de quêtes et de dons, était refuser la vie 
à la liberté d'enseignement. Sans propriété, elles ne peuvent 
tirer leurs ressources que de subventions accordées par la 
providence universelle, l'État. Allail-il partager sous cette forme 
sa bienveillance entre les Universités comme entre les gérantes 
volontaires d’un service public? Les catholiques ne se lais- 
ul sèrent pas séduire par ce compromis où d'autres auraient 
Li préparé la quiétude du lendemain. A eux apparut qu'elle était ' 
| incompatible avec l'intérèt de l'avenir. Que l'Etat accordât à 
certaines Universités plus qu’à d’autres, il exercerait une préfé- 
| rence exclusive de l'égalité; qu'il assignât d’égales ressources 
11 aux écoles les plus inégales de vitalilé, il tiendrait les unes au 
|} large jusqu’au superflu, les autres à l’étroit jusqu'à la misère. 
| | Surtout 1l éloufferait en leurs partisans le zèle des sacrifices par 
4 lesquels les idées s’ensemencent, mûrissent et se récoltent ; il 
1] ne permettrait pas aux universités de paraitre chacune avec sa 














1 véritable importance et d'atteindre sa croissance normale. Seul, 
1 le droit de propriété les ferait maitresses de leurs projets, de 
leurs réformes, de leur avenir. Ils ne se sentirent séparés d’un 
progrès essentiel que par un mot, « {a mainmorte, » et ils 
: avaient la plus rare des bravoures, ils n’avaient pas peur des 
11 mots. Interdire à la richesse la destination qui la consacre à 
| perpétuité à la science, à la misère, à la maladie, c’est pros- 
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crire la forme la plus utile, la plus noble de la propriété. Cette 
mainmorte devrait avoir pour défenseurs les plus ardents les 
amis du peuple : c’est lui qui, plus dénué, a le plus d'intérêt 
à ce que de mieux pourvus s'appauvrissent pour salisfaire à 
ses détresses. Et c'est une contradiction déconcertante que les 
plus intraitables adversaires de la mainmorte travaillent à 
la rendre universelle en proposant le collectivisme comme le 
remède nécessaire aux maux de la société. Les catholiques 
belges complétèrent leur œuvre universitaire en établissant le 
droit d'association avec son complément naturel, le droit de 
propriété. 

La liberté de l’enseignement ainsi comprise se confondait, 
part indivisible, avec la liberté de la nation. La nation, comme 
l'enseignement, allait chercher sa force non dans l'omnipotence 
de l’État, mais dans l'énergie des volontés individuelles, dans 
la constance, la libéralité, le prestige des groupements volon- 
taires; un régime se constituait où l’inertie et la malveillance 
même du pouvoir ne suffiraient pas à avoir raison d’une idée, 
tant qu'elle garderait pour elle des défenseurs dans la nation. 

C'est sous cette armure moderne du droit ancien que l'Uni- 
versité de Louvain reparut dans la société moderne. Elle 
reparut telle qu'elle avait été, gardée dans la plénitude de ses 
traditions par la plénitude de son indépendance, et dans la 
plénitude de son indépendance par la plénitude des générosités 
volontaires qui assuraient et étendaient sa vie. Assurer le recru- 
tement certain des carrières, objet à peu près unique de cer- 
taines Universités même célèbres, ne fut, comme dans l’ancien 
Louvain, que sa sollicitude accessoire. Elle a continué de tenir 
pour son principal devoir d'assurer la préférence aux études 
« qui ne paient pas, » de seconder l’impatience toute scien- 
tifique de connaissances « qui deviennent » et peuvent être 
hâtées par l’abnégation et la minutie des recherches, et surtout 
d'accroître la culture générale, la familiarité désintéressée des 
sciences sacrées, de la philosophie, des lettres, de l’éloquence 
et du droit public. C’est par là qu'elle est devenue une source 
puissante de la vie nationale, qu'elle a répandu sur ses dis- 
ciples son esprit conservé sous des formes nouvelles, qu’elle a 
uni aux anciennes générations les générations contemporaines, 
dans la volonté intrépide de ne pas séparer la foi religieuse et la 
liberté politique, et de les défendre l'une par l’autre. 
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VII 


Rien de plus contraire qu’une telle tradition à celle qui 
régnait de l’autre côté du Rhin. C’est en Allemagne que l'unité 
de l'Europe chrétienne avait été troublée, au moment où 
Louvain commençait la défense de cette unité. C'est en Alle- 
magne que les princes avaient commencé de tout se soumettre, 
les peuples, le sacerdoce et la morale mème. C'est à Louvain 
que les prétentions des pouvoirs politiques sur l'indépendance 
de l’Église avaient trouvé la plus ferme résistance. Et tandis 
que Louvain instruisait ses élèves à confier les plus précieux 
espoirs non à l’omnipotence du gouvernement, mais aux libertés 
des citoyens, en Allemagne l’hégémonie de la Prusse avait fait 
sans limites l'influence de l’État, et l'empire des Hohenzollern 
avait si bien confondu les domaines que, même aux catho- 
liques, la volonté de l'Empereur paraissait celle de Dieu. 

Quand l’État qui se tenait pour supérieur à tout envahit le 
pays où l'autorité comptait le plus de limites, quand l’armée de 
la force parvint à la ville où retentissait avec le plus de pléni- 
tude la foi qui assure la première place aux humbles, aux 
simpies, et prédit l’abaissement aux superbes, la violence 
trouva dans la rencontre l’offense d’une leçon. Une doctrine 
était contredite, menacée par une doctrine. La représaille de la 
force, si soudaine qu’en ait été le forfait, avait été lentement 
amenée par les siècles. Il était naturel que pour mieux vaincre, 
la force voulût détruire, et dans la cendre d’une bibliothèque 
devenue un bücher, trouver le néant des doctrines désarmées. 

Ce jour-là, c’est la force qui atteignit à son néant. Réduire en 
cendres les livres, corps des idées, n’est rien faire, quand l'âme 
des idées, sortie des livres, habite la conscience des hommes. 
De ces livres s'était déjà échappée leur vie pour trouver un asile 
en chacun des disciples que Louvain avait formés. Ceux-là 
peuvent lire en eux-mêmes les leçons condamnées au feu. 
Pour eux, la destruction a été efficace, autrement que ne comp- 
taient les bourreaux. La majorité des Belges n’avait aucune 
antipathie contre l'Allemagne : la lumière de l'incendie leur a 
éclairé le fond de la « culture. » Par des liens d'origine et de lan- 
gage, des Belges flamingants se croyaient plus proches de l’Alle- 
magne que de la Belgique : l'incendie de Louvain a fondu dans 
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son foyer toutes ces divergences et contre le destructeur germa- 
nique refait du patriotisme belge un bloc indivisible. Dans l’uni- 
vers nombre de peuples désiraient rester hors d’une querelle qui, 
pensaient-ils, n’était pas la leur, et où se débattait seulement 
une lutte de primauté : la flamme de Louvain leur a dénoncé 
le crime, et le crime n’a pas de neutres. L'univers divisé la 
veille s’est trouvé unanime contre ceux qui s'étaient mis hors 
la loi, et cette unanimité durera tant qu'il se trouvera des 
hommes pour rappeler la Passion de Louvain. 

Plus de vingt siècles après celle du Christ, une race d’ado- 
rateurs restait au vieux Dieu, des scribes et des pharisiens 
continuaient à se croire le peuple élu et fait pour dominer 
toute la terre. Près d'eux une autre nation proclamait que les 
peuples égaux de nature n'ont pas pour destinée la guerre 
conquérante mais la justice et la paix. Les héritiers de l'Ancien 
Testament, pour imposer silence au Testament Nouveau, envahi- 
rent la demeure du Juste, lui en firent un sépulcre, et leurs 
soldats veillent encore sur la tombe. Mais leur garde sera 
relevée. Et, après leur retraite, d’autres viendront en foules 
réparatrices pour transformer le sépulcre en sanctuaire et tous 
les peuples effaceront le mal commis par un seul. A celui-ci 
ne restera que la honte d'un crime inutile : où il aura cru 


sceller la mort, il n'aura préparé que la gloire de la résurrec- : 


tion. 
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LA BATAILLE 


DE 


GUISE SAINT-QUENTIN 


(28-30 août 1914) 


La bataille de Guise Saint-Quentin, livrée les 28, 29 el 
30 août 1914, a élé comme le prélude ou l'ouverture de la 
bataille de la Marne : elle l’annonça et parut, un instant, en 
présenter l’idée et le dessein. L'’émotion ne dura pas; les notes 
qui avaient vibré s’assourdirent. Mais, une semaine ne s'était 
pas écoulée que le drame reprenait et s’achevait par la victoire, 

On ne sait guère, de celte bataille, que ce qu'en apprit au 
public le communiqué du 31 août, 17 heures. A propos de 
l’ensemble des Opérariois dans le Nord, une phrase était glissée ” 
incideminent : «... Cependant, une bataille générale a été 
engagée avant hier dans la région Ham-Péronne; cette bataille 
a élé marquée, pour nous, par un succès important sur notre 
droite où nous avons rejeté la Garde prussienne et le X° corps 
dans l'Oise... » 

Les mots « sur notre droite » et Je mot « l'Oise » dési- 
gnaient, — un peu vaguement, — la région Guise Saint-Quen- 
tin; les mots « Ham » et « Péronne » révélaient une pensée du 
grand Étal-major désireux de signaler à l'opinion qu’il manœu- 
vrait sur le flanc des armées ennemies. En effet, le jour même 
où il attaquait l’armée Bülow à Guise Saint-Quentin, Joffre jetait 
l'armée Maunoury, nouvellement créée, au-devant de l'armée 
von Klück sur la Somme, à Proyart : et c'élait, certainement, 
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pour lui, l'opération principale. Mais il avait des raisons pour 
ne pas insister : l’allusion ne fut comprise que de quelques 
initiés. Sans essayer de percer la pensée de l'Élat-major, l'opi- 
nion accepla l'affaire de Guise comme heureuse pour nos armes 
et d’un bon augure : c'était la première fois qu'on obtenait un 
succès dans l'Ouest, et cela remontait le cœur. 

En réalité, la bataille de Guise Saint-Quentin (qui s’appel- 
lerait beaucoup plus exactement la bataille d'Oise-et-Somme) 
fut tout autre chose qu'un heureux incident tactique, un coup 
de boutoir habilement assené à l’ennemi et lui causant de 
lourdes perles : ce fut le premier acte du grand drame stra- 
tégique que le général Joffre avait monté et dont il avait dicté 
le schéma dans l’Instruction générale du 25 août, 22 heures. 
L'opération, quoique particulière encore, est déjà de grande 
envergure; elle inaugure la défense du territoire français, au 
lendemain des batailles de Belgique. Si, par suite de circon- 
stances que nous allons exposer, elle ne parvint pas à protéger 
le massif de Coucy-Saint-Gobain, boulevard de Paris, elle 
contribua certainement à détourner l'ennemi de la capitale et, 
par conséquent, à sauver Paris lui-même. 

Notre grand Élat-major, ayant repris, rien que par le fait 
qu'il la livrait, la mailrise des événements, n’eut plus qu'à 
attendre l'heure de la bataille de la Marne pour sauver la 
France. 


Les trois termes étroitement liés de cette opération straté- 
gique sont, comme d'ordinaire, le terrain, la manœuvre et 
l'événement. 


1. — LE TERRAIN 


Pour un ennemi venant d'Allemagne ct occupant la Bel- 
gique, la frontière française se présente sous la forme d'une 
ligne à peu près droite, — sauf la saillie de Givet, — tirée 
franchement du Nord-Ouest au Sud-Est, depuis Dunkerque 
jusqu'au Donon. 

La nature du terrain divise cette ligne en trois secteurs : 
un secteur Sud, de S>dan au Donon; il présente une orographie 
haute et dense, labourée de cours d'eau, obstruée de mon- 
tagnes, de collines et de forêts; le bassin de la Meuse, coulant 
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Sud-Nord, lui fait un formidable fossé. L'ensemble forme 
un terrain défensif incomparable; fortifié, comme il l'était, 
par le génie militaire français, il apparut aux Allemands 
inexpugnable : il fut le pivot de la résistance française. 

Un deuxième secteur va de Sedan à Maubeuge; ici, au 
contraire, loules les portes sont ouvertes : les rivières, les 
vallées, les routes convergent vers Paris. L'Oise, l'Aisne, la 
Marne courent vers la capitale : on dirait que le bassin Nord 
de la Seine vient s'appuyer sur le territoire belge pour faire un 
pont à l’envahisseur. 

Dans le troisième secteur, celui des bassins côtiers, les 
rivières reprennent, en général, la direction Sud-Nord. La 
Sambre, l'Escaut, la Somme et leurs affluents seraient à peine 
des obstacles pour des armées venant de Belgique, mais ni 
leur importance, ni leur direction générale n'aident à la 
défense du pays ; l'ennemi qui remonte leur cours marche 
encore vers Paris. 

Le plan allemand s'établit sur ces données géographiques: 
renonçant à attaquer de front notre puissante défense de l'Est, 
il n’a d'autre objet que de la tourner ; en raison du nombre de 
ses troupes et de la masse inouïe de ses artilleries et de ses 
convois, l'ennemi recherche les chemins larges, nombreux et 
faciles; et c'est pourquoi il lance ses armées par tous les 
points accessibles, pour les réunir seulement, selon le précepte 
de Moltke, au moment de la bataille. C'est la manœuvre de 
Schlieffen. 

Elle s’adaptait ainsi qu'il suit à la conformation des trois 
secteurs : l’un des groupes d’armées essaiera de tourner par 
le Sud-Est, c’est-à-dire par la Trouée de Charmes, le grand 
obstacle de l'Est ; un autre traversera la Belgique par le Nord 
de la Meuse pour atteindre le secteur côtier et les vallées de la 
Sambre, de l'Escaut, de la Somme, en vue de tourner l'obstacle 
par l'Ouest; un autre, enfin, chargé de l'attaque centrale, 
cherchera le joint où la ligne de la Meuse, s'enfonçant en 
Belgique, laisse une entrée en France par Reims. Il essaiera 
de se glisser par celte étroite ouverture entre l'Argonne et la 
forêt des Ardennes. 

La tenaille de gauche au Sud des Vosges, la tenaille de 
droite au Nord de l’Ardenne, la pointe centrale, au Nord de 
l'Argonne, s’ébranleront d'un même mouvement afin d'arriver 
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à la concentration générale, en Champagne, aux portes de 
Paris. 

Mais la France se défendra : elle se défendra dans l'Est, — 
et ce sera la bataille de la Trouée de Charmes ; elle se défendra 
au centre, — et ce sera la bataille de Meuse-et-Aisne (Signy- 
l'Abbaye); elle se défendra à l'Ouest, et ce sera la bataille 
d'Oise-et-Somme (Guise Saint-Quentin). 

Nous avons exposé la bataille de Lorraine ou de la Trouée 
de Charmes: Castelnau et Dubail ont brisé l'élan de l'ennemi 
au pied des Vo:ges (1). Nous avons dit les balailles du centre: 
de Langle de Cary, Ruffey, Sarrail se sont jetés au-devant de 
lui à la coupure de la Meuse et ont prolégé Verdun (2). Nous 
allons étudier, maintenant, la bataille d'Oise-et-Somme, la 
bataille de Picardie et des Flandres, d'où dépend l'entrée dans 
l'Ile-de-France. 


Une fois la Belgique franchie, le couloir qui mène à Paris 
court sur les plateaux et les collines séparant les sources de la 
Sambre de celles de 1Oise (Nord-Est du département de 
l'Aisne) et les routes de l'Escaut de celles de la Somme (Nord- 
Ouest du même département). Sur ces plateaux, s’est élablie, 
en terrain sec. la vieille voie romaine de Bavai à Vermand 
qui, par la B:lgique des Mérovingiens et des Carlovingiens 
(Tongres, Héristal), vient d’Aix-la-Chapelle et relie l’Alle- 
magne à la France du Nord. Celle région est éminemment 
celle de la route, d'où les nombreux « Estrées » qui la jalonnent 
(strata). 

Mais cette route n'est pas la seule. Sur un terrain, moins 
commode peut-être, mais plus direct, si l'on vise Paris, une « tra- 
verse, »un « doublet » s'est ouvert à travers les bois : venant 
en France par une autre entrée, il frappe à une autre porte : 
Guise /huis). Ce chemin, après avoir suivi la Meuse jusqu’à 
Namur et puis la Sambre jusqu'à Charleroi, fait un coude 
brusque droit au Sud; il se dérobe à travers les pays plus acci- 
dentés des Fagnes et de la verte Thiérache ; partant de Chimay- 
Marienbourg, il gagne l'Oise, précisément à Guise dont le nom 


(4) Voir La Bataille de la Troué2 de Charmes dans la Revue du 15 novembre 
1916. 3 

(2) Voir l'exposé des batailles de la Meuse dans l'Histoire illustrée de la Guerre 
de 1914, t. VIL 
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est si caractéristique et, de là, se dirige vers le « blanc paysage 
français » en suivant quelque temps le cours de la rivière: 
Guise, Origny, Ribemont, la Fère. La posilion de la Fère est 
capitale ; l'ennemi, ici, doit prendre un parti : ou suivre la 
vallée de l'Oise par Noyon, Compiègne, ou faire un nouveau 
coude à gauche, pour éviter le dur massif de Saint-Gobain : 
c'est ce parli que prend le « doublet ; » il se glis*e par le pied 
de la montagne de Laon vers Soissons et gagne la Marne. 
Caché, au début, sous l'abri des bois, il s'étale ensuite sur les 
belles et riches plaines du Soissonnais; ainsi, il tombe à la 
froutière de ia Champagne et de l'Ile-de-France à Fismes (/ines), 
avec ce double avantage d'approcher Paris par Meaux et de 
séparer la capitale de notre force de l'Est par Épernay et Chà- 
lons. C'est la MañŒUvuE DE Fisues. L'ennemi vient de reprendre 
le chemin après quatre ans. Preuve de l'importance décisive 
qu'il attache à celte marche par le « raccourci. » En effet, si 
notre force de l'Est n’a pas été détruite directement, c'est la 
seule façon de l'annihiler. 

Ne considérons que la voie du Sud, le « doublet, » puisque, 
dans la campagne de 1914, la voie romaine, à la suite des 
combats de Belgique, a élé prise par l'armée anglaise et que, 
pour celle-ci, la bataille s'est livrée au Gateau. 

L'armée française a suivi le chemin de l'Oise et c’est pour- 
quoi ce chemin, qui conduit à Guise, nous intéresse particu- 
lièrement. Le chemin de l'Oise n'aborile pas celte rivière vers sa 
source. En fait, comme l’a très justement établi M. Demangeon, 
la trouée de l'Oise, fameuse chez les géographes, n'exisle pas. 
L'Oise, jusqu’à Ilirson, est un ravin sans route et sans issue. 
En 1914, les armées l'ont entièrement négligé. C’est seulement 
à partir de Guise que la route venant de Couvin, entre Fagnes 
et Thiérache, leur est accessible. 

Jadis la bataille pour l'Oise eût duré des mois et se fût 
accrochée à chaque motte de terrain; le pays était couvert de 
petites forteresses, le Nouvion, la Capelle, Guise, Ribemont, où 
Vauban, après les ingénieurs du moyen âge, avait-épuisé ses 
efforts; mais, surtout, elle se heurlait aux deux grandes places- 
refuge de Saint Quentin et la Fère. 

Nous avons dit la raison géographique de la place de la Fère, 
à la Lête du massif de Saint-Goba n. Son nom seul la définit : 
la Fère (frmitatem) la forteresse. Au débouché des deux routes, 
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celle du Cateau et celle de Guise, la Fère commande l'Oise de 
l'Ile-de-France. 

La position de Saint-Quentin, de caractère plus complexe, 
est non moins importante. A l’origine, la capitale du Verman- 
dois était Vermand, à la Lête de la voie romaine. Mais, à partir 
de l'ère gallo-romaine, la métropole s’est déplacée : remontant 
la vallée de la Somme, elle vint s'installer sur la crête entre 
Escaut, Somme et Oise. L'objectif fut évidemment de se rappro- 
cher, le plus possible, du bassin parisien, sans renoncer cepen- 
dant au contact avec les autres bassins, tournés vers le Nord, 
celui de la Somme et celui de l'E<caut. Donc, par la volonté 
des empereurs, Saint-Quentin (l’Augusta Veromanduorum) est 
un observaloire qui surveille et protège à la fois Loul ce qui 
vient de Belgique et tout ce qui y va. On voit comment des 
trois nœuds dépend toute la contrée : c'est Guise, la porte, 
Saint-Quentin, la créte, et la Fère, la forteresse. 

Les lemps modernes ont changé les condilions de la défense. 
Les remparts à la Vauban sont tombés au soufile des artilleries 
plus puissantes : le sal est resté le seul et véritable rempart. 
Sur les bords de la Sambre française, sur les bords de l'Escaut, 
sur les bords de la Somme, s’établiront les organisations 
appuyées sur les collines et les forèls. Une fois les batailles de 
Belgique perdues, l'effort de la résistance se portera, d'abord, 
sur la région boisée qui environne la frontière, Fagnes et 
Thiérache, forèl de Trélon, forèt de Chimay, forèt du Nouvion, 
forêt de Saint-Michel. Des travaux de défense avaient été pré- 
parés, en effet, par les ordres du général Joffre, dans la Thié- 
rache, aulour de Vervins et du Nouvion. Mais la rapidité des 
événements interdit tout arrêt dans ce couloir. Les artilleries 
et les convois modernes exigent un champ plus libre, des 
roules plus nombreuses, des communications plus assurées. 
De telle sorte que, par la nécessité des choses, le problème de la 
défense sur la voie Guise Saint-Quentin-la Fère, se transporte 
un peu plus bas, au flanc mème de celle roule, dans une région 
admirablement préparée par la nature et qui la communde 
comme un formidable bastion, le plateau du Marlois. 

A mi-chemin entre Guise et la Fère, juste en face du coude 
de l'Oise prenant sa direction vers le Sud, à Origny-Sainte- 
Benoile, un quadrilatère déterminé par Guise, Vervins, Marle, 
Ribemont, dessine une maguifique terrasse qui, Lanlôt, tombe 
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à pic, tantôt s'allonge en pentes douces vers la vallée de l'Oise. 
Cette terrasse est traversée, de part en part, par deux routes 
qui se croisent : la roule de Vervins à Saint-Quentin et la 
roule de Guise à Marle; elles se coupent aux abords de Sains- 
Richaumont. Ce massif est d’une altitude moyenne ce 100 à 
120 mètres. Ses vues sont admirables sur le cours de la rivière. 
Par l'Est, il domine Vervins et l'entrée de l'Oise; par le Nord, 
il domine Guise; par l'Ouest, il domine Saint-Quentin, et, par 
le Sud-Ouest, la Fère. Au point de vue géographique, la bataille 
pour Guise Saint-Quentin-la Fère doit s'engager au pied de ce 
bastion. 


I. — LA MANŒUVRE 


Mais on ne se bat pas uniquement sur des données géogra- 
phiques : voyons, maintenant, pour quelles raisons militaires 
Joffre, choisissant l'heure et le lieu, accroche la bataille ici. 

Ces raisons dépendent des marches et des opéralions accom- 
plies par les deux armées adverses depuis la bataille de la 
Sambre. 

A la suite de la double défaite de Charleroi et de Mons, les 
deux chefs des armées alliées, French et Lanrezac, avaient 
donné l'ordre de la retraite. el leurs décisions avaient été 
approuvées et élendues à lout le front français par l'Instruction 
du 25 août. Joffre avait décidé de donner du champ à ses 
troupes pour leur permettre de reprendre haleine et de recevoir 
des renforts, et pour se donner à lui-même le temps de 
manœuvrer. 

Mais il avait gardé la ferme résolulion de ressaisir, au plus 
tôt, l'inilialive : l'ordre de retraite n'était, dans sa pensée, que 
la préparation d'une nouvelle et prochaine offensive. Cette 
conceplion s'était traduite, dans l'Iustruction, par le para- 
graphe 1°, qui domine et mène tous les autres : « La manœuvre 
offensive projetée n'ayant pu être exéculée, les opérations ullé- 
rieures seront réglées de manière à reconsliluer, à notre 
gauche, par la jonction des 4° et 5° armées, de l’armée anglaise 
el de forces nouvelles prélevées dans la région de l'Est, une 
masse capable de reprendre l'offensive, pendant que les autres 
armées conliendront, le lemps nécessaire, les eflorts de l'en- 
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L'Instruction générale avait, d'ailleurs, prévu l'éventualité 
de combats en relour ou en coups de bouloir : « Le mouvement 
sera couvert par des arrière gardes laissées sur les coupures 
favorables du terrain, de facon à utiliser Lous les obstacles 
pour arrêter, par des contre-attaques, courtes et violentes, dont 
l'élément principal sera l'artillerie, la marche de l'ennemi ou 
tout au moins la retarder. » 

Eañu, l'Instruction générale avait, dans ses paragraphes 7 
et 8, indiqué le projet d'une contre-attaque générale en 
direction de Bapaume-le-Catelet-Bohain-la-Fère, contre-attaque 
qui serait engagée dès que le général en chef jugerait les con- 
ditions favorables. 

Sur ces données les deux armées alliées, l’armée anglaise 
et la 5° armée (armée Lanrezac), se replient dans une direction 
générale Sud-Ouest qui les rapproche de Paris, non seulement 
pour protéger la capitale, mais pour gagner les positions d'où 
l'offensive pourra se déclencher. 

Telle est la volonté du haut commandement français. 

Mais on n'est pas seul à la guerre, et il faut aussi tenir 
comple de la volonté de l'ennemi. 

L'ennemi, malgré les succès obtenus par lui sur ia Sambre, 
a été trop éprouvé pour prendre la poursuite el pour se faire 
l'illusion de croire qu'il puisse, par une simple galopade, 
anéantir les armées ennemies. Il est donc obligé de manœuvrer, 
lui aussi. Après avoir soufilé, il s'en tient au plan élaboré par 
le grand Élat-major. 

Sur un point seulement, ce plan est modifié : originai- 
rement, il visait l’oceupalion imméidiate des ports et de la côte 
(Dunkerque et peut-être Calais). L'initiative prise par Joffre 
en atlaquant sur la Sambre et la présence de l'armée d'Amade 
ont mis le général von Moltke dans la nécessité de renoncer, 
pour le moment, à cet élargissement de son action vers les 
rivages de la Manche. Entrainé dans le sillage des armées qui 
sont devant lui, il ne peut se relâcher un instant de la lâche 
qu’elles lui imposent. Aussi, persuadé qu'il peut les atteindre 
et leur porter le coup fatal, il se décide à tout sacrifier pour 
arriver à déborder l'aile gauche de ces armées et à saisir, 
notamment, l’armée britannique, qui tient celte aile, dans 
un large mouvement tournant. S'il réussit, il bou<culera 
l'armée French sur l'armée Lanrezac de façon à faire, du tout, 
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une masse confuse, et il tombera sur elles, toutes forces réunies, 
à l'heure qu'il jugera opporlune. Ce programme est indiqué, 
par le communiqué allemand du 27 aoûl, qui le considère déjà 
comme en parlie réalisé : « L'armée du général von Klück 
a culbuté l'armée anglaise près de Maubeuge, par un mouve- 
ment tournant... » 

D'ailleurs, les faits parlent. Aussitôt le résultat heureux de 
sa première rencontre avec l’armée anglaise oblenu à Mons, 
von Klück poursuit la manœuvre à vaste envergure qui doit le 
porter, d'abord, sur le flanc de l’armée britannique dans la région 
de Cambrai. Cette lâche sera surlout l’œuvre de la cavalerie. 
Le corps de cavalerie von der Marwilz, qui devait préalablement 
opérer sur les bords de la mer, esl ramené vers le Sud : il prend 
l'extrême droite, l'aile marchante. Le Ie corps (von Lissingen) 
marche à l'alignement et tourne avec lui; les autres corps de 
l'armée von Klück emboilent le pas et ils sont suivis par ceux 
de l’armée von Bülow, tous marchant face au Sud-Ouest et 
presque face à l'Ouest, tous s'étirant sur une ligne oblique 
pour se relourner finalement sur le flanc de l'ennemi. 

Telle est la fameuse conception « géniale »; elle est inscrite 
sur le sol même par le pas des régiments. 

Rien qu’à cet aperçu général, on voit eomment la conception 
allemande va se heurter à la conception de Joffre. 

Joffre, ayant lu dans le jeu de ses adversaires, oppose 
contre-manœuvre à manœuvre; on prétend tomber sur son 
flanc; il prépare l'intervention d’une armée nouvelle destinée 
à tomber sur le flanc qu’on va lui présenter. 

Von Klück croit qu'il n’a pas d'ennemi devant lui, et il 
fonce. Joffre lui ménage une surprise, et il allend. 

Mais, pour que la conceplion française puisse se réaliser, 
trois condilions sont nécessaires : 4° il faut que la ligne du 
front, à laquelle se heurteront les gros de l'ennemi, reste intacte 
et sans lacune; 2° que la masse de manœuvre soit prète à 
temps, et 3 que la clef du système de l'Oise, la Fère, soil encore 
eulre nos mains. 


Ces données générales une fois précisées, il y a lieu de 
suivre les opérations et les marches qui ont amené les armées 
sur le terrain. 

Puisque l’armée britannique, formant l'aile gauche de 
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l'armée alliée, est particulièrement visée par la conception 
allemande, et puisque, d'autre part, dans la conception du haut 
commandement français, cetle armée doit former le ceutre dela 
masse de mânœuvre, ce sont les opérations de cette armée qui 
importent le plus : selon que l’armée brilannique se sera laissé 
déborder par l’armée von Klück ou qu’elle aura échappé, selon 
qu'elle sera ou non en position à l'heure des rencontres déci- 
sives, l’une ou l’autre des manœuvres réussira ou échouera. 

La situation du maréchal French est vraiment des plus cri- 
tiques : il s'en est expliqué lui-même avec une parfaite 
loyauté. Il n’a qu'une pensée, d’ailleurs profondément juste, 
c'est de conserver à l'Angleterre l’armée, l'unique armée qui 
peut permettre à cette puissance d'en encadrer d'autres et de 
continuer à prendre part à la lutte. Ce qu'il craint par-dessus 
tout, c'est de se laisser prendre à un piège de l'ennemi qui 
l’attarderait sur une position où il courrait le risque d'ètre cerné. 
Voici ses propres paroles : « Les essais réilérés de l'ennemi pour 
tourner mon flanc me prouvaient son intention de m'acculer à 
cette place (il s'agissait alors de Maubeuge) pour m'y cerner. 
Je sentis qu'il n’y aurait pas un moment à perdre pour me 
retirer sur d’autres positions... Considérant la retraite ininter- 
rompue des Français à ma droite, mon flanc gauche exposé, la 
tendance de l'ennemi (Il° corps) à m'envelopper et, plus que 
tout, l'épuisement de mes troupes, je me décidai à faire encore 
un grand effort pour continuer ma retraile Jusqu'à ce que je 
pusse mettre entre mes troupes et l'ennemi un obslacle impor- 
tant comme la Somme ou l'Oise et leur accorder, avec un peu 
de repos, la facililé de se réorganiser. Les ordres furent donc 
envoyés aux chefs de corps de poursuivre leur relraile aussitôt 
que possible, vers la ligne générale Vermand-Saint-Quentin- 
Ribemont. » 

French sentait von der Marwitz et von Klück sur ses talons: 
il se savait hors d'état de résister à une allaque puissante. Done, 
avant tout, échapper : le vieux soldat d'Afrique voulait avoir 
de l’espace devant lui. 

L'exécution de ce projet fut réalisée en deux temps : une 
période de combats où, malgré sa hâle, l’armée anglaise fut 
encore rejointe par de puissantes avant-gardes ou mème des 
corps allemands et dut livrer bataille, à Landrecies et au 
Cateau, pour se dégager; et une période de marches où les 
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troupes, une fois hors de contact, continuèrent à progresser 
droit devant elles pour se meltre à l'abri et se reconstituer. 

Aussitôt après Mons, le maréchal French, pour échapper à 
l'attraction de Maubeuge, avait donné l’ordre de retraite par le 
Cateau; il adoplait ainsi la voie classique, la voie romaine, 
Mais, un obstacle se présentait, c'élait la forèt de Mormal, à 
cheval sur cette voie. Quel parti prendre? La longer à l'Est, la 
traverser de part en part, ou la longer à l'Ouest? L'ordre 
général fut donné de prendre, autant que possible, à l'Ouest 
de la forèt. Mais, pour éviler l'encombrement, le [°° corps qui, 
sous les ordres du général Douglas Haig, formait la droite, s'en- 
gagea à l'Est. La retraite anglaise se produisit, ainsi, en forme 
de fourche et ses deux corps se trouvaient, dès lors, séparés. 

L'ennemi tenta de profiter de cette circonstance favorable. 
Il délacha ses avant-gardes à la poursuite du [E* corps avec 
mission de saisir les ponts de Landrecies avant qu'il n'y fût 
arrivé. Douglas Haig livre un vigoureux combat d'arrière-garde; 
ilse tire d'affaire, mais non sans être contraint de se porter 
encore plus à l'Est, si bien que, le 27, il se trouve rejeté vers 
Boué-Etreux, c’est-à-dire sur l'Oise supérieure, tandis que 
l'autre corps anglais, le Il°, commandé par Smith Dorrien, 
marchait franchement vers l'Ouest en suivant la vieille voie 
romaine par le Cateau. 

Le commandement allemand, tout en poussant Douglas 
Haig sur les lignes de Lanrezac et en produisant ainsi cette 
première confusion sur laquelle il comptait, ne perdait pas de 
vue Smith Dorrien; c'était son principal objectif. Celui-ci pour- 
rait-il échapper à la manœuvre qui allait lui tomber sur le 
flanc à Cambrai? 

Smith Dorrien entrainait dans une retraite éperdue son: 
corps d'armée épuisé; il sentait l'ennemi qui le pressait dans 
le dos, mais il en devinait un autre qui, sur le’point de le 
dépasser, menaçait de lui barrer la route. Ses soldats n'en pou- 
vaient plus. Il ne crut pas possible de marcher plus longtemps, 
et il préféra livrer bataille. Malgré les ordres formels de 
French, et malgré l’état de lassitude de sa troupe, ou plutôt à 
cause de cette lassitude, il s’arrêta sur la route de Cambrai au 
Cateau. Le sanglier faisait ferme. 

Cette vigoureuse initialive le sauva. Il faut ajouter que 
Joffre lui avait envoyé un secours éminemment opporlun : le 
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corps de cavalerie Sordet et les divisions de réserve et territo- 
4 riales du général d'Amade, chargés de couvrir sa gauche, 
É arrivèrent juste au moment où l'ennemi tombait sur celle-ci. 
| Si bien que, quand les corps de von Klück se présentèrent sur la 
‘4 roule de Cambrai, ils y trouvèrent, non pas Smith Dorrien en 
k déroute, mais les forces françaises l’attendant de pied ferme 
et Smith Dorrien, lui-même, décidé à ne pas rompre d’une 
semelle. Après une dure matinée de combat, Smith Dorrien se 
décrocha face à l'ennemi. Les Anglais l’appellent « l'héroïque 
Ney » de cette retraite (1). 

Pour les Allemands, la première manœuvre du mouvement 
tournant était manquée. Non seulement le corps de Smith 
Dorrien s'était dégagé, mais, en plus, il fallait compter, désor- 
mais, avec l'arrivée des divisions françaises sur la ligne d'opé- 
ration en prolongement du front brilannique. 

Von Klück fut surpris : il ne pouvait pas admettre qu'un 
adversaire dont tous les renseignements et les communiqués 
annonçaient l’anéantissement, püt lui résister. Il pensa que 
le plus simple, pour en finir, élait d'allonger encore sa propre 
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‘4 manœuvre à l'Ouest. Nous dirons, tout à l'heure, dans quelles 
4} conditions. 
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Cependant, Douglas [laig, commandant le Er corps anglais, 
faisait un effort inoui pour rejoindre le gros de l’armée. Nous 
> l'avons laissé sur la haute Oise, à Étreux-Boué : de ce côté, il 
était serré de près par l'autre armée allemande, l’armée Bulow. 
Quel que füt le risque de l'opération, il se décida à descendre le 
cours de l'Oise sous le feu de l'ennemi. Non sans de pénibles 
sacrifices, il réussit et, le 29 août, toute l'armée britannique 
était rassemblée à la Fère. French la passait en revue, décimée 
mais non détruite; il accordait à ses soldats un jour de repos 
derrière l'Oise, mais avec le dessein arrèlé de ne pas s’exposer 
de nouveau à de tels risques et de reprendre la retraite, à 
marches forcées, dès le lendemain. Il se relirerait sur l'Aisne 
d’abord, puis sur la Marne, et même sur la Seine, s’il le fallait. 
Mais il ne ramènerait ses troupes au combat que quand elles 
seraient refailes et en état de se mesurer avec l'ennemi. 
Von Klück avait repris sa manœuvre d'enveloppement, mais 
en tenant compte, celle fois, de l'élément nouveau que la ma- 


(1) Voir l’exposé de La Manœuvre du Cateau et toute la retraite de l’armée 
britannique daus l'Histoire illustrée de la Guerre de 1914, t. VIl. 
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nœuvre de Joffre lui opposait. Le corps de cavalerie du général 
Sordet, les divisions territoriales du général d’Amade renforcées 
par deux divisions de réserve, la 61° (général Virvaire) et la 62° 
(général Ganeval), ayant allongé, à sa droite, la ligne de front 
de l'ennemi, il résolut de les englober dans son mouvement 
tournant : par un nouveau bond vers l'Ouest, il se précipila de 
Cambrai sur Péronne, en direction d'Amiens et Montdidier. 
Mais Joffre avait, à son tour, préparé dans le plus grand secret 
une autre riposte : el, quand l’armée von Klück se présenta sur 
la Somme, elle trouva dans cette région, à Proyart, des divi- 
sions de l'active auxquelles, certes, elle ne s'attendait pas : 
c'élait l'armée Maunoury qui, à peine constituée, entrait en 
ligne. Les carnets de route allemands constatent la surprise et 
l'émotion : « Pour la première fois (note aussitôt l'intelligent 
officier Kietzmann) nos troupes se sont trouvées, aujourd'hui, 
en présence de troupes françaises de l'active, opérant devant 
nous, sur un front élendu et qui avaient pour mission d'arrêter 
notre marche, en urilisant merveilleusement le terrain. » C'est 
l'apparilion du 7° corps venu des Vosges. 

On peut s'imaginer ies pensées qui, à ce coup, traversent 
l'esprit du général allemand ; son armée s’est allongée indéfi- 
niment vers l'Ouest; elle s’allonge encore et elle s'amincit en 
se distendant. Or, voilà qu'une barrière imprévue se dresse 
devant elle... D'où viennent ces troupes? Que sont-elles? 
Quelles sont les raisons de leur présence et les projets de 
l'adversaire? (Ne pas oublier que Paris est derrière, awec son 
inquiétant mystère.) Faut-il passer outre, et pousser toujours 
plus loin la manœuvre d’encerelement ? 

EL voici qu'une autre difficulté plus grave encore et plus 
complexe surgit. L'armée Bülow qui, jusqu'ici, a accompagné Ê 
l'armée von Klück et l’a soutenue dans sa marche vers l'Ouest, 
qui a la garde de ses communications et qui fait toute sa sécu- 
rité vers l'Est, l’armée Bülow est obligée de s'arrêter soudain : 
elle est attaquée, elle aussi, en pleine marche et, bien loin 
d'apporter du secours, elle en réclame : la bataille de Guise 
Saint-Quentin va commencer. 


Revenons à l’armée Bülow; car c’est elle et la 5° armée 
francaise (général Lanrezac) qui vont se trouver, maintenant, 
sur le devant de la scène. 
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L'armée britannique ayant adopté, pour sa retraite, la voie 
romaine, la route de Bavai-le Cateau-Vermand, il ne restait 
à l'armée Lanrezac qu'une route pour rentrer en France, le 
« raccourci » de l'Oise, le « doublet. » Un instant même, sur 
celte route, l’armée française avait rencontré, comme nous 
l'avons dit, le corps de Douglas Ilaig. Il y eut là un moment de 
terrible confusion et qui ne fut pas sans conséquences sur les 
événements ultérieurs. Quoi qu'il en soit, l’armée française, 
quittant le champ de bataille entre Maubeuge et la Meuse, 
s'engagea dans la trouée de Couvin et, sans être sérieusement 
poursuivie, elle se trouva en trois jours sur une ligne Avesnes- 
Saint-Michel, sa gauche donnant la main au V* corps anglais 
qui se battait à Landrecies et sa droile vers Maubert-Fontaine 
et Rimogne aux corps de cavalerie de l’armée de Langle de Cary 
(4 division et % division) chargés de faire la liaison. L'armée 
est donc sur la haute Oise, le 27; elle passe la rivière pour s'en 
abriter et se met à défiler sur la rive Sud, en direction de 
Ribemont et de la Fère avec l'intention, selon les termes de 
l'Instruction générale du 25, de se replier sur une ligne Laon- 
Saint-Erme pour y préparer la contre-offensive. 

Elle est tranquille pour sa droite, puisque l’armée de Langle 
de Cary, qui livre en ce moment les belles batailles de la Meuse 
et de Signy-l'Abbaye, la prolonge de ce côté; elle est tranquille 
pour sa gauche, puisque l’armée britannique est regroupée sur 
la ligne de la Fère. Mais la situation pourrait être tout autre, 
si l’armée britannique, se décrochant plus encore vers le Sud, 
dessinait, en quelque sorte, une poche qui altirerait inévi- 
tablement la manœuvre ennemie. 

L'armée Lanrezac était suivie par l’armée Bülow, comme 
l’armée britannique élait suivie par l’armée von Klück : les 
deux armées allemandes, d'une part, les deux armées alliées, 
d'autre part, glissaient d'un même mouvement vers le Sud- 
Ouest, séparées seulement par l'étroite vallée de l'Oise, se sur- 
veillant la main sur la gâchette du fusil, se hâtant à qui arri- 
verait la première pour surprendre l'autre au but. Cependant, 
dans cette course, l’armée allemande de tête, l'armée von 
Kiück, entrainée par sa volonté d’aller plus loin encore, pour 
tourner les forces françaises nouvellement apparues, s’allongeait 
outre mesure ; elle se distendait, au risque de briser le lien 
qui la rattachait à l'armée Bülow. Au point de jonction, la 
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liaison devenait de plus en plus lâche, de plus en plus ténue. 
Mais, de l’autre côté, l'armée britannique, qui avait, elle 
aussi, pris la tête, était dans un état d'épuisement tel que son 
chef ne croyait plus pouvoir la maintenir sur la ligne de front. 

Ainsi, une fissure commence à se produire entre les deux 
armées allemandes, au moment même où une poche commence 
à se produire entre les deux armées alliées ; et cela juste autour 
de cette posilion de Saint-Quentin-la Fère qui est, géographique- 
ment et mililairement, le but que les deux armées se proposent. 

Bülow a certainement le sentiment du danger qu'il court : 
car, il prend ses mesures à la fois pour combler la fissure et 
pour pénétrer dans la poche en voie de s'ouvrir devant lui. Il 
appelle, de toutes parts, les forces dont il peut disposer pour 
les porter en hâte sur sa droile au point menacé; nous verrons 
ces troupes arrivant, hors d'haleine, et jetées successivement 
dans la bataille. 

Mais Joffre n’a pas une vue moins claire de ce qui se passe ; 
et, à son tour, il prépare la manœuvre qui doit lui rendre la 
mailrise de la situalion. Sa première pensée est de sauver 
l’armée britannique et sa deuxième pensée, d'ailleurs connexe, 
est de maintenir celte armée en ligne. Il sait que, par ses 
ordres, l’armée Maunoury est sur les flancs de l’armée von 
Klück et empêchera celle-ci de se rabaltre sur l’armée von 
Bülow et de Jui venir en aide; il sait que l’armée Lanrezac est 
bien en mains et qu'après une belle retraite, elle brûle de 
réparer l'événement de Charleroi : son projet, à lui, est donc 
de foncer sur la fissure du front ennemi pour empècher la 
poche de se produire dans son propre front. 

A l'abri derrière l'Oise, l’armée Lanrezac se développe sur 
le puissant plateau du Marlois qui domine la rive adverse. C’est 
l'heure de lui demander un eflort, un sacrifice. Sur la ligne 
Guise Saint-Quentin-la Fère, il faut tomber sur l'ennemi avant 
que celui-ci ait le temps d'accomplir son dessein. 


Dès le 27 au matin, le général Joffre fait savoir au général 
Lanrezac qu'il considère l'offensive, projetée d'ailleurs par la 
5° armée, comme indispensable. Il décide que la 5° armée portera 
sa gauche, le lendemain 28, entre l'Oise et Saint-Quentin pour 
attaquer les forces ennemies marchant contre l’armée anglaise. 
Le général Lanrezac a toute la journée du 27 pour se pré- 
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parer. En même temps, c'est-à-dire le 27 août au matin, le 
général Joffre prévient le maréchal French qu'il donne l'ordre 
à la 5° armée d'exécuter, à la hauteur de Guise-Vervins, une 
vigoureuse allaque sur les forces ennemies qui suivent l’armée 
brilannique, de façon à dégager celle-ci; d'autre part, à la 
gauche de celte mème armée, le corps de cavalerie du général 
Sordet la protégera contre loute aclion débordante de l'ennemi. 
Dans ces conditions, la présence de l’armée anglaise sur la 
ligne de la Fère contribuera au succès d’une manœuvre com- 
binée sur le front de la Sornme, en mème lemps que sur le 
front de l'Oise. 

Les mesures ont été prises dans la journée du 27; le 28 au 
malin, le général Joffre s'est (transporté au Quartier Général du 
général Lanrezac, à Marle, et il lui a donné, par écrit, l'ordre 
d'allaquer sans perdre une minute. L'objectif principal est 
la ligne Saint-Quentin-la Fère, puisqu'il s’agit d'abord de 
dégager l’armée anglaise et, en second lieu, de combiner 
l'action de la 5° armée avec celle du général Maunoury. Cepen- 
dant, le général Lanrezac n'est pas sans inquiélude pour sa 
droite : il craint que l’armée Bulow ne débouche un peu plus 
haut, sur l'Oise, vers R bemont ou Guise. Il est donc convenu 
qu'il prendra ses dispositions pour se proléger fortement de ce 
côlé. 

Le général Joffre se transporte alors au Quartier Général dur 
général French : il a gardé, jusqu'à cette heure, l'espoir que 
l'armée britannique lui apportera un concours quelconque, ne 
fût ce que par sa présence aulour de la Fère. Muis le maréchal 
French ne peut que lui montrer ses troupes exténuées. Leur 
élat exige au moius un jour de repos. Elles ne pourraient inter- 
venir utilement que si les circonstances devenaient plus favo- 
rables. 

Joffre s'incline; mais il ne change rien à ses ordres : car, 
s’il n’allaque pas, il est attaqué. Déjà, on a perdu la journée du 
28, et les Allemands ont passé l'Oise au pont de Guise. Avec ou 
sans les Anglais, on marchera dès le lendemain 29, à l'aube. 


Voyons, maintenant, quelle est la ligne de bataillle dans les 
deux camps, à cette veillée des armes, la nuit du 28 au 29. Le 
front est l'aboulissaut de la marche des corps : délerminons-le 
par la marche des corps, et, d’abord, dans le camp français, 
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puisque c’est lui qui, en raison du mouvement de la retraile, 
esl arrivé le premier sur le terrain. 

Après la bataille de Charleroi, le défilé vers la France s'est 
fait dans l'ordre suivant. 

À gauche, le corps de cavalerie du général Sordet ayant été 
porté dans la région de Péronne, laisse, en flane-garde de la 
5° armée, le 4° groupe des divisions de réserve composé de 
deux divisions, la 53° (général Periuchon) et la 69% (général 
Legros). Le groupe est commandé par le général Valabiègue. 
Il prend la tèle et se remel en marche pour la {rouée de 
Couvin et l'Oise, par Prisches. Malheureusement, au cours du 
défilé, les divisions de réserve rencontrent le 1% corps anglais 
(Douglas Haig) dans la région d'Étreux-Guise ; il s'ensuit une 
confusion extrème, et les deux divisions sont obligées de passer 
l'Oise en amont de Guise. Ainsi, elles se trouvent rejetées sur 
les routes au pied du plateau du Marlois qu'elles occupent au 
lieu de les laisser au 18° corps. Ce retard aura des suites sur 
tout le développement de la bataille. Quoi qu'il en soit, Île 
groupe des divisions de réserve ne quille plus le E* corps 
anglais ; il se colle à lui en quelque sorte, défile sur ses pas et, 
après avoir passé l'Oise à Flavigny, Montceau-sur-Oise, Romery, 
Proisy, tout en restant à l'abri de la rivière, il se hâte vers la 
Fère. Le 28 au soir, il bivouaque à Surfontaine-Renansart, sur 
les hauteurs qui dominent à la fois Saint-Quentin et la Fère. Le 
corps, cependant, n'est pas au complet. Il a laissé sa cavalerie 
en arrière vers Puisieux pour coopérer à l'aclion du 4° corps 
el en outre, une des brigades de la 53° division, la brigade 
Journée, a recu l'ordre de délacher les forces néces-aires pour 
garder les ponts de l'Oise à Guise, à Flavigny, à Neuvillette, à 
Origny, jusqu'à ce que les aulres corps de la 5° armée, arrivant 
successivement, aient fait la relève. 

Après le groupe des divisions de réserve, le 18° corps (géné- 
ral de Mas-Latrie) a pris position. Ce corps a à sa disposition 
une belle division d'Afrique, la 38° (général Muteau). Il est 
composé lui-même de deux divisions, la 35° et la 36°. Il a 
retrailé de Charleroi à Avesnes et d'Avesnes sur l'Oise par 
Buironfosse. Le 27, par une pluie battante, les trois divisions 
ont franchi l'Oise entre Erloy et Proisy Romery, et, à la suite du 
groupe des divisions de réserve, elles vont occuper, comme 
première élape sur la rive Sud, le plateau du Marlois, quartier 
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général à Sains-Richaumont. Le 28, le corps ayant recu l’ordre 
de se préparer pour la bataille face à l'Ouest, direction de 
Saint-Quentin, descendra un peu plus au Sud vers Ribemorit 
et il bivouaquera le 28 au soir, la 35° division à Villers-le-Sce, 
avant-garde à Ribemont, la 36° division à Pleine-Selve, avant- 
garde à Courjumelles, et la 38° division (général Muteau), à 
la Ferlé-Chevrésis, avant-garde à Monlceau-le-Neuf. 

Cependant, un incident, qui va décider en partie du sort de 
la journée du lendemain, se produit dans la marche du corps, 
le 28 au soir. Au moment où il passe en face de Guise, les 
ponts de Guise, défendus seulement, comme nous venons de 
le dire, par deux bataillons de la brigade Journée, sont attaqués. 
La 35° division, qui est à proximité, tombe sur l'ennemi de 
le Hérie-la-Vieuville et le contient. Mais ce combat la retarde : 
elle n'arrivera à son cantonnement que dans la matinée du 
lendemain, quand la bataille sera engagée. La prise des ponts 
de Guise, le retard de la 35° division eurent des consé- 
quences sur lesquelles nous reviendrons tout à l'heure. Quoi 
qu'il en soit, le 18° corps, très fatigué, est, le 28 au soir, au 
cantonnement, au Sud de Ribemont. 

Le 3° corps (général Sauret) élait le voisin du 18° corps à 
la bataille de Charleroi. En échelon, il le suit dans la retraite. 
Le corps a franchi la frontière française, le 25 août; la retraite 
s’est poursuivie par la zone Fourmies-Buironfosse. Le 3° corps 
a passé l'Oise entre Guise et Étréaupont. Il progresse sur la 
rive gauche, le 27, et, pour l’altaque du lendemain, il occupe, 
par ordre, les pentes du plateau du Marlois, avec pour centre 
Courjumelles. Le corps a ses deux divisions, la 5° (général Ver- 
rier) et la 6° (général Bloch); il a reçu, en renfort,une division 
d'Afrique, la 37° (général Comby). Par une disposition très sage 
du général Lanrezac, qui craint le débouché de l'ennemi 
sur sa droite, le corps est articulé, une face vers Origny-Sainte- 
Benoite, une face vers Guise, disposition qui commence à dessi- 
ner une forme angulaire pour l'ensemble de l'armée. La pointe 
de l’armée est donc ici, et elle est dirigée vers Mont-d'Origny. 
On a appris, le 28 au soir, que le général Sauret était remplacé 
par le général lache. 

Le 10° corps (général Defforges) avait, avec le 3° corps, 
subi le poids principal de la bataille de Charleroi. Battant en 
retraite, il s’élait engagé franchement dans le couloir de Couvin 
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et s'était dirigé sur la Capelle en s’allongeant, à sa gauche, 
vers Ilirson. Ainsi, on était sur l'Oise. Le 10° corps était tiraillé, 
si j'ose dire, entre deux ordres de services : d’une part, il avait 
à maintenir ses liaisons, à gauche, avec la 4° armée (armée de 
Langle de Cary) pour éviter qu'une rupture du front ne se 
produisit, de ce côté, vers Maubert-Fontaine; d'autre part, il 
devait rester à son rang dans la 5° armée. Après des marches 
pénibles, le tout finit par se tasser et, le 28 au soir, le 10° corps 
occupait les emplacements assignés, à l'Est des plateaux du 
Marlois : la 20° division à gauche, à Rougeries-la-Vallée-aux- 
Bleds-le-Sourd, en liaison, à gauche, avec le 3° corps par 
Sains-Richaumont, la 19 division à droite à Voulpaix-Vervins- 
Fontaine-les-Vervins, en liaison avec la 5l* division de réserve 
et la 4° division de cavalerie qui formaient flanc-garde. 

Mais, avant d'en venir à la disposition particulière de 
l'extrême droite de la ligne de bataille, il faut signaler la sage 
précaulion prise par le général Lanrezac. 

A la bataille de Charleroi, un de ses corps n'avait pas donné : 
c'était le 1% corps. Ayant simplement refoulé l’armée von 
Hausen aux engagements d'Hastières, il avait défilé intact, les 
veux dans les yeux de cette armée von Iausen qu'il avait 
contenue. Le 1% corps est commandé par le général Franchet 
d'Esperey; la 1° division sous les ordres du général Gallet, 
puis du général de Fonclare, a pour brigadiers les généraux 
Marjoulet et Sauret : la 2° division, commandée par le général 
Deligny, a pour brigadiers le général Duplessis et le colonel 
Pétain qui, avec la 4° brigade, tient l'extrême droite et qui 
recevra les étoiles, au cours de la retraite, à Tavaux-Pontsé- 
ricourt. Le 4% corps est une troupe d'élite admirablement 
commandée. 

Le général Lanrezac a conçu le dessein de se servir de lui 
pour donner à sa manœuvre la solidité et l’allant de l'heure 
décisive. C'est pourquoi, au lieu de laisser ce corps à la place 
que celui-ci occupait à droite de l’armée, il le ramène vers le 
centre. La force principale du 1° corps, 1" division général 
Deligny, arrivée le 28 au soir, à Tavaux, après une longue 
marche, reçoit l'ordre de se porter, le lendemain, dès la pre- 
mière heure, entre Le 3° et le {0° corps, en deuxième ligne, pour 
consolider la forme angulaire qu'a prise le front de bataille 
d’après les dispositions du général Lanrezac. La 2° division 
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est maintenue en réserve d'armée en haut des plateaux du 
Marlois, à Ilousset. Cependant une demi brigade, commandée 
par le général Mangin (148° d'infauterie) est transportée par la 
voie ferrée à Versigny près de la Fère, pour soutenir l'offen- 
sive de ce côlé, au cas où l’armée brilanuique ne pourrait pas 
intervenir. 

Pour achever sa ligne et maintenir ses communications 
avec la 4° armée, le général Lanrezac peut disposer encore, on 
vient de le voir, de deux divisions placées à son extrême 
droite : c’est, d’abord, la 4° division de cavalerie : il l’établit en 
décrochement entre Étréaupont et Vervins pour prendre de 
flanc, le cas échéant, un ennemi franchissant l'Oise; et c’est, 
enfin, la 51° division de réserve (division Boutlegourd); elle 
viendra occuper Gerey, à l’arliculation de ce décrochement, de 
facon à seconder l'ensemble du mouvement. Des patrouilles de 
cavalerie battent l'estrade et relient la 5° armée avec la 4° armée 
jusqu'à Maubert-Fontaine. 

En résumé, l'armée Lanrezac, abrilée derrière l'Oise depuis 
le 27 au matin, a pris ses diposilions pour attaquer, le 29 
à l'aube, l'armée Bulow qui se masse sur l'aulre rive. Sa 
droile est à Vervins, sa gauche à Versigny, à proximilé de 
la Fère. Le centre de sa position est sur les p'ateaux du 
Marlois en face d'Origny Sainte-Benoile. Sa ligne d’atlaque est 
dirigée sur Saint-Quentin. Elle a pris une disposilion angu- 
laire dont la pointe est dirigée vers Origny de facon à se 
protéger à droile, au cas où l'ennemi déboucherait de Guise 
à Étréaupont sur la haute Oise. La 5° armée garde toute la 
ligne de l'Oise depuis Hirson-Étréaupont jusqu'à la Fère, sauf 
à Guise où les Allemands ont enlevé les ponts le 28 au soir. 


Voici, maintenant, la ligne de bataille allemande. 

L'armée Bülow, marchant à la suite de l'armée von Klück, 
a suivi l’armée britannique et l'armée Lanrezac dans la direc- 
tion de la Fère. La liaison avait élé maintenue très étroitement 
avec l’armée von Klück après la bataille de Charleroi Mais 
celui-ei, ayant besoin de troupes nouvelles pour allonger à sa 
droile son mouvement vers l'Ouest, a ordonné à son IV® corps 
aclif (von Arnim), qui faisait sa liaison, de se porter sur Mont- 
didier. Ainsi une fissure Lend à se produire entre la {re et la 
2e armée. Von Bülow la comblé du mieux qu'il peut. En pres 
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micr lieu, il emprunte à l'armée de von Klück une division du 
IX° corps, la 17, qui va maintenir la liaison, à partir du 29, 
en rétrogradant sur Saint-Quentin. 

Von Bülow lui-même est entré à Saint-Quentin. I y établit 
son quartier général, le 28; le prince Eitel-Frédérie est près de 
lui. Autour du Quartier Général, un seul corps, le VII corps 
actif; certainement von Bulow est en l'air. Ce corps, déployé 
de la route de la Fère à la roule de Guise, garde avec ses 
deux divisions, la 13° et la 14°, les faubourg» de Saint-Quentin, 
à l'Est et au Sud-Est. Il est en liaison, à sa gauche, avec le 
X° corps actif (von Emmich). Ce corps a également deux divi- 
sions, la 19° et la 20°; venant de la Capelle, il avance sur la 
route de Guise à Mont-d'Origny et Origny, tendant la main 
vers Saint-Quentin par Iomblières,. 

A gauche encore, se trouve le corps de la Garde (général 
von Platlemberg). Il marche derrière Le Xe corps et il semble 
bien que les deux soient eu liaison à Guise dont ils ont enlevé 
les ponts, le 28 au soir. Mais la Garde, qui est un corps d'élite 
avec des cadres et des effeclifs puissants, malgré les lourdes 
épreuves qu'il a subies, lors dela bataille de Charleroi, à Auve- 
lais Arsimont, s’élend sur la rive droile jusqu'à Étréaupont. Son 
action du 28, à Guise, lui a fourni l'avaulage d'une tèle de pont 
sur la rive Sud, avantage qu'il partage avec le X° corps. 

En arrière du corps de la Garde, se lrouve, jusqu'au 28, le 
X° corps de réserve. Mais von Bulow a le sentiment que le péril 
pour lui est surloul en avant, à l'endroit de la fissure Il enlève 
donc son X° corps de réserve et il le jelte, par une marche 
prodigieuse de 70 kilomètres, à sa propre droile, à Neuville- 
Saint-Amand, pour de là gagner Mountescourt et la route de 
la Fère. C'est un des plus grands efforts militaires qu'un chef 
ait jamais pu concevoir et oblenir de ses soldats et, entre 
parenthèses, cela prouve l'entrainement inouï auquel les 
troupes allemandes avaient été soumises avant la guerre. 
Le X° corps de réserve arrive fourbu devant Saint-Quentin, 
mais il arrive. 

Von Bulow ne se trouve pas encore salisfail de cette précau- 
tion. Pour la défense de Saint-Quentin et pour la manœuvre 
qu'il projette sur la Fère, il a appelé encore, comme nous l'avons 
dit, la XVIe division qu'il emprunte à von Klüek et qui, dans 
la jouruée du 29, se rapproche de lui el traverse Saint-Quentin. 








+ 


PTE PSP Te ME 








SE ei 





56 REVUE DES DEUX MONDES 


Et ce n’est pas tout encore : il donne l'ordre à toute sa cava- 
lerie de se porter sur le même point. C’est le fameux corps de 
Richthofen comprenant la division de cavalerie de la Garde, 
corps qui opérait, jusque-là, sur la Meuse. Richthofen accourt 
et, après deux jours de marche, il débouche sur Saint-Quentin, 
le 28; il sera sur l'Oise pour la bataille du 29. 

En résumé, Bülow est surpris en pleine marche vers l'Ouest, 
dispersé sur la rive droite de l'Oise et sur la route de Guise à 
Saint-Quentin. Mais la journée du 28 lui accorde quelque répit; 
il en profile pour se masser el se resserrer. Arrèlant certains 
corps, pressant la marche des autres, il se renforce au cours 
mème de la bataille; il hésile encore à attaquer sur la Fère; 
car il ne sait si l’armée britannique, maintenant regroupée, 
tiendra sur ce point; mais il a pris l'initiative à Guise dès le 28 
au soir et menace ainsi, de flanc, l'offensive de la 5 armée, 
quand celle-ci se prépare à déboucher sur Saint-Quentin. 


La route de Vervins à Saint-Quentin et le cours de l'Oise, 
de Guise à Vendeuil, font comme les deux branches d’un X qui 
se croisent à Origny. Dans les combats qui vont s'engager sur 
la partie Ouest de l'X, l’armée française part de la rivière pour 
s'emparer de la route aux approches de Saint-Quentin. Dans 
les combats qui vont se livrer sur la partie E+t de l’X, l'armée 
allemande s'appuie sur la rivière pour s'emparer de la route 
qui vient de Vervins. Le succès de ce mouvement de bascule 
donnera le sens profond de la bataille : si la bascule penche au 
Sud-Ouest, les Allemands glissent sur la Fère et prennent la 
route de Paris; si la bascule remonte au Nord-Est, l'armée 
française coupe Bülow de ses communications et le rejette sur 
von Klück. Ajoutez que von Klück, en tête de tout le mouve- 
ment, est, à ce moment même, aux prises avec Maunoury à 
Proyart. 


III. — L'ÉVÉNEMENT 


Si l'on en croit les récits d’origine allemande, le général de 
Bülow eut l'initiative à la bataille de Guise Saint-Quentin. 
Précipilant sa marche en avant, il entendait forcer l'Oise et 
couper les communicalions de l’armée Lanrezac et de l'armée 
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britannique. Or, nous savons que cette bataille fut due incon- 
testablement à l'initiative du général Joffre. Les ordres étaient 
donnés dès le 27 au malin. 

Sur un seul point, Bülow eut, en apparence du moins, l'ini- 
tialive. La marche de ses corps porta à l’improviste deux de 
ceux-ci sur Guise, dès Le 28 à midi, tandis que deux bataillons 
de réserve français seulement les gardaient, ce même après- 
midi. Ainsi la bataille s’engagea inopinément; et J'offensive 
française se trouva, jusqu’à un certain point, handicapée, de ce 
côlé, au moment mème où elle allait se produire. On comprend 
l'insistance que Joffre avait mise à réclamer l'attaque avant 
que l'ennemi fût arrivé, en tout cas, avant qu'il eùt élargi sa 
tèle de pont. 


Combat des ponts de Guise, le 98. — La défense de l'Oise, 
pour l'après-midi du 28, avait élé organisée ainsi qu'il suit : 
d'une façon générale, elle était confiée aux divisions de réserve 
du général Valabrègue, qui, arrivées les premières sur le ter- 
rain, devaient, tout en gagnant l'emplacement qui leur était 
assigné en face de Saint-Quentin (Surfontaine), laisser certains 
de leurs éléments dans les fonds d'Oise pour permetlre aux 
autres corps de déboucher et de prendre leur place au fur et à 
mesure. 

Le général Perruchon,commandant la 53° division de réserve, 
avait confié spécialement celte mission à la 106° brigade (général 
Journée). Deux bataillons étaient aux passages de Guise et Fla- 
viguy avec ordre de tenir à tout prix; le 48° bataillon de chas- 
seurs, mis à la disposilion du général Perruchon, gardait l'Oise 
en aval de Longchamps : un régiment à Mont-d'Origny avec 
un groupe d'artillerie à la cote 120 au Sud d'Origny-Sainte- 
Benoite; un bataillon à Ribemont; deux bataillons aux ponts 
de Châtillon-Mézières et Alaincourt. C'était peu de chose pour 
tenir une si longue étendue de rivière contre les corps alle- 
mands qui arrivaient. Mais on supposait que le 18° corps, le 
3° corps et le 10° corps se présentleraient à temps. 

Nous avons dit les retards, à peu près inévitables, qui 
s'étaient produits dans la marche de ces corps, un instant em- 
bouteillés par la retraite du 1° corps anglais. 

La brigade Journée, un peu abandonnée à elle-même, rem- 
plit, du mieux qu'elle put, sa mission. « Le brave Journée, très 
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dur pour lui-même, d’un dévouement sans limites, s’est mul- 
tiplié » dit un rapport. Altäquée partout, sa brigade tint par- 
tout, sauf, pourtant, sur un point, le plus important, — Guise. 

Par loutes les voies, soit du Nord, soit de l'Est, les troupes 
allemandes venant de Wassigny et de Landrecies à la suile du 
4e corps anglais, venant du Nouvion et de Leschelle à la suite 
des divisions de réserve françaises, venant d'Étréaupont et de 
la Capelle à la suite des 18° et 3° corps français, se concen- 
traient sur Guise dans la matinée du 28. Les deux bataillons de 
réserve du général Journée, l’un au pont de Flavigny, l'autre 
au pont de Guise, un bataillon de chasseurs au pont de Long- 
champs, subirent vaillamment l'assaut de l’armée ennemie 
arrivant en forces loujours accrues : la lulte se prolongea tout 
l'après-midi. Vers trois heures, le pont de Flavigny, qui déborde 
Guise, est allaqué par de nouveaux régiments ennemis. Dans 
la nuit, Guise succombe. 

L'incident était grave. Cependant, comme nous l'avons dit, 
l’effel stratégique futcompris rapidement et la riposte immédiate. 

La vallée de Guise se heurte, comme nous l’avous indiqué, 
aux premières pentes du Marlois. C'est de là que descend la 
contre-partie. La 35° division (du 18° corps), qui défilait à proxi- 
milé, sur le plateau du Marlois, s'arrête, se relourne et conlient 


l'ennemi au débouché de Guise et de la vallée de l'Oise. En 


somme, l'ennemi fut refoulé; mais il restait maitre des ponts : 
la balaille rebondira là-dessus, le lendemain matin. 

Disons tout de suite que, malgré cet échec, le général 
Journée n’a pas laissé se disloquer sa brigade. Le lendemain 29, 
il reprend eu mains ses bataillons éprouvés; lanlôl marchant, 
tantôt combattant, traversant, dans Loule sa :argeur, le champ 
de bataille, il les ramènera le long de la rivière; il se bat à 
Jonqueuse; il se bat à Origny et finit par rejoindre sa propre 
division (la 53° division de réserve) à Renansart-Surfontaine, 
où il reçoit, du général Perruchon qui le croyait perdu, l'accueil 
que l'on devine. 

Celle odyssée s'était accomplie dans un pays en feu : car, 
sur toute la contrée, la bataille était déchainée, le 29. 


Derniers ordres pour la bataille. — L'ordre d'attaquer avait 
élé donné à tous les corps en ligne pour l'aube du 29. Mais, 
d'ores el déjà, s'étaient inlercalés pendant la nuit, entre ces 
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ordres et leur exécution, les deux faits qui modifient, à la der- 
nière heure, les dispositions du 28. 

D'une part, le général Lanrezac, en dictant ses ordres, avait 
cru pouvoir escompter un cerlain concours de l'armée britan- 
nique et c'est pourquoi il y avait inscrit celle donnée sous la 
forme suivante : « Le 1° corps anglais, débou-hant de la ligne 
des forts Nord de la Fère à cinq heures du matin, marchera 
vers la parlie Sud de Saint-Quentin, sa droile suivant la grande 
route de la Fère à Saint-Quentin. » 

Dans la nuit du 28 au 29, à vingt-deux heures, on téléphonait 
encore du corps anglais que la cavalerie et l'artillerie se présen- 
teraient sur la ligne des forts Nord de la Fère, mais l'infanterie 
seulement à midi. Et, tout à coup, le 29, à deux heures du 
malin, le corps anglais faisait savoir que, d'après les ordres 
de l’armée, il Jui était impossible d'intervenir. 

Le général Lanrezac se trouvait donc dans la nécessité de 
prendre, à la dernière minute, de nouvelles disposilions pour 
l'offensive sur Saint Quentin. Il décide que, pour combler le 
vide, les fractions disponibles des divisions Valabrègue (qui 
forment seules maintenant sa gauche) agiront entre la Fère 
el Saint-Quentin. Elles auront pour mission principale de 
flanquer, à gauche, le 18° corps, avec ordre, si les choses vont 
bien, de frauchir l'Oise vers Hamégicourt et Berthenicourt et 
d'occuper la grande route Saint-Quentin-la Fère au Sud de 
Saint-Quentin, vers Essigny-le-Grand. 

Il faut bien reconnaitre que celte nécessité où se trouve le 
général Lanrezac de distendre le front de sa propre armée 
à l'Ouest allère gravement sa manœuvre, puisque, sur l’un 
des nœuds de la bataille, son offensive est, non seulement 
affaiblie, mais « en l'air »; or, c'esl justement sur ce point que 
le haut commandement allemand va jeter toutes les troupes 
dont il peut disposer. 

L'autre fail, qui s’est produit pendant la nuit, est l’enlè- 
vement des ponts de Guise par les troupes ennemies. Ce fait a 
une autre conséquence presque immédiale. On apprend que 
l'ennemi, se massant de plus en plus, occupe la rive droite de 
l'Oise sur tout le parcours entre Guise el Étréaupont et qu'il se 
prépare à forcer la rivière. Dès l'aube, le 10° corps, qui surveille 
celle région, sera allaqué violemment, tandis qu'il se prépare 
à allaquer lui-même. 
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Ainsi, la bataille qui s'engage à gauche, face à l'Ouest, selon 
la volonté formelle du grand Quartier Général, se trouve, en 
même temps, accrochée à droite, et c’est un juste objet de préoc- 
cupalion pour le général Lanrezac. Pour parer à cet événement, 
il forlifie encore celte forme angulaire qu'il a donnée à son 
front de bataille et prend une mesure qui va la consolider sin- 
gulièrement. 


La bataille du 29. — L'offensive sur Saint-Quentin. — La 
bataille de Guise Saint-Quentin se divise donc, nettement, en 
deux parties, selon que l’on considère l’une ou l’autre face de la 
forme angulaire : la bataille à gauche, en direction de Saint- 
Quentin, la bataille à droite, face à Guise-Étréaupont. Le som- 
met de l'angle vise sensiblement Fonlaine-Notre-Dame, c'est- 
à-dire les sources de la Somme à Fonsommes; il s’agit, en fait, 
de franchir la crête et de rejeter l'armée de Bülow dans Saint- 
Quentin, et sur la Somme; ne pas oublier que l’armée du général 
Maunoury attaque l’armée von Klück, ce mème jour, plus bas 
sur la Somme, à Proyart. 

La force d'attaque sur Saint-Quentin se composait des corps 
suivants, dont nous avons indiqué les emplacements: 1° à 
gauche, le 4° groupe des divisions de réserve sur l'Oise, entre 
Vendeuil-Séry-lès-Mézières ; 2 au centre, le 18° corps, sur les 
pentes du Marlois (Villers-le-Sec-Parpeville); 3 à droite, le 
3 corps, en face de Guise (Gourjumelles-Bertaignemont- 
le Hérie); ce corps est à la tête de l'angle et relie la bataille 
pour Saint-Quentin à la bataille pour Guise. 

Le 18° corps (général de Mas-Latrie) prend la pointe; il est 
appuyé, à droile, par le 3° corps (général Iache) et, à gauche, 
par le groupe des divisions de réserve (général Valabrègue). 

Le 18° corps était à peu près intact, car il avait à peine 
donné à Charieroi, mais il élait très faligué en raison des difli- 
cullés de la marche en retraite et notamment, comme nous 
l'avons dit, par les à-coups de la journée du 28. Pour une mis- 
sion aussi difficile, la composition de la masse d'attaque, de ce 
côlé, était un peu faible : ajoutons que, dans les corps, on comp- 
tait encore, le 29 au matin, non seulement sur la présence, 
mais sur l’action d’une partie, au moins, de l’armée britan- 
nique, attaquant Saint-Quentin par le Sud. 

Le 18° corps avait recu l'ordre d'attaquer dès l'aube de Ja 











NILNAND-LNIVS ASIN9 A4 AITIVLVA VI UNO4 ALUVI 





U'E[epuy 









a13/2127 [N 
91J9]U EU Es] 
21/8/8429 À élus È 
3 


spuewua||t 


61 








urjeu no à| Sa2WAtj Sap SUorISO, MY! 
feu noy 6Z 2| SaawJ\ Sap Sur ET Fu 








3711IVLVS V1 





NILNANO iS - ASIN9 D 
(4 





4 | A7; 



















N 7/25 UEU2y, ss SE QUE: me D GS pige 2 
>. RO 1 on a | \2/N0DEU/Y 72 1 
DO = lies /p 

N2UIETUOIINS ‘OA: PT 4 T7 … 

/ Ke a DS ë, h 7 \ 2 "| ! É 
pi NS 2/29/7957 D nerve, 7 
) L té D Pr s$7 

W) 7 4- ‘ne9940ÿ) 19 LT, Es Aübrs: 7 / , 








2: Y “Sud A 
7/70 PnELIS 59 JE 
4 


2 





NW 


%Sduo) ? pe 

















LA BATAILIE DE GUISE S\INT-QUENTIN. 


( Fe es 2) O 27/00 LT D 
AUOUQUPIE 3/9 Pi Je. a Yo 
À 2 ° Anais tag pq"? # EGP, h, 
») 276 : À Ale Cd GE of 54 AZ équres 44 u9/ 
: A. FF Aix \Q È 
D rem Dre À En DAS 
5129 a! ” EN TD ce Sa Leg AL TT: se 
D # Aie 262 PT ur) LPS 





à 5 
Ware 


9 * è 0 






































ee ee ne en 


RE A LE RARE LA TH 2 mm 














62 REVUE DES DEUX MONDES. 


journée du 29. Sa ligne d'attaque était déterminée par le sec- 
teur de l'Oise entre Mont-d'Origny et la sucrerie de Senercy, 
en amont de Séry-lès-Mézières. Le développement de l'offensive 
se présentait dans les conditions suivantes: partant des pla- 
leaux de Parpeville-Pleine-Selve-Villers-le-Sec (cote 133-145), 
elle devait s’avancer vers la ligne de chemin de fer de Saint- 
Quentin à Guise et vers la rivière en suivant les ondulations de 
terrain qui descendent vers la vallée aux ponts de Séry-lès- 
Mézières, Sissy, Ribemont, Origny-Sainte-Benoite; elle devait 
ensuile franchir la vallée à travers les prairies, les jardins et les 
marais, d'ailleurs pralicables à celle époque de l’année, puis 
remonter, de l’autre côté de la rivière, vers les abords de Saxint- 
Quentin, où elle retrouverail une nouvelle zone de plateaux et 
de terres arables aulour de Neuville-Saint-Amand, Iancourt, 
Urvillers : Lels élaient les premiers objectifs. Si on les empor- 
tail, on devait se jeter sur Homblières el Marcy, et, ainsi, en 
cas de succès, on rejelait sur la ville les divisions de von Bülow. 

Au début de la journée, le 18° corps compte encore sur le 
concours de l'armée brilannique; en effet, un délachement de 
la cavalerie du corps (10° hussards avec des canons) a ordre de 
chercher la liaison avec la droite anglaise, par Itancourt. C'est 
seulement à sept heures trente que l'ordre arrive de faire un 
changement de un quart à gauche, pour prendre Saint-Quentin 
non plus seulement par le Nord, mais par le Sud-Est, en com- 
mun avec les divisions de réserve ; cela veut dire que les Anglais 
n’inlerviendront pas. L'armée française est obligée de se cou- 
vrir plus à gauche. Ce déplacement va donner, soudain, une 
très grande importance à la position d'Urvillers. 

En somme, le corps a deux bonds à accomplir : 4° franchir 
l'Oise ; 2° se rendre maitre des plateaux, au plus près possible 
de Saint-Quentin. 

Le 18° corps, qui n’a pris nul repos de la nuit, s’ébranle à 
six heures, avec deux divisions en première ligne : la 36° divi- 
sion à gauche, direction Iomblières; la 38° division à droite, 
direction générale Marcy, par la cote 120 (N.-E. de Sissy). La 
35° division, qui a été retarlée dans sa marche vers Guise, 
comme nous l'avons dit ci-dessus, est en réserve et se portera 
sur la ligne du combat, selon les besoins, au fur et à mesure 
qu'elle arrivera : elle doit se rassembler à Parpeville. 

Du haut de Villers-le-Sec, l'artillerie lourde seconde l’offen- 
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sive et canonne au loin, de l’autre côté de la rivière, les villages 
occupés par l'ennemi. 

En quelques minutes, les troupes des deux divisions de 
tête ont descendu dans la vallée; elles la traversent el abordent 
les hauteurs de la rive droite. À six heures trente, le 18° corps 
occupe les premiers objeelifs assignés, les troupes grimpent les 
pentes de la rive droite en débouchant de Ribemont, Sissy, 
Chätillon-sur-Oise, Séry-lès-Mézières et Mézières-sur-Oise; elles 
tiennent admirablement leurs contacts. 

À huit heures cinq, les objectifs indiqués pour le deuxième 
bond sont atteints. Toutes les hauteurs de la rive droite sont 
occupées. L'arlillerie divisionnaire, avec ses batleries de 75, a 
suivi le mouvement et couronné ces mèmes hauteurs en pre- 
naut ses vues sur Saint-Quentin et la roule de Guise. 

En soutien, la 35° division arrive elle-même sur le terrain 
à neuf heures trente; on voit ses balaillons compacts déboucher 
de Parpeville-Pleine-Selve pour caler toute la manœuvre. 

Succès ! L'ennemi cède partout. Sur les plateaux, Itancourt, 
Neuville-Saint-Amand sont abordés. L'aile gauche du 18° corps 
est à la ferme Lorival, juste à égale distance de la roule de Guise 
et de la route de la Fère. 

Mais, ici, les troupes ont une grande désillusion. On leur 
avait annoncé l'arrivée des forces brilann'ques. Elles les 
attendent des heures. El rien ne se présente. La liaison de cava- 
lerie s'est élendue vers la route de fa Fère el n'a pas trouvé 
une patrouille britannique. « Les Anglais n'arrivent pas!... » Le 
colonel du 49: est sur celle position de Lorival, les yeux tour- 
nés vers l'Ouest, et il ne voit rien. Il n'est pas encore piévenu 
du grand changement qui vieut de se produire dans les ordres. 

Mais voici que le commandement traduit ce changement, 
pour les divisions, par une modificalion soudaine dans la 
manœuvre. Au lieu de continuer à se porter vers le Nord pour 
couper la ligne de Guise, celles-ci s'élendront au Sud-Ouest, 
vers Urvillers, de facon à consolider l'offensive des divisions 
de réserve sur la route de la Fère. Car la mission des divisions 
de réserve est modiliée également : au lieu de se borner à 
soutenir le 18° corps, elles auront à procéder elles-mêmes à 
l'attaque sur Saint Quentin. 

Le 18° corps opère le mouvement de conversion à gauche 
qui lui est ordonné. 
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Il est dix heures du matin. Par un soleil ardent, le soldat 
montre déjà des signes de fatigue. Heureusement, la 35° divi- 
sion, qui débouche de l'Oise, apporte à l'offensive une vigueur 
renouvelée. Sur le plateau, la 36° division prend pour objectif 
Neuville-Saint-Amand et la 38° division Mesnil-Saint-Laurent. 
La mas-e formidable s’avance sur Homblières. Homblières, 
Marcy qui commandent la ligne de Saint-Quentin à Guise sont 
atteints. ; 

D'autre part, vers Itancourt, la liaison s’est accomplie avec 
le groupe des divisions de réserve qui, sortant de ses lignes, a 
passé l'Oise et s'est avancé sur Urvillers. 


Offensive des divisions de réserve, le 29 avant midi. — Selon 
les premières instructions, le groupe des divisions de réserve 
n'avait pas un rôle de première ligne dès le début de la bataille. 
Dans la disposilion en forme d'angle, adoptée par le comman- 
dement, ces divisions se présentaient en échelons refusés, à 
gauche du 18° corps, avec un triple objet : caler ce corps à 
l'Ouest, garder les liaisons avec l’armée britannique vers la 
Fère, protéger la route de la Fère à Saint-Quentin. L'action 
dévisive des divisions de réserve, descendant de la cote de 
Surfonlaine, ne devait se produire que comme coup de massue 
final sur Saint-Quentin. On les ménageait pour cet objet. 

Jusqu'à dix heures du matin, les divisions se reposent (sauf 
la brigade Journée qui, comme nous l'avons dit, revient de 
Guise et est accrochée à la défense des ponts). La 69: division de 
réserve (général Legros), occupant la droite, couvre le 18° corps 
contre toute atlaque venant de gauche. Elle surveille, à cet 
effet, les ponts d'Iaxmégicourt. Mais, à neuf heures et demie, le 
général Valabrègue est prévenu qu'il n'y a plus lieu d'attendre 
l’armée britannique et il recoit l’ordre d'attaquer immédiate- 
ment Saint-Quentin par le Sud. Done, le 4° groupe de divisions 
de réserve doit, avec toutes ses forces disponibles, franchir 
l'Oise, à son tour. Outre l'artillerie divisionnaire, il est appuyé 
par trois groupes d'artillerie lourde mis à sa disposition. 

La brigade Néraud, de la 69° division de réserve (général 
Legros), passera l'Oise aux ponts d'Ilamégicourt, Berthenicourt, 
et se portera sur Urvillers pour tendre immédiatement la main 
au 18° corps sur Itancourt. D'autre part, celle mème division 
gardera ses communicalions avec la roule de la Fère par 





en 
(g 


éle 
sel 
co 
tre 
de 
e 

su! 


ch. 
de 


de 








LA BATAILLE DE GUISE SAINT-QUENTIN. 65 


Essigny-le-Grand. La 53° division de réserve opérera plus au 
Sud et, après avoir franchi l'Oise, occupera la région Benay- 
Cerizy. Une brigade de la 69% division, la brigade Rousseau, 
passe l'Oise à Berthenicourt et se tient en réserve à la ferme 
Puisieux pour se porter, selon les besoins, soit au Nord vers 
Urvillers-[tancourt en vue de soutenir la liaison avec le 
18° corps, soit au Sud, vers Benay-Cerizy, pour protéger la route 
de la Fère. 

Ces ordres sont donnés à dix heures et doivent s’exécuter 
immédiatement. Il est facile de se rendre compte, dès main- 
tenant, que le nœud de la bataille pour Saint-Quentin va se 
transporter à Itancourt-Urvillers. 

En effet, les avions et les renseignements ont averti l'état- 
major allemand. Il est rejeté dans la ville si la double attaque, 
l’une par le Sud (Urvillers-Essigny-le-Grand), l’autre par l'Est 
(Marcy-Homblières-Mesnil-Saint-Laurent), réussit. Coincé à la 
fois par le faubourg de Guise et par le faubourg de la Fère, il 
ne lui resterait plus d'autre ressource que de se jeter sur la 
route de Vermand-Ham, pour rejoindre von Klück en se trou- 
vant séparé des trois corps de droite, ou de battre en retraite 
vers Cambrai en laissant von Klück exposé à l’enveloppe- 
ment. 

C'est l'heure critique. 

L'anxiété du commandement allemand s'accroît de minute 
en minute. 

En effet, à onze heures du matin, la 69% division de réserve 
(général Legros) a franchi l'Oise ; elle débouche à gauche du 
18° corps, elle atteint Urvillers et Essigny-le-Grand. Les autres 
éléments des divisions de réserve se développent sur le terrain 
selon les ordres donnés. Les ponts de l'Oise (Vendeuil, Hamégi- 
court et Moy, Alaincourt, Berthenicourt) sont couverts de 
troupes qui gagnent les emplacements assignés. La canonnade 
devient de plus en plus violente ; elle se rapproche de la ville 
Sur tout le front Est-Sud-Est-Sud. 

Il est midi. 

L'ordre arrive à la 53° division de réserve (général Perru- 
chon) de franchir l'Oise, à son tour, pour prolonger la gauche 
de la 69° division (général Legros) vers Hinacourt-Benay. 
L'artillerie de cette division (colonel Massenet) doit passer aussi 
de l’autre côté de la rivière et se porter, au delà de Moy, vers 
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Cerizy, pour seconder le mouvement d’enveloppement sur 
Saint-Quentin. 

Le général Legros, commandant la 69 division, prend la 
direction du mouvement. Se tenant fortement en liaison avec 
le 18° corps par Berthenicourt et Mézières-sur-Oise, il débouche 
au delà de la rivière et marche sur Urvillers et Essigny-le- 
Grand. Il atteint Urvillers, puis Essigny-le-Grand. En liaison 
avec le 18° corps à Itancourt, il accomplit ainsi le mouvement 
d'encerclement sur Saint-Quentin : cinq kilomètres au plus 
séparent les premières lignes des faubourgs de la ville. 

Mais von Bülow commence à réagir. Les troupes de son 
VII: corps se défendent énergiquement sur Urvillers. Urvillers 
est perdu, puis repris. Le combat s’acharne en ce point. L'arlil- 
lerie lourde allemande canonne les soldats du général Legros 
qui réclament, à leur tour, l'appui du canon. Bülow sent un 
moment de fléchissement de la ligne ennemie. Il concentre sur 
Urvillers tous les feux de l'artillerie dont il peut disposer. La 
situation devient intenable. 

Le général Valabrègue, en attendant que sa 53° division 
puisse intervenir, réclame l'appui du 18° corps sur sa droite : 
« Tout l'appui que vous pourrez me donner à Urvillers, fait-il 
dire au général de Mas-Latrie, consolidera les résullats à 
atteindre en commun par le 18° corps et le 4° groupe de divi- 
sions de réserve. » Et, en effet, c'est à Urvillers que se trouve, 
maintenant, la clef de Saint-Quentin. 

Mais le 18° corps était-il en mesure de répondre à l'appel 
des divisions de réserve? Avait-il gardé la liberté de ses mou- 
vements en direction de Saint-Quentin ?... Cette liberté d'action 
ne dépendait pas uniquement de lui : elle dépendait aussi du 
succès de l'offensive d'appui que son voisin de droite, le 3° corps, 
avait ordre d'opérer pour dégager la route de Guise vers Ribe- 
mont-Mont-d'Origny. Si le 18 corps n'était pas couvert à droite, 


il lui devenait évidemment impossible de s'étendre à gauche 
, 


et de répondre à l'appel des divisions de réserve. 

Offensive du 3° corps avant midi. — Le 3° corps qui, dans la 
disposition en angle, venait un peu en seconde ligne pour 
appuyer le 48 corps, devait se porter sur le secteur de l'Oise 
compris entre Ribemont et Macquigny. Mais la disposition des 
lieux est telle qu'une offensive accomplie dans ce secteur, face 
à l'Ouest, a pour inconvénient de laisser Guise en arrière et de 
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se décrocher, en quelque sorte, de cette ville. Or, Guise et la 
boucle de l'Oise ayant été occupés par l'ennemi dès la veille 
au soir, offrent à l'ennemi les avantages d’une têle de pont : 
ainsi, il peut prendre à revers une armée se détachant de l'Oise 
et s’'approchant trop rapidement de Saint-Quentin. 

Les conséquences de cette disposition vont se faire sentir 
surtout au 3° corps ; car c’est lui qui, tout en appuyant l'offen- 
sive sur Saint-Quentin par sa gauche, doit, par sa droite, faire 
face à la boucle de l'Oise. Il est obligé de passer l'Oise, de la 
rive gauche à la rive droite, devant un ennemi qui a lui-même 
passé la rivière de la rive droite à la rive gauche et qui ne peut 
manquer, s’il le voit bouger, de s'accrocher à son flanc. 

Pour le 29 au malin, le général Hache a pris ses disposi- 
tions ainsi qu'il suit : le corps se préparera à passer l'Oise, dès 
l'aube, avec direction d'attaque vers l'Ouest. Son but principal 
est de soutenir et de seconder l'offensive du 18° corps. 

La 6° division, partant de Courjumelles, passera l'Oise à 
9 heures 30, entre Origny-Sainte-Benoite et Bernot, de facon 
à se porter, de Thenelles, vers l’Arbre des Saints et ultérieu- 
rement, s’il y a lieu, vers les sources de la Somme. 

La 5° division (général Bloch), partant des hauteurs de Ber- 
taignemont, passera l'Oise entre Bernot et Macquigny, c'est-à- 
dire juste à l'entrée de la boucle de Guise. Mais elle surveillera 
avec la plus grande attention les débouchés de Guise vers la 
ferme de Bertaignemont et tiendra en flanc-garde deux régi- 
ments chargés de contenir la pression de l'ennemi. 

Comme la 31° division (division d'Afrique, général Comby) 
n'est pas encore arrivée sur le terrain, elle consolidera la ma- 
nœuvre dès son arrivée et, selon les circonstances, appuiera le 
flanc-garde ou soutiendra l'offensive. 

Mais c'est ici qu'apparait l'avantage pour l'ennemi de l'ini- 
liative qu'il a prise dès la veille. La ville de Guise et la rive 
gauche étant occupées, il a été à même d'élargir et de fortifier 
sa tête de pont pendant la nuit et, tandis que les divisions 
du 3° corps s’attardent un peu, il les attaque résolument au 
pied des plateaux du Marlois, c'est-à-dire vers la ferme de 
Bertaignemont sur les hauteurs, à 4 kilomètres au Sud de 
Guise. 

Les abords du plateau de Bertaignemont sont occupés par le 
36° d'infanterie qui, surpris, cède du terrain entrainant dans 
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son mouvement le 239. Et ce recul s'opère de telle sorte que 
la 5° division, qui le subit, est obligée de s’adosser à la 6° divi- 
sion et de combattre face au Nord dans les bois de Bertaigne- 
mont, tandis que sa voisine, la 6° division, a pour ordre de 
combattre face à l'Ouest, pour appuyer le 18° corps. C'est le 
point précis où la bataille pour Saint-Quentin s'articule (et 
assez mal, comme on le voit) à la bataille pour Guise. 

Il est onze heures. 

En raison de l'échec infligé à la brigade de la 5° division 
qui regarde Guise et la boucle de Guise vers Macquigny, cette 
division est dans l'impossibilité de se rassembler pour passer 
l'Oise. 

Cependant la 6° division, qui tient la gauche, n'a pas renoncé 
à marcher sur Origny, où le 18° corps l'attend. Laissant les 
soutiens nécessaires pour protéger l'artillerie du corps à Cour- 
jumelles, elle descend des plateaux, se porte en direction géné- 
rale de Jonqueuse, tandis que la 5° division garde la ligne de 
flanc, dans le petit bois, à 1 500 mètres Nord de Landifay. 

Heureusement, à ce moment critique, la 37° division 
(troupes d'Afrique) débouche sur le champ de bataille : elle a 
ordre de jeter, immédiatemant, une de ses brigades par Saint- 
Remy pour reprendre la ferme de Bertaignemont. D'autre part, 
la 6° division a forcé les ponts à Origny-Sainte-Benoite et elle 
se développe sur la rive droite. Elle seconde ainsi le mouve- 
ment du 18° corps en direction de Marcy-Homblières. Mais, 
sur ce terrain très dur, le progrès ne peut se faire que difficile- 
ment. Et le général Hache est toujours inquiet pour sa droite. 

Le général, ayant toutes ses ressources en mains, se résout 
alors à faire un effort pour maitriser l'ennemi. Il prend le 
parti de se retourner, pour en finir avec les éléments du X° corps 
allemand débouchant de Guise : laissant donc seulement 
quelques éléments de la 6° division sur la rive droite, il forme 
une masse d'attaque avec ses deux divisions et les jette simul- 
tanément sur la cote 136 qui domine Jonqueuse et Macquigny 
et sur la ferme de Bertaignemont. En un mot, il se retourne, 
de lui-même et momentanément, de Saint-Quentin sur Guise. 

Il est midi trente. On comprend, maintenant, qu'à cette 
même heure, le 48 corps, dans son offensive sur Saint-Quentin 
et au moment où le groupe des divisions de réserve lui 
demande du secours à l'Ouest, se sente mal appuyé à l'Est. 
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Quelques bataillons seulement et de l'artillerie du 3° corps sur 
la rive droite, au lieu du corps tout entier. Sa propre offen- 
sive, loin de pouvoir se développer, est arrêtée. 


La défense des Allemands à Saint-Quentin. — Voyons ce qui 
s'était produit dans le camp adverse, du côté de Saint-Quentin, 
et nous dirons ensuite comment les choses s'étaient passées, 
dans le même camp, du côté de Guise et au delà. 

Nous avons indiqué la pénurie des ressources dont pou- 
vait disposer Bülow. dans la soirée du 28 et même dans la 
matinée du 29, autour de Saint-Quentin. Surpris, il engage la 
lutte avec son VII corps actif et les premières formations 
du corps de Richthofen, appelées en hâte de son aile gauche. 
Ces forces insuffisantes plient, nous l'avons vu, sous l'of- 
fensive du 18 corps français, et, un peu plus tard, de la 
6% division de réserve, depuis Homblières jusqu’à Urvillers. 

Mais nous avons dit aussi que von Bülow n'avait pas laissé 
sa journée du 28 inemployée. Il avait appelé, de toutes parts, des 
renforts, et ceux-ci avaient accompli, dans la journée du 28 et 
dans la nuit du 28 au 29, les marches extraordinaires exposées 
plus haut. 

La XVII division, détachée du IX° corps, avait reflué de 
Vermand sur Saint-Quentin. Il est vrai qu'elle n’arriva dans la 
ville qu’assez tard dans la soirée; mais elle est aussitôt jetée 
sur Homblières. D'ailleurs, son artillerie a pu prendre part à M 
bataille dès le milieu de la journée, et c’est elle, sans doute, 
qui, tirant de la route de Vermand, accable de ses projectiles 
les divisions de réserve essayant de déboucher d’Urvillers, dans 
la direction de Gauchy. 

En outre, l’arrivée de cette force devait permettre de sou- 
lager le VIT: corps et de le porter plus à l'Est, dans la direction 
de Guise, pour consolider la situation vers Homblières. 

Un secours plus prompt et plus efficace encore était apporté, 
dès le 28, par le puissant corps de cavalerie du général Richtho- 
fen : ce corps d'élite avait reçu l'ordre de quitter, le 27 au soir, 
l'aile gauche de l’armée von Bülow et, « par des marches 
forcées de plus de 40 à 50 kilomètres par jour, » de venir 
prendre place sur la droite de la même armée pour boucher la 
fissure qui commençait à se produire entre elle et l’armée von 
Klück. IL arrivait à temps. En eflet, ayant, le 28, bousculé le 
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10° territorial à Bellenglise et à Harly, il était jeté, le 29, en 
plein dans la bataille sur Urvillers, et e’est certainement ce 
corps de cavalerie qui, non sans pertes lourdes, fit, de ce côté, 
pencher la balance : « Le matin, à onze heures, la division 
avança sur le champde bataille. Notre place était excessivement 
dangereuse. Nous étions sur wne plaine de travers sans aucune 
couverture. En cinq minutes, notre compagnie avait 5 morts, 
43 blessés et 5 manquants. » 

Enfin, Bülow reçoit un autre renfort, non moins précieux 
et qui doit achever son succès : c’est le X° corps de réserve dont 
nous avons tracé précédemment l'itinéraire. Ce corps parti de 
Boué, le 28, a marché dans des eonditions de hâte telles qu'il 
se battait vers Neuville-Saint-Amand, le 29. C'est le plein 
champ de bataille du côté de Saint-Quentin. Sans perdre une 
minute, ilest porté sur Itancourt, c’est-à-dire au point précis 
où se trouve l'articulation du 18° corps français et des divisions 
de réserve et où l'offensive conjuguée fait plier la ligne alle- 
mande vers midi. 

Nous citerons, sur ce point, un document allemand, le carnet 
de route du lieutenant Arthar Kutsecher, appartenant à ce corps; 
car il s’agit du nœud même de la bataille « pour Saint-Quentin. » 


29 août. — Vers 7 heures, départ pour Itancourt. Des coups 
de canon; des obus passent en sifflant au-dessus de nos têtes. 
Bartout nervosité. Pas d'ordre pour nous. Attendons. Puis 
nous recevons notre direction; le bataillon marche abrité dans les 
fossés de la route jusqu'à la sortie du viflage (vers Urvillers). Une 
compagnie se développe; les autres restent devant la hauteur. Des 
obus ! Les gens disent : « Mon lieutenant, il est impossible de rester 
ici. » Comme nous n'avons pas reçu d’autres ordres, nous restons. 
L'ordre arrive de se porter à droite, derrière trois meules de paille. 
J'y conduis la section. Le commandant s'y trouve. Des obus ! Par 
ordre, nous restons et nous attendons, tandis que deux compagnies se 
déploient à droite et à gauche. Un obus éclate à gauche, devant 
moi, et tue 5 hommes, en blesse 7. Ordre de rester. On s’enterre 
dans la paille et on se disperse le plus possible. Après être demeurés 
peut-être une heure dans la zone des shrapnells, j'occupe avec 
80 hommes environ un chemin creux et un champ de raves pour 
couvrir le flanc droit. Mais cela va tout autrement à l'aile gauche 
(vers Itäncourt). D'abord, de petits détachements des nôtres, puis de 
plus grands, reculent sous le feu croissant des fusils et des shrapnells 
français. A deux heures et demie, le front paraît se modifier. Tandis 
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que nous pénétrons à droite, l'ennemi fait de grands progrès à 
gauche. Nous observons de grands mouvements de troupes ennemies 
contre notre position. Notre infanterie abandonne les hauteurs et 
notre artillerie, obligée de les évacuer, ne peut les réoccuper sous le 
feu violent de l'ennemi. J'ai l'impression que la situation est très 
critique. Les lignes françaises s’avancent sur nous. Je vois les offi- 
ciers français à cheval et les troupes défiler tranquillement par deux 
pour prendre position. Notre artillerie ne les gêne pas. Elle est sen- 
siblement plus faible... » 


Rien ne peut donner, avec plus de réalité et de force, l’im- 
pression du succès incontestable de l'offensive française. 

Il est intéressant de mettre, en face de ce récit, celui d’un 
sergent français appartenant à la division qui fait reculer les 
Allemands. On comparera les deux manières. 

L'écrivain du carnet, André Viénot, est sergent au 254° d’in- 
fanterie de réserve, division Legros : 


29 matin. — Au centre du village d'Hamégicourt, le général 
Néraud à cheval (il commande la brigade) cause avec le divisionnaire 
général Legros) qui termine ses instructions près de l'auto. Je happe 
la dernière phrase : « N’engagez rien pour le moment. » 

On percoit le canon à l'Ouest, notre direction de marche. L'ordre 
arrive de rejoindre le régiment. La montée est longue et rude au 
sortir du village et les hommes, égrenés sur 300 mètres, la gravissent 
selon leur pas que ralentit le soleil chaud. Nous avons atteint le 
rebord de la vallée. La plaine recommence. Le canon nous parvient 
mieux que dans les fonds. Une grande route plantée d'arbres, celle 
de Saint-Quentin (route nationale 44 de Cambrai à Chälons-sur- 
Marne). De tous les côtés, des betteraves (c'est la région de la Guin- 
guette, à proximité d'Urvillers). Un coup de canon clair, sec, net; un 
second : une ‘batterie de 75 s’est établie dans un bouquet d'arbres. 
— « Par salves ! » Quatre flammes d'enfer, offensantes, sortent en 
même temps des quatre pièces et les quatre sifflements déchirent 
l'air comme une étoffe. Quelques secondes, l’éclatement lointain. 
«Qu'est-ce qu'on leur passe là-bas? » Et ce n’est pas fini ! Il en arrive 
encore, des artilleurs! « Ligne de section par quatre: » Nous des- 
cendons l’autre versant de la crête... Les pièces tirent encore ; et, 
maintenant, nous voyons sur quoi. On bombarde le village. — « En 
tirailleurs ! Marche ! » 

L'ennemi a dû nous voir, car les obus arrivent. Inopinément sur 
la crête partent des coups de fusil. Une ligne de tirailleurs se lève, 
s'arrête, tire encore. C’est la bataille, la vraie bataille. Le capitaine 
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nous renseigne par l'agent de liaison. On doit enlever le village 
d'Urvillers, à trois kilomètres. Six compagnies allemandes l’occupent. 
Le soleil est torride. Le combat ronfle en avant de nous. On distingue 
les éclatements proches. Un obus, deux obus qui nous couvrent de 
terre. Des balles frappent, des hommes culbutent et poussent une 
plainte rauque ou tendre, élémentaire. 

Qu’entend-on à droite? Le tambour ? Oui! Et le clairon! Sur la 
route, la clique bat la charge, — « Baïonnette au canon! » On crie : 
« Doucement ! ne courez pas! » Nous avançons sur un rang et la 
ligne se prolonge, loin à gauche, marquée par l’étincellement des 
baïonnettes qui piquent obliquement le ciel bleu. Les tambours se 
pressent; le rythme est plus vif. — « En avant! » Et tous les hommes 
clament : « En avant! » C’est la grande minute, celle où l'esprit 
souffle. Un frisson électrique tend mon front, contracte la racine de 
mes cheveux. Les tambours s’enragent ; le vent chaud perle les notes 
du clairon : 

Y a la goutte à boire, là haut! 
Y a la goutte à boire. 


Les hommes gueulent. Ils y sont tous : Merda, Rasmont, Girard, 
tous, transportés! Il en tombe. Enjambons-les!.. On nous arrête. 
Cette charge semble folle sur un village distant de neuf cents mètres 
pourvu, sans doute, d'une défense intacte. Des ordres circulent: 
« Couchez-vous ! faites des abris! » 


L'offensive s'arrête à 900 mètres d'Urvillers. Comparez les 
deux récits; ils se raccordent exactement; nous savons, par le 
témoignage de Kutscher, qu'au moment où le clairon français 
sonnait la charge, la défense était loin d’être tranquille de 
l’autre côté. Ce sont ces minutes qui décident parfois du sort 
des batailles. 


Dans le camp français on ne se rendait pas compte de ce, 


qui se passait dans l’autre camp. A la guerre, et surtout dans 
cette guerre, on ignore le mal que l’on fait à l'ennemi. 


La bataille pour Saint-Quentin l'après-midi du 99. Échec de 
l'offensive. — Nous sommes au milieu de la journée du 29. 

La bataille est en suspens. Comment va-t-elle se décider ? 

Il s’agit de suivre, d’abord, la pointe du 18° corps, au 
moment où la 69° division de réserve demande du secours à 
gauche vers Urvillers et où le 3° corps, à droite, se délourne 
de la route de Guise à Saint-Quentin pour repousser le X° corps 
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actif qui, de Guise même, monte à l'assaut de Bertaignemont- 
Colonfay. 

Deux des divisions du 18° corps ont atteint Homblières et 
Marcy sur la route de Guise et, de là, attendent le 3° corps; à 
gauche, le 18° corps s’est allongé vers Urvillers pour donner la 
main au groupe des divisions de réserve. 

Dans ces conditions, il était bien difficile au général de 
Mas-Latrie de répondre à l'appel des divisions de réserve arré- 
tées devant Urvillers. Cependant, il peut encore porter de ce 
côté une partie de son artillerie divisionnaire. (Ce sont ces 
va-et-vient de l'offensive que le lieutenant Arthur Kutscher 
observait de l’autre camp.) 

En somme, l'offensive du 18° corps en direction de Saint- 
Quentin se trouve réduite à une division, la 36°; celle-ci 
est en flèche, mal protégée à droite et à gauche. Et c’est le 
moment où commencent à déboucher sur le champ de bataille, 
du côté des Allemands, les renforts appelés par von Bülow. Le 
corps de cavalerie de Richthofen, le X° corps de réserve, prêtent 
main-forte à la contre-attaque sur Itancourt-Urvillers et per- 
meltent ainsi au VII corps actif de s’élargir sur la route de 
Guise, vers Homblières et au delà. 

Cependant, l'offensive des divisions de réserve n'a pas dit 
son dernier mot : la 53° division de réserve (général Perru- 
chon) n’a pas encore donné. Sur l'ordre du général Valabrègue, 
elle s'ébranle et s’avance, à son tour, pour prêter main-forte 
à la division Legros. 

Vers une heure, le général Legros a fait demander au gé- 
néral Perruchon de le soutenir sur sa gauche et surtout de lui 
envoyer de l'artillerie. Le géneral Perruchon allonge le trot de 
ses batteries qui suivent les passages sinueux de la vallée et 
passent les petits ponts de l'Oise et du canal en doublant 
l'infanterie. 

L'Oise est franchie. Le bataillon de tête s'élève rapidement 
sur les pentes du plateau; la 105° brigade a ordre d’attaquer 
droit sur Benay-Hinacourt, tandis que les quatre groupes du 
colonel Massenet avancent, sont” mis rapidement en position et 
font feu de toutes leurs pièces en tirant vers l'Ouest, du haut 
de la cote 415, à 1500 mètres, au Nord de Cerizy. (Ce sont ces 
rafales qui rendent la vie si dure aux Allemands derrière les 
trois meules à la sortie d’Itancourt.) « Ça marche bien, dit un 
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carnet de route français; nous sommes en mesure, l'infanterie 
arrivant, de rétablir la situation à droite. » 

L'infanterie, ayant en tête la 236° compagnie (capitaine 
Jacquet), débouche à l'Ouest de Moy, suit la grand’route de 
Vendeuil à Cerizy, se dirigeant vers la Guinguette et la Folie 
(cote 117) qui domine Urvillers. « Les vaillants réservistes, 
Parisiens et Normands, montent, courent, sac au dos. Braves 
poilus ! qu’on appelait déjà ainsi au camp d’Auvours au mois 
de juin! » On affirme que Benay est occupé. 

Le général Legros sera-t-il secouru à temps? Les batteries 
continuent à tirer ; la 105° brigade (général de Montangon) est 
sur le plateau Hinacourt-Benay ; le 205° en échelons à droite. 
« Les affaires vont bien jusqu’à ce moment. » (16 heures.) 

Mais les renforts allemands, entrés en ligne, deviennent de 
plus en plus nombreux et portent leur contre-attaque sur 
Hinacourt-Urvillers. 

Le général Legros ne peut tenir plus longtemps. Après 
avoir subi de lourdes pertes, il doit abandonner définitivement 
Urvillers, repris une troisième fois; il perd la ferme de 
Puisieux ; il perd la Guinguette. Il se demande même sil 


pourra tenir sur la rive droite de la rivière. Or, au même 


moment, le 18° corps (général de Mas-Latrie) fait savoir que, 
menacé sur sa droite, il est obligé de se replier également au 
delä de l'Oise, à Mézières et Châtillon-sur-Oise. 

D'autre part, des troupes allemandes (sans doute du X° corps) 
apparaissent sur la Fère et y écrasent un de nos bataillons, 
bataillon Brémont à Ly-Fontaine. 

Le général Perruchon sait, d’ailleurs, que les Anglais sont, 
d'ores et déjà, à un jour de marche en arrière. Il craint d'être 
tourné. Il ordonne à son artillerie de quitter la hauteur de 
Cerizy où elle est encore, tirant toujours sur Urvillers, et de 
repasser l'Oise à Vendeuil et à Hamégicourt. 

Cependant, le brave 5° bataillon du 236°, qui avait atteint la 
Guinguette à 15 heures en repoussant les Allemands, garde 
sa position, sous les assauts répétés de l'ennemi. IL reste là 
jusqu’à 19 heures, protégeant la retraite de la 69 divi- 
sion. Les blessés sont évacués sur Moy où fonctionnait encore 
une ambulance anglaise. Puis, comme les 205° et 319% gar- 
daient la rivière, ce bataillon, très éprouvé, allait bivouaquer à 
Renansart. 
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En somme, les divisions de réserve ont perdu le terrain 
conquis dans la matinée. Mais elles gardent les débouchés de 
l'Oise depuis Vendeuil, aux portes de la Fère, jusqu’à Berthe- 
nicourt et maintiennent, en ce dernier point, leurs haisons 
avec le 18° corps. La bataille tombe avec la nuit; l'ennemi ne 
poursuit pas. 

Le lieutenant A. Kutscher nous montre ce qui s'est passé 
dans le camp allemand, durant cet après-midi si mouve- 
menté : 


… 2 heures. On nous dit que nous devons attendre, tenir à tout 
prix, le chemin creux (à proximité d’Urvillers en sortant d'Itancourt). 
Mais la distance est encore trop grande pour tirer utilement. L'artil- 
lerie ennemie ‘bombarde fortement la nôtre à l'aile droite (c’est celle 
qui tire de Cerizy). La nôtre est visiblement inférieure et c'est, en 
une telle journée, une impression très pénible... Tard, vers six 
heures, nouveau mouvement à l'aile gauche (c'est-à-dire vers la route 
de Guise). Nous recevons d'importants renforts d'artillerie et de 
mitrailleuses. Nous sortons presque de la zone de feu. Devant nous, 
on n'observe rien de nouveau. A droite, en bas {c'est-à-dire vers la 
vallée, à la Guinguette), on lutte énergiquement. La partie, qui était 
presque perdue, change à notre avantage. Du secours nous vient du 
VIE corps de l’active (c'était lui qui opérait jusque-là vers Homblières 
et qui peut maintenant dégarnir la route de Guise). 

L’adjudant vient à nous et nous affirme que Ja situation s’amé- 
liore beaucoup. Des officiers d'état-major traversent librement le 
champ de bataille à cheval pour faire leurs observations. La journée 
est gagnée ; cependant, nous devons sortir et attendre des ordres. 
Nous cherchons les autres sections dont nous sommes séparés. Nous 
enterrons nos morts sous le poirier. On s'efforce de regrouper le 
régiment dispersé. Après une heure, l'adjudant nous appelle. Le régi- 
ment se réunit à l'entrée Est d'Itancourt. Nous abandonnons nos 
creux et rejoignons ce qui reste de troupes... Les cuisines arrivent. 
Nous dormons là après avoir avalé .une portion.de soupe. 


Ce æécit prouve :que, non seulement le X° corps .de réserve 
n'a pas pris la poursuite :mais qu'il n'a même pas abordé iles 
hauteurs qui dominent la æive droite de l'Oise. 

Complétons, d'autre ;patt, l'exposé dde ;la journée, du côté 
français parles impressions.du sergent André Viénot ; il raconte 
les incidents de la retraite avec une franchise à ila fois pari- 
sienne.et militaire : 
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Le repli s'échelonne... Une section tire. L'autre monte un peu la 
pente et tire à son tour. Cet ordre mécanique recompose le carac- 
tère : on fait face. Je demande à un sergent : « Sur quoi tire-t-on? 
— Tu ne les vois pas, là-bas, entre le petit bois et la route, à droite? » 
Mais si,je les vois : les malins! A mille mètres! Ils s’abritent derrière 
les gerbes de paille et s’en servent pour avancer. Ce n’est pas eux qui 
marchent ; c’est le champ. Nous garnissons la hauteur et tirons sur 
les moyettes vivantes. Les gradés maintiennent et stimulent leurs 
hommes, les raccolent : « Rassemblement. Il faut les dégager, les 
camarades! Tu dois bien tirer, toi! » Le capitaine’ Avelot, un grand 
centurion, au bon sourire, décoré d’une médaille coloniale, a pris un 
fusil et paie d'exemple. De notre butte, nous canardons, par-dessus les 
arbres de la route, une compagnie qui vient vers nous. « Cessez le 
feu ! » La clarté diminue. Sous le ciel moins rayonnant, les masses du 
paysage s’ordonnent. Au loin, les obus renfoncent la couche d'air, 
inégaux en son. Le capitaine s'adresse à nous. « Je ne sais pas où 
est le régiment. Si vous devez être sauvés par quelqu'un, vous le serez 
par moi. Je vous conseille donc de m'’obéir. Ce soir vous ferez encore 
une longue marche, mais ensuite vous dormirez et mangerez. » J'ap- 
prends l'intention du capitaine. Il veut retourner au cantonnement 
d'hier matin, à Renansart, pour s’y renseigner sur la division, voire 
même sur le régiment... Nous arrivons à Renansart. Le régiment y 
est. Nous avons erré la nuit... Marin nous accueille : il connaît les 
nouvelles. Le grand coup a eu lieu hier. Notre échec ne signifie rien. 
L'ennemi est repoussé : nous sommes vainqueurs. Les officiers s’'en- 
tretiennent des pertes : le colonel a été tué sur la route d’un éclat 
d’obus au crâne. Il a expiré tandis qu’on le transportait. Le comman- 
dant Théron a été blessé à la poitrine. Le capitaine Dolbeau ne pourra 
pas survivre. Un grand nombre d'hommes aussi sont morts ou bles- 

és. Je m'assieds sur un gros tronc à côté de Marin. Il me répète que 

la journée a été bonne, puisque le régiment a couché deux nuits 
au même endroit. On savait bien qu'il suffisait de vouloir pour les 
battre. 


Ainsi, dans le désordre d’une retraite, d’ailleurs solidement 
maintenue, le bruit d’un succès de l’armée française s'était 
déjà répandu, même dans ces divisions de réserve, les plus 
éprouvées. Et, en effet, la journée avait pris, sur d’autres points 
du champ de bataille, une tout autre tournure. 

Fin de la journée du 29, au 18° et au 3° corps. — ll suffit, 
en effet, de suivre la bataille en remontant vers le cours supé- 
rieur de l'Oise pour voir les teintes de moins en moins sombres 
se dégrader au fur et à mesure que l'on se rapproche de Guise. 
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Nous avons quitté le 18° corps au moment où il s’accroche 
péniblement entre la route de la Fère (vers Urvillers) et celle 
de Guise (vers Homblières) pour entourer au plus près Saint- 
Quentin. La 36° division est en flèche dans cette position difficile, 
tandis qu’à gauche, les divisions de réserve commencent à 
fléchir et qu’à droite, les deux autres divisions du corps, la 35° 
et la 38°, ne pouvant plus compter sur le 3° corps pour un 
mouvement au delà de l'Oise, sont obligées de s’échelonner face 
à l'Est de façon à parer à l'offensive allemande débouchant de 
Guise et menaçant de couper les ponts de ce côté. 

A 14% heures, la 36° division, la division de flèche, est 
attaquée par les forces importantes venant du Sud de Saint- 
Quentin (c'est le X° corps de réserve qui s’est rendu maître de 
la route de la Fère et qui débouche sur Urvillers-Itancourt). La 
36° division, épuisée, ne peut tenir plus longtemps la ligne de 
communication entre les deux routes de la Fère et de Guise 
par Itancourt: Neuville-Saint- Amand -Mesnil-Saint- Laurent- 
Homblières. Elle se replie lentement et, vers 16 heures trente, 
elle est obligée de repasser la rivière. Mais elle reste maîtresse 
des passages à Mézières-sur-Oise, Châtillon-sur-Oise, Sissy. 

Ce mouvement entraine celui de la 38° division (troupes 
d'Afrique, général Muteau). Ces braves troupes avaient franchi 
l'Oise à Ribemont; elles progressaient normalement sur la rive 
droite, ne rencontrant qu'une faible résistance. Elles restent, le 
plus longtemps possible, sur ce terrain et se cramponnent aux 
hauteurs 120-127 qui dominent Sissy et Thenelles. Mais à la 
nuit, leur position sur la rive droite est trop exposée ; elles 
sont ramenées sur l'Oise. 

Quant à la 35° division, elle n’a pas quitté la région Parpe- 
ville-Villers-le-Sec, où elle est arrivée bien tardivement et en 
assez mauvais ordre après l'engagement du 28, où plusieurs des 
régiments, notamment le 57°, ont été sérieusement éprouvés. 
Le 29, elle n'a pris part au combat que dans l'attaque sur 
Jonqueuse. 

De ce côté encore, l'ennemi ne poursuit pas. Les débouchés 
de l'Oise restent entre nos mains. Si les troupes d’une des 
divisions ont eu une rude journée, les deux autres divisions, 
du 18° corps, la 38° et la 35°, sont à peu près indemnes. Les 
unités sont recomposées pendant la nuit et sont en état de 
reprendre l'offensive le lendemain. 
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A la droite du 18e corps, le 3° corps (général Hache) est à 
l'articulation du décrochement si dangereux qui met en péril 
toute l'opération offensive sur Saint-Quentin si elle n’est pas 
protégée de ce côté. Le 3° corps a dù faire face à l'Est et même 
au Nord, sur {a rive gauche, pour contenir et refouler toute 
manœuvre ennemie venant de Guise. Ainsi, il forme, comme 
nous l'avons indiqué, la pointe de l’angle : un côté étant tourné 
au Nord-Ouest, celui-ci regarde au Nord-Est. 

Cependant l'ennemi, c'est-à-dire le X° corps, sortant de 
Guise, s’en prend aux plateaux du Marlois. Il a passé l'Oise 
aux ponts de Guise et à Flavigny et il se jetle à l'assaut de 
Bertaignement-Landifay. Le général Hache, sentant le péril 
d'une telle manœuvre, a fait une masse de sa 5° division (Bloch) 
qui a déjà perdu la ferme de Bertaignemont, de sa 6° division 
(Verrier)qu'il arrête dans son mouvement au delà de l'Oise, et 
il emprunte même momentanément au 18° corps le concours 
de La 35° division. Cette force considérable va être jetée en 
partie sur Jonqueuse (au nord du plateau) pour prendre de flane 
la contre-attaque allemande avee mission de rejeter à la rivière 
toute force ennemie qui l’a franchie. Les éléments de La 6° divi- 
sion qui ont passé sur la rive droite ne seront rappelés que si 
leur intervention est reconnue indispensable : ils gardent la 
route de Guise-Saint-Quentin et protègent toujours la droite 
du 48° corps. 

Le X° corps allemand et peut-être quelques éléments du 
corps de la Garde se sont massés entre Audigny (Sud-Est de 
Guise) et Mont-d'Origny, à cheval sur la route de Guise, centre 
sur Jonqueuse. 

C'est done un choc direct entre les deux manœuvres, celle 
qui débouche de l'Oise et celle qui entend l'y rejeter. De part 
et d'autre, l'objectif central est la colline cote 136, un peu au 
Nord de Jonqueuse. La bataille est à son plein à partir de 
15 heures quarante. 

Le général Hache, qui n’a pas quitté Landifay et qui a été, 
plus d’une fois, exposé, a maintenu le corps par son exemple 
et. son impassibilité sous le feu. La progression de l'ennemi est 
arrêtée. Mais cela ne suffit pas : il faut le repousser tout à 
fait, le rejeter dans la rivière. Le général Hache prend son 
parti. Mais, à partir de ce moment, la manœuvre du 3° corps 
va se confondre dans la manœuvre plus générale, qui, se 
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produisant en direction de Guise, décidera du succès de la 
journée. 

Ainsi, le rôle du 3° corps nous met en présence de la 
« bataille pour Guise. » 


Avant d'exposer celle-ci dans son ensemble, résumons, en 
quelques mots, la bataille « pour Saint-Quentin » dans la jour- 
née du 29. | 

Le matin, avant midi, offensive heureuse des corps français 
avançant jusqu'aux approches de la ville. Dans l'après-midi, 
par l’arrivée des renforts allemands, Saint-Quentin est dégagé ; 
les troupes francaises sont ramenées à leur point de départ. 
Cependant, elles tiennent toujours le cours de l'Oise : sauf, un 
instant, à Mont-d'Origny, l'ennemi n’a franchi la rivière nulle 
part, de la Fère jusqu'aux approches de Guise. 

Ce n’est donc pas une bataille perdue, de ce côté : or, c'est 
une bataille gagnée de l'autre. 


GABRIEL HANOTAUx. 


(A suivre.) 








LE JURÉ" 


Ce matin-là, au temps de la Grande Guerre, M. Henry Bosen- 
gate, du London Stock Exchange, en s’installant dans son 
auto, se sentait de méchante humeur. Lui qui commandait un 
corps de volontaires, qui était membre de tous les comités 
locaux, qui prêtait cette voiture même aux hôpitaux du voi- 
sinage el, parfois, en personne, la conduisait pour leur service, 
qui souscrivait aux emprunts, aussi largement que ses revenus 
diminués le lui permettaient, et avait conscience d’être un 
des notables de la contrée, quelqu'un dont le temps ne devrait 
pas être impunément gâché... être convoqué comme juré 
d’une cour d'assises locale, pas même du Grand Jury! 
C'était presque lui faire injure. 

Fort et droit, les yeux noisette, les sourcils noirs, les joues 
fortement colorées, le front blanc, large et bien dessiné sous 
les cheveux grisonnants et soigneusement brossés, la moustache 
correctement arrangée, il avait l’air d'un colonel de volontaires, 
ce qu'il était en passe de devenir. 

Sa femme l'avait accompagné jusque sous le porche. 

Dans la robe de batiste mauve qui drapait son corps souple 
se détachant sur un buisson de touffes de roses rouges grim- 
pantes, qui formaient comme une couronne autour de sa belle 
chevelure noire, avec son teint d'ivoire, elle faisait songer à 
quelque estampe japonaise. 

Comme déjà la voiture démarrait, M. Bosengate jeta : 
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— J'espère bien ne pas rentrer trop tard, chérie... Cette 
journée va être vraiment bien ennuyeuse. Est-ce qu'il devrait y 
avoir des criminels en des temps pareils? 

Sa femme, — Kathleen de son petit nom/— sourit. 

« Qu'elle est fraîche et jolie! » pensa M. Bosengate. 

Hormis cette absurde corvée, tout lui apparaissait sous le 
jour le plus riant, — les plates-bandes de géraniums qui bor- 
daient l'allée sablée, sa vaste demeure de briques rouges garnie 
de lierre et de plantes grimpantes, la petite tour de l'horloge 
surmontant les écuries converties en garage, le colombier qui 
masquait, de l’autre côté, la serre attenante à la salle de billard. 
Près de la maison de briques rouges, ses deux enfants, Kate 
et Harry, couraient sous les acacias, et, pour lui faire des 
signaux d'adieu, grimpaient sur le petit mur couvert de lierre 
qui entourait les quatre à cinq hectares de son domaine. 

M. Bosengate, en répondant par signes, à son tour, admirait : 
« Sont-ils solides ! pardieu! ils font la paire ! » Au-dessus de 
leurs têtes, à travers les arbres, il apercevait les Dunes estom- 
pées par la chaude vapeur de juillet. Il fallait bien en convenir: 
on n'aurait pu trouver un plus joli coin si près de la ville! 

En dépit de la guerre, il se sentait, en ces dernières années, 
plus heureux qu'il ne l'avait jamais été depuis qu'il avait con- 
struit « Charmleigh » et, dix ans auparavant, avait installé sa 
jeune femme dans cette habitation semi-rurale. Le péril du 
pays, les obligations et les sacrifices qu'exigeait le service 
public, avaient apporté dansla vie une activité, une animation, 
un stimulant nouveaux. Son chauffeur était parti, un seul jar- 
dinier devait faire la besogne de trois. Il avait du plaisir, — 
un réel plaisir, — à remplir ses fonctions du Comté. La dimi- 
nution de ses revenus, quoique sérieuse, et l’augmentalion des 
impôts avaient médiocrement affecté un homme de sa trempe 
qui savait se rendre un compte exact de la crise nationale et 
de la part qu'il doit y prendre. Le pays avait besoin d’être 
secoué, besoin d’une leçon d'énergie et d'économie. Et le sen- 
timent que lui, Bosengate, ne s'était pas ménagé en ces heures 
de vie intense ajoutait une saveur plus piquante aux plaisirs pai- 
sibles du mariage et de la vie familiale, dont les plus patriotes, 
à son âge, ont bien le droit de jouir en toute conscience. Il 
s'était privé de beaucoup de choses, vêtements neufs, cadeaux 
pour Kathleen et les enfants, d’un voyage, et du petit kiosque en 
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pommes de pin, qu'il allait faire monter quand la guerre avait 
éclaté; il n'avait pas renouvelé ses provisions de vins fins et 
de cigares, ni sa cotisation comme membre de deux clubs, — 
ce qui ne lui était jamais arrivé jusqu'alors. Les heures lui 
avaient paru mieux remplies et plus longues, le sommeil meil- 
leur, et, quant à la nourriture, — étonnant, ce qu'on arrive à 
faire malgré tout ce qui manque! 

Il gagnait la grand’route, il y engagea l'auto: il conduisait 
sans se presser, Car il avait tout le temps d'arriver. — La guerre 
marchait joliment bien maintenant... Il n'était pas d'un sot opti- 
misme, certes ; mais le recrutement donnait son plein effet ; on 
avait quelques raisons d'espérer que les hostilités prendraient fin 
dans l’année... Alors, il y aurait une détente et l'on pourrait 
respirer un peu... Visions de théâtre et de soupers en tête-à-tèle 
avec sa femme au Savoy, retours dans la nuit, si confortables 
dans sa voiture, son chauffeur au volant, en ce doux et odorant 
pays, lui suggéraient toute sorte d’évocations délicieuses. Il se 
représentait sa femme dans des robes de « Jay. » Elle était de 
quinze ans plus jeune que lui, et, comme on dit, il savait ce que 
ca lui coûtait ; d’ailleurs ravi, — comme le sont souvent Îles 
maris plus âgés que leur femme, — de l'admiration qu'elle 
excitait partout autour d'elle. Sa beauté originale et dédaigneuse, 
son irréprochable fidélité emplissaient tous les instants de sa 
vie d’un calme bonheur. De nouveau, ils organiseraient des 
diners, recevraient leurs amis de la ville. Et il aurait ce plaisir, 
du bas bout de la table tandis que Kathleen serait à l’autre 
bout, d'admirer ses épaules d'ivoire sous la douceur de l'éclai- 
rage, derrière les corbeilles de fleurs, qu'elle disposait avec 
un art si particulier, comme les corbeilles de fruits qui pro- 
venaient de ses serres chaudes... De nouveau, il pourrait 
apporter un légitime souci au choix des vins offerts à ses hôtes 
et remplir de cigares le coffret chinois... Oui, il y avait vrai- 
ment un certain charme à ces jours de privations, quand ce ne 
serait que par les espoirs permis qu'ils font naître... De l'autre 
côté de la grand'route, une file ininterrompue de villas s’ali- 
gnait.. Un va-et-vient de femmes qui allaient faire leurs achats, 
de petits commis de magasin qui livraient les commandes ; les 
jeunes hommes en khaki commençaient à être nombreux... De-ci 
de-là un pauvre blessé, avec des bandages, passait... quelque 
épave du naufrage humain Et M. Bosengate se demandait 
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. 
machinalement : « Encore un de ces pauvres diables! Avons- 
nous déjà vu son cas à l'hôpital? » 

Après avoir remisé soa auto au garage du meilleur hôtel 
de la petite ville, il se rendit en flänant à la Cour d'assises 
située derrière la place du Marché, et déjà envahie par un flot 
de gens, à l'air vainement affairé et qui exhalaient un relent de 
vieux habits. M. Bosengate ne put s'empêcher de porter son 
mouchoir à son nez. Il l'avait soigneusement imprégné d'extrait 
de lavande, sage précaution pour un chef du jury. — On dira 
ce qu'on voudra des Anglais, ils savent se lirer d'affaire. 

Il arriva second dans le boxe des jurés. A l'abri de son par- 
fum « Sanitas, » il considéra attentivement la physionomie 
inexpressive du juge qui présidait, pareil à un buste emper- 
ruqué. 

Les collègues de M. Bosengate avaient cette apparence mé- 
diocre, « entre deux classes, » caractéristique du jury. 

Près de lui vint prendre place un éminent tapissier, connu 
sous le surnom de « Gentkeman Fox. » Ses cheveux et sa mous- 
tache noire splendidement brossés et pommadés, son linge 
éclatant, sa chaine et sa montre d’or, le dépassant de son gilet 
et son habitude de ne jamais dire « Sir » l'avaient fait depuis 
longtemps distinguer du commun des mortels. Il avait aussi 
entrepris d’enterrer les morts pour rendre service aux vivants, 
et réalisait ce double programme de façon tout à fait supérieure. 

De l’autre côté de M. Bosengale, un de ces hommes qu’on 
ne voit jamais, — excepté quand ils siègent comme jurés, — 
sans une petite valise noire, et qui semblent toujours en train 
de cuver leur vin. Face pâle, avec de gros yeux roulant comme 
deux boules, une voix éraillée, des mains flasques et trem- 
blantes. M. Bosengate fut contrarié de ce voisinage. 

Venaient ensuite un jeune homme brun, blafard, portant 
des besicles, un vieillard à la moustache grise, aux favoris en 
côtelette, aux rides innombrables; avee un pharmacien, le 
premier bane se trouvait au complet. 

Les autres jurés, immédiatement derrière M. Bosengate, 
n'avaient rien de particulier ; mais les trois derniers du second 
banc étaient, dans l’ordre où ils étaient assis, un petit vieux 
en complet gris aux yeux clignotants, puis un individu quel- 
conque, crâne chauve garni de trois pauvres mèches de 
cheveux graisseux soigneusement alignées; enfin un petit 
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homme sec et proprement rasé dont l'agitation trahissait une 
perpétuelle inquiétude. 

Les deux premiers verdicts furent rendus sans délibération, 
et M. Bosengate s'était presque endormi quand le troisième 
cas fut appelé. La vue du khaki ranima son attention assoupie. 
Mais quel piètre échantillon! Sans énergie, cet accusé! et quel 
air piteux! 

Si jamais il avait eu l'allure militaire, il l'avait bien 
perdue en prison. Sa veste mal taillée que les petits boutons 
de cuivre n’arrivaient pas à égayer était si absurdement courte, 
que M. Bosengate, expert à juger de ces choses, en fut frappé. 
« Ridicule!.. Bon pour le lumbago !.… Elle découvre justement 
ce qui doit être couvert! » Alors l'officier et le gentleman qui 
étaient en lui intervinrent et, mentalement, il ajouta : « Toute- 
fois il faut tenir compte des situations. » 

Le visage du petit soldat avait peut-être été tanné jadis : 
maintenant il n’était plus que blème. Ses grands yeux bruns 
laissaient voir du blanc au-dessous de l'iris, ainsi qu'il arrive 
chez les gens très nerveux; son regard, qui n’arrivait pas à se 
fixer, errait du juge à l'avocat, des jurés au public. Les joues 
creuses, des cheveux noirs plaqués, le cou entouré d’un bandage. 

Le voyageur de commerce assis à la gauche de M. Bosen- 
gate se pencha vers lui et lui souffla à demi-voix : « En voilà 
un type! Un vrai grotesque! » 

M. Bosengate fit mine de ne pas entendre. Il ne pouvait 
souffrir cet individu. Et il écrivit posément sur un bout de 

papier : « Owen Lewis. » Un Gallois! Il en avait bien l'air : 
rien d'anglais dans cette figure. Tentative de suicide... Pas du 
tout anglais, ce crime! Suicide implique capitulation, c'est 
comme lever les mains devant le destin..…., sans parler du 
côté réligieux de la question. Et suicide en khaki paraissait à 
M. Bosengate particulièrement abominable : c’est tourner le 
dos à l'ennemi et presque aussi blàmable que la désertion. Tou- 
tefois, pour ne pas se laisser influencer par ses préventions, il 
examina avec soin l'inculpé. Il lui sembla que, lui aussi, 
l'inculpé le regardait. Peut-être, après tout, n'était-ce qu'une 
apparence. 

L'avocat poursuivant, un petit homme qui avait dépassé 
l’âge militaire, grisonnant, alerte et décidé, commença son 

réquisiloire. M. Bosengate eut l'impression que l'attention de 
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la cour était éveillée. De même en était-il dans le jury et dans 
le public. Même sur la sculpturale et pâle figure du président, 
se traduisaient des signes d'intérêt. 

« Messieurs les jurés, j'appelle toute votre attention sur le 
bandage que l'accusé porte encore. Il s’est fait cette blessure 
lui-même avec un rasoir d'ordonnance, ajoutant ainsi, si Je 
puis dire, l’insulte au préjudice infligé à son pays. Il plaide non 
coupable, et,, devant le juge d'instruction, il a prétendu que 
l'absence de sa femme le rend fou! — Les lèvres serrées de 
l'avocat se détendirent. — Eh bien! messieurs, si une telle 
excuse était valable en ce temps-ci, je ne sais en vérité ce qui 
adviendrait du Royaume. » 

— Voilà qui est juste, pensa M. Bosengate. 

La déposition du premier témoin, un camarade de cham- 
brée qui avait saisi et arrêté la main du détenu, de même que 
le témoignage du sergent qui avait été appelé sur le champ, 
étaient si concluants que M. Bosengate commença à caresser 
l'espoir qu'on allait enlever l'affaire sans délibération et qu'il 
serait chez lui avant cinq heures. Mais survint un incident. Le 
médecin du régiment fit défaut à l'appel de son nom. Et le 
juge déclara qu'il ajournait au lendemain. 

M. Bosengate accueillit cet avis avec calme : il allait rentrer 
plus tôt! Rassemblant les feuillets sur lesquels il avait pris des 
notes, il les mit dans sa poche et s’en alla. 

Il se croisa avec le « suicidé manqué » que l’on conduisait 
hors de la salle d'audience ; une masse informe, malpropre et 
grise, avec des épaules tombantes. Il murmura : « A quoi bon 
des hommes comme ça? dans l’époque où nows sommes... A 
quoi bon? » 

L'accusé leva les yeux, et M. Bosengate reçut en plein le 
regard de ces yeux, de gros yeux bruns où du blanc se voit 
sous l'iris. Quelle pauvre figure souffrante et désoléæ ! M. Bosen- 
gale songea : « Un homme n’a pas le droit de vous envoyer 
un regard pareil! » 

L'accusé descendit l'escalier et disparut.M. Bosengate sortit 
et traversa la place du Marché pour aller prendre son auto 
qu'il avait laissée au garage de l’hôtel. Le soleil tapait dur : 
« Allons, il faudra que je fasse quelques arrosages dans le jar- 
din! » Il avait sorti sa voiture et allait partir quand quelqu'un 
qui passait cria : « Bonsoir, M. Bosengate ! Une sale dégaine, 
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cet accusé! Nous n'avons pas besoin d'hommes de cette 
espèce ! » 

C'était son voisin du jury, le commis voyageur en chapeau 
de paille, sa petite valise noire à la main. Un reste de liquide 
trainait dans sa moustache loujours humide. 

Un « bonsoir! » très bref fut la seule réplique ; et, ajoutant 
en lui-même : « De vous, non plus, mon ami, nous m'avons 
guère besoin, » M. Bosengate mit sa voiture en branle avec un 
bruit assourdissant. 

Évoquée par le propos du voyageur de commerce, la pauvre 
figure du détenu semblait, elle aussi, s'être mise en marche, 
poursuivant M. Bosengate de ses yeux tristes. 

— La privation de sa femme ! drôle d'excuse pour quelqu'un 
qui prend le meilleur moyen de ne jamais la revoir ! Gomment 
s'expliquer ? Un demi-pain ou même une tranche valent mieux 
que pas de pain du tout... Pas beaucoup deces neurasthéniques 
dans l’armée, Dieu mesvi !.… 

La lugubre vision s'évanouit, et, à sa place, M. Bosen- 
gate se représentait sa femme penchée sur ses Gloire de Dijon 
dans la roseraie où elle s’occupait un peu, avant le thé, depuis 
qu'ils étaient à court de jardimiers. 

Il la voyait, cor mme àl l'avait vue souvent, se relever pour 
l'attendre, la tête à nclinée, une main gantée sur sa hanche fine, 
examinant ironiqriement... comme cela... sous ses paupières 
languissantes, les boutons qui ne fleurissaient pas assez vite. Et 
le mot « câline, » — car il lui était resté quelque chose de ses 
études françaises, — jaillit dans son esprit : Kathleen-Càline !.… 

S'il la trouvait là, en rentrant, il la surprendrait.en passant 
sur le gazon et,.. Ah!... En prenant garde toutefois de ne pas 
chiffonner sa robe ou déranger-ses cheveux... Si seulement elle 
était un peu f/lus encourageante!... Mais positivement, elle est 
comme une «hatte, on ne peut l'approcher !.… 

L'auto, roulant plus vite que le matin, à l'aller, avait déjà 
dépassé les villas et parvenait au milieu de la colline où 
Charmleigh s'élevait "parmi les prés et les vieux arbres. 

Sa voiture garée, M. Bosengate préparait une entrée à 
l'improviste, en se disant : «(Une surprise. Quel effet cela va- 
t-il lui faire ?, .. Je: voudrais bien le savoir! » 

H posa sas gants et son chapeau dans:le vestibule, passa 
dans le /avatæry pour tremper sa figure dans l’eau froide et se 
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laver avec un savon parfumé... Délicieuse revanche de la sale 
atmosphère dans laquelle il avait dû cuire de longues heures 
durant! Il sortit de là tout reluisant, comme reverni par le 
savon, à la lumière tamisée du hall, lorsque, à mi-étage de 
l'escalier, une voix cria : — Papa, regardez! — C'était sa petite 
fille qui, grimpée à cheval sur la rampe, se laissait glisser jus- 
qu'au bas de l'escalier, sa robe retroussée jusqu'aux yeux et son 
pantalon de mousseline remonté aux genoux. 

— Eh bien! en voilà des manières pour une demoiselle, dit 
sur un ton d'affectueuse gronderie M. Bosengate. 

— Le thé est servi dans le Pavillon d'été... Maman attend... 
Venez vite. 

Elle sé sa main dans celle de son père : ils traversèrent 
le grand salon imposant et silencieux, aux stores baissés, la 
salle de billard haute et froide, la serre verte et odoriférante, 
puis la terrasse et les pelouses d'en haut. Une satisfaction 
radieuse, triomphante et sans mélange, envahissait M. Bosen- 
gate, à parcourir ces dépendances de son foyer, si fraiches, si 
riantes et si vertes sous le soleil de Juillet. [l questionna : 

— Eh bien, qu'est-ce que vous avez fait aujourd’hui ? 

— J'ai donné à manger à mes lapins et à ceux d'Harry.. 
Et nous avons élé dans le grenier... et Harry a passé sa jambe 
à travers les vitres. 

La gorge contractée, M. Bosengate crut que la respiration 
allait lui manquer... 

— Ça n'a rien élé, papa, nous l'avons guéri tout de suite. 
Il s’est seulement écorché.. Nous avons fait des bandages.…. J'en 
ai fait dix-sept et maman trente-trois.. Et puis, elle est allée à 
l'hôpital... Avez-vous envoyé beaucoup d'hommes en prison ? 

M. Bosengate sentit sa gorge se desserrer et la question lui 
parut hors de propos. 

— Seulement deux. 

— Comment est-ce d'être en prison, papa? 

M. Bosengate, guère mieux renseigné que l’eñfant, répliqua 
d’une voix absente : 

— Pas très délicieux. 

Ils passaient sous un jeune chêne où le sentier bifurquait 
en contournant la roseraie et le Pavillon d'été. Quelque chose 
tomba et frôla M. Bosengate au cou. Et le fillette se mit à 
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— Oh! papa, vous voilà bien attrapé! J'ai fait exprès de 
vous amener. 

Et M. Bosengate aperçut au-dessus de sa tête son fils couché 
sur une basse branche, — comme un léopard, — déclarait 
l'enfant lui-même de peur qu’on ne s’y trompât. 

— Quel adroit petit luron! 

— Laissez-moi tomber sur vos épaules, papa..., comme ils 
font sur les daims. Oh! oui, papa, soyez un cerf... 

M. Bosengale ne se voyait pas être un cerf; il venait de 
brosser ses cheveux. Cependant, plein d’élan, il pénétra dans la 
roseraie avec sa postérité. 

Sa femme s’y tenait exactement comme il l'avait imaginé; 
dans une robe bleu pàle, le corsage découvrant le cou, séparé 
à la taille de la jupe plissée en accordéon par un étroit ruban 
noir. Elle semblait plus marmoréenne que jamais; pourtant son 
sourire, lorsqu'elle tourna la tête à leur entrée, s'adressait assez 
particulièrement à M. Bosengate. Il posa ses lèvres sur une 
des paupières baissées. Un parfum de roses émanait d'elle. 
Les enfants dansaient autour de leur mère, et M. Bosengate, 
fermement tenu par leurs petites mains, fut contraint de faire 
comme eux jusqu'à ce qu'elle prononcàt : 

— Quand vous aurez fini, nous pourrons prendre le thé. 

Certes, ce n'était pas l'accueil dont il avait rêvé tout à 
l'heure dans sa voiture. 

Les perce-oreille abondaïent dans le Pavillon d'été, qui 
servait peut-être deux fois par an, mais n’en était pas moins 
indispensable à une maison de campagne; M. Bosengate ne fut 
pas fàché d’invoquer ce prétexte pour s’esquiver. Il éprouvait 
un certain dépit. Il alluMma sa pipe, et commença à alleret venir 
parmi les roses, soufflant son tabac sur les pucerons : en temps 
de guerre, on ne saurait rester oisifl... Puis, soudain, il dit : 

— Nous jugcons un pauvre diable de Tommy aux assises. 

Sa femme qui examinait une rose, leva les yeux. 

— De quoi est-il accusé ? 

— Tentalive de suicide. 

— Et pourquoi a-t-il voulu se suicider? 

— Il ne peut supporter d'être séparé de sa femme. 

Elle le regarda : un petit sourire contenu entr'ouvrit ses 
lèvres : 

— Oh! mon amil 
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M. Bosengate fut tout démonté. « Pourquoi rit-elle? » Il 
regarda autour de lui et, voyant que les enfants étaient partis, 
il Ôta la pipe de sa bouche et s’approcha d'elle en disant : 

—. Comme vous êtes jolie! Donnez-moi vos lèvres ! 

Kathleen, avancant son buste, tendit ses lèvres, effleura la 
moustache, de son mari... M. Bosengate eut une impression 
comme de quitter la table avant le dessert, mais il se maitrisa, 
et dit : ! 

— Si vous saviez, ce jury, quel drôle de ramassis! 

Les yeux de sa femme s’animèrent : 

— Moi, je trouve que les femmes devraient siéger comme 
jurés, 

— Pourquoi? 

— Pour voir! 

Ce n'était pas la première fois qu’elle usait de cette expres- 
sion singulière... Pour voir quoi? Est-ce qu'elle s’'ennuyait par 
hasard”? Pourtant elle ne pouvait se plaindre d’avoir une vie 
monotone : avec les nouvelles obligations créées par la 
guerre. et tout le temps qu’elle consacrait à l'organisation 
parfaite de leur intérieur, elle menait une existence utile et 
active... Mais allez donc savoir ce qui se passe dans un cerveau 
de femme ! 

Et soudain, la lugubre figure en khaki sembla surgir des 
buissons de roses... « Oui, songea M. Bosengate, nous devons 
être reconnaissants à la Providence pour le lot qui nous est 
échu. Notre sort est digne d'envie! » Puis, prenant brus- 
quement son parti : « Allons travailler, » fit-il. Et, caressant la 
belle moustache qu’un baiser avait effleurée, il s’éloigna. 

Toute cette fin de journée, en dépit d’un travail assez pressé, 
— car cette séance de jury l'avait mis en retard, — il fut sous 
une impression singulière où se mêlait à la douceur de tout ce 
qui l’entôurait un peu de fièvre. Enfin, il ferma ses dossiers, se 
promena de long en large dans le salon pour en respirer le 
délicat parfum, alla dire bonsoir aux enfants qui avaient diné 
dans la salle d’études, s’attarda à contempler sa femme qui 
changeait de robe pour le diner. 

A table, il eut l'esprit perpétuellement ailleurs, parla de la 
guerre avec volubilité, et, dans la salle de billard, fumant la pipe 
qui avait remplacé le cigare, il ne pouvait rester en place, déam- 
bulant, tanlôt dans la serre, tantôt dans le salon où sa femme 
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et la gouvernante préparaient encore des bandages. Il sentait 
en lui une inquiétude qu’il n’arrivait pas à s'expliquer. 

Vers onze heures, il sortit dans le parce. Il faisait une belle 
nuit, et, par suite de la nouvelle réglementation de l’heure, pas 
encore nuit close. Il descendit jusqu’à la petite fontaine ronde 
sous la terrasse. Sa femme jouait du piano. M. Bosengate con- 
templa l’eau et les feuilles sombres et flottantes des nymphéas 
blancs, puis, au delà, la maison, où l’on ne distinguait que 
d’étroits filets de lumière à cause des ordonnances sur l’éclai- 
rage. La musique cessa; l’héliotrope embaumait. Il fit quelques 
pas et, sous un vieux tilleul, s’assit sur la balançoire des 
enfants, dans l’ombre tiède et parfumée. 

… De toutes les heures de la journée, celle-ci, la dernière 
avant le repos, était peut-être la plus agréable. Dans la chambre 
à coucher de sa femme, la lumière brilla pendant une bonne 
minute sans être voilée. « Ah! si j'étais inspecteur de police, je 
lui dresserais procès-verbal! » Les mains derrière la tèle légè- 
rement inclinée on voyait luire ses bras nus. Sür qu'il ne pou- 
vait être aperçu, M. Bosengate lui envoya un baiser. « Quel 
heureux gaillard je suis! quelle joie sa beauté est pour moi!» 
Encore une fois les bras s’élevèrent, le store tomba. La maison 
redevint sombre. Il respira longuement. Encore dix minutes; 
alors il rentrerait, il fermerait tout, by Jove!.. Les tilleuls 
commençaient à embaumer... Pour mieux affirmer l'apogée de 
son bien-être, il mit la balançoire en mouvement, ses pieds 
quittèrent la terre et, bercé dans un flot de parfums qui lui 
montait à la tête, il ferma les yeux. 

Mais, au lieu de la vision intime qu'il évoquait, ce fut la 
figure hagarde du petit soldat gallois qui lui apparut avec une 
intensité si troublante qu'il en fut tout bouleversé. « Ah! çà, 
songea-t-il, c'est une persécution ! » Où pouvait-il être mainte- 
nant, ce pauvre diable? Gisant dans sa cellule, songeant, rêvant 
de sa femme... Subitement, mal à l'aise, M. Bosengate arrêta 
la balançoire et se remit sur pieds... Quelle absurdité!... Toute 
sa joie et son argeur s’en étaient allées... Il jouait de malheur. 
« Pourquoi faut-il que j'aie à juger ce pitoyable gueux et à le 
condamner? » 4 

Il remonta sur la terrasse, marchant à pas rapides pour 
se débarrasser de ce trouble qui l’oppressait.. « Cette espèce 
de commis voyageur et les autres avec lui, ils ne voient rien, 
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ils ne comprennent rien! » Brusquement il franchit les trois 
marches de pierre et pénétra dans la serre, qu'il verrouilla; 
passa dans la salle de billard, et but son orgeat. Un des 
tableaux était accroché de travers. Il le remit droit... « Nature 
morte ; raisins, pommes et. homards! » Pour la première fois, 
cela lui parut baroque... « Pourquoi des homards?... Le tout 
plat et mou. » 

Il éteignit la lumière et monta l'escalier. Il passa devant la 
chambre de sa femme et pénétra dans la sienne où il se 
déshabilla. Revêtu de son pyjama, il ouvrit la porte de com- 
municalion entre les deux pièces. Le peu de clarté qui venait de 
sa chambre lui permit de voir sur l’oreiller la belie chevelure 
noire. Kathleen dormait-elle ? faisait-elle semblant de dormir ? 
elle, son orgueil et sa joie! 

Et voilà qu'une soudaine torpeur le paralysait. Soudain il 
ne sentait plus ni orgueil, ni désir... Rien, qu'une espèce 
d'ennui et de dégoût de tout... Discrètement, il s’en retourna, 
ferma la porte, et, se glissant entre les lourds rideaux et sa 
fenêtre ouverte, il resta à contempler la nuit... où parfois il 
lui semblait voir se dessiner vaguement une silhouette falote 
et ironique. 


Il 


Quand il revint prendre sa place dans les bancs du jury, le 
lendemain matin, M. Bosengate se heurta à un petit juré 
dont la tête et la figure carrées, les raides cheveux jaune-roux 
n'avaient que médiocrement attiré son attention la veille. Celui- 
ci poussa un grognement. « Un vrai chien hargneux! » pensa 
M. Bosengate en s’asseyant vivement... Et, pour s'épargner de 
plus amples signes de reconnaissance de la part de ses col- 
lègues, il regarda fixement devant lui. Comme c'était le samedi, 
jour d’exercice l’après-midi pour les volontaires de son corps, 
il était en uniforme. « Gentleman Fox, » qui appartenait au 
même corps, plastronnait aussi pour la même raison. Près de 
lui, le commis voyageur roulait les yeux plus que jamais et 
semblait pris de boisson encore plus que la veille. Le voi- 
sinage de « Gentleman Fox, » assis de l’autre côté, empêcha 
M. Bosengate de se reculer. 

Alors l’accusé fut introduit ; une ombre derrière ses boutons 
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fulgurants. Et M. Bosengate éprouva une commotion.. C'était 
si exactement la vision qui l'avait hanté! Il s'attendait à ce 
que, de manière ou d'autre, ce pauvre diable se présentât sous 
un aspect différent, par quoi serait effacée l’image qui l'avait 
obsédé. Il avait espéré qu'il le retrouverait à l’état de phéno- 
mène extérieur, mais non pas ainsi, comme la représen- 
tation intégrale de sa pensée. 

Pour s’affermir, il porta son regard sur l’impassible et 


 sculptural visage du juge. Tel un homme ivre qui fixe une 


lumière. 

Le médecin militaire, nullement troublé par le commen- 
taire du juge sur son absence de la veille, déposa comme un 
témoin qui a mieux à faire; puis ce fut le résumé de l’accusa- 
tion et les conclusions. 

« L'affaire, exposa le rapporteur, est claire comme le jour. 
Ceux qui portent l'uniforme de Sa Majesté assument le devoir 
et le privilège de défendre leur pays. Ils n’ont pas plus le droit 
de déserter le régiment en s’ôtant la vie, qu'ils n'ont le droit 
de déserter de tout autre manière... » Il terminait en récla- 
mant une déclaration de culpabilité. 

A cet instant, M. Bosengate sentit, au frémissement du sol 
sous les pieds qui s’agitaient, que quelque chose d’important 
allait se passer. Le juge prenait la parole : 

— Accusé, disait-il, vous pouvez passer dans le banc des 
témoins et faire votre déclaration sous serment; dans ce cas, 
vous serez interrogé contradictoirement. Ou bien, vous pouvez 
faire votre déclaration du banc des accusés où vous êtes, et dans 
ce cas vous ne serez pas interrogé contradictoirement. Que 
choisissez-vous ? 

— Je parlerai d'ici, mylord. 

Alors, comme il le regardait bien en face, M. Bosengate 
eut la surprise de découvrir un accusé tout différent de ce qu'il 
lui était apparu jusqu'alors. Il avait l'air de reprendre vie, dans 
son effort pour exprimer ses sentiments. On eût dit que son 
khaki s'était évaporé, qu'il sortait de son propre suaire et que, 
de son spectre même, surgissait un être ardent et palpitant. 
Son visage meurtri soigneusement rasé paraissait plus expressif, 
presque tumultueux. Ses cheveux semblaient plus abondants, ses 
grands yeux bruns énergiques s'assombrissaient ou flambaient ; 
il secouait ses épaules, ses bras, comme un homme soudaine- 
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ment délivré de crampe ou débarrassé de toutes les pièces 
d'une armure. Il parlait haut, d’un ton vif, assuré, saccadé, 
pinçant un peu les consonnes et donnant un accent plus aigu 
aux voyelles, — comme un pur Gallois. 

« Mylord et messieurs les jurés, j'étais coiffeur quand je 
reçus l’ordre de rejoindre l’armée. J'avais une petite maison et 
ma femme. J'aime ma femme et j'aime ma maison. Je n'avais 
jamais imaginé ce que ça serait d'être loin d'elles, sûrement : 
jamais cela ne m'était arrivé. Je suis bien embarrassé pour 
dire tout cela ici; mais, puisque c’est la vérité. Tout le monde 
ne tient pas à sa maison, et il y en a des tas qui n’ont guère 
envie de revoir leur femme. Mais pour moi, c'est comme si 
j'étais bouclé, enfermé dans une cage... c'est comme ça! (Il 
fit un brusque geste de la main : M. Bosengate vit la lumière 
du Jour entre les doigts amaigris de cet homme.) Je ne peux pas 
supporter d'être bouclé, loin de ma femme et de ma maison. 
Aussi, quand j'ai pris mon rasoir, l'autre matin, j'élais résolu 
à en finir; et je ne serais pas ici maintenant si l’autre ne 
m'avait pas attrapé la main. Mon geste était dépourvu de toute 
raison, je le sais bien. C'était fou. Mais qui sait ce que vous 
auriez fait, à ma place? Messieurs du jury, ne me renvoyez pas 
en prison; c'est le pire de tout... Je vous le jure, messieurs, je 
ne pourrais pas supporter d'y retourner! (De nouveau, le 
pauvre diable tendit ses mains suppliantes, et lout son maigre 
corps fut pris d'un tremblement : M. Bosengate était aussi ému 
que lorsque son auto passait sur un chien.) Messieurs du jury, 
je souhaite que, vous n'ayez jamais à souffrir comme j'ai 
souffert! » 

Le petit soldat s'arrêta. Ses yeux rentrèrent dans leurs 
orbites, sa figure dans son masque de fantôme aux boutons 
brillants. M. Bosengate eut vaguement conscience que le juge 
faisait une série de remarques; puis, tout de suite après, il eut 
la sensation d’être assis à une table d’acajou, dans la salle des 
délibérations du jury, et d'entendre la voix de l’homme aux 
cheveux raides, qui ressemblait à un terrier irlandais, dire : 
« Il n’a parlé que pour son chapeau, ce petit farceur! » Et le 
commis voyageur assis à sa gauche, — toujours à sa gauche, 
— essuyant son front en gémissant : « Phew!... Il fait chaud là 
dedans aujourd'hui! » .. tandis que les effluves d’un intérieur 
imbibé de whisky émanaient de sa personne. 
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Le juré aux lèvres lippues et aux cheveux aplatis opina : : 

— Je ne vois pas qu'il y ait lieu de délibérer, monsieur le 
chef du jury. La chose est claire. 

— Pour moi, dit Gentleman Fox, avec une condescendance 
de bon ton, je serai heureux de me ranger à l'opinion de la 
majorité. | 

Il y eut un court silence ; alors le pharmacien bégaya timi- 
dement : 

. — Cet homme-là doit avoir ce qu'on nomme une claus- 
trophobie. 

— Claustro... quoi ? Le type est un carottier, voilà tout. 

— Sa femme lui manque... En voilà une excuse! C’est indé- 
cent: voilà ce que c’est! 

C'était le petit juré aux cheveux raides qui parlait ainsi. 
M. Bosengate était en proie à une vive indignation. « Encore 
ce petit bougre de malappris! » Il saisit la table de ses deux 
mains : 

— Je trouve ce sentiment-là diantrement naturel! dit-il à 
mi-voix. 

Mais, à peine ces mots s'étaient-ils échappés de ses lèvres 
qu'il en fut effrayé. Qu'avait-il dit? Lui, presque un colonel de 
volontaires, excuser un tel manque de patriotisme! Et, lors- 
qu’il entendit le commis voyageur murmurer : « Écoutez! 
écoutez! » {Hear! hear !) il rougit violemment. 

L'homme aux cheveux métalliques reprit rageusement : 

— Il ya beaucoup trop de ces propres à rien, et on a beau- 
coup trop de ménagements pour eux! 

M. Bosengate était de plus en plus agité. Il prononça d'un 
ton glacial :: 

— Un verdict renvoyant cet homme en prison est tout à 
fait impossible. 

A ces mots, un frémissement courut autour de la table; 
tous se voyaient déjà obligés de siéger jusqu’au déjeuner. 

Alors le juré aux cheveux grisonnants, dont les yeux cligno- 
taient, insinua : 

— Voyons, monsieur, après ce qu'a dit le juge; voyons, 
monsieur ! Pouvez-vous dire cela, vous, monsieur le chef du 
jury ? 

— Nous n'avons à nous occuper que des faits, précisa 
Gentleman Fox. A-t-il ou n’a-t-il pas attenté à sa vie? 
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— Mais c’est indiscutable, puisqu'il l’a lui-même avoué! 

M. Bosengate entendit la voix cassante, comme un craque- 
ment des doigts, de l’homme aux cheveux raides, et, dans 
l’'assentiment général qui se manifesta, seul il s’abstint. « Cou- 
pable. Eh bien !.. oui! Il n’y avait pas moyen de le nier; » 
mais une extraordinaire pitié qui venait de sourdre en lui se 
révoltait à la pensée que ce pauvre petit gueux allait être 
condamné. Et toute son âme se soulevait à l’idée qu'il allait 
faire cause commune avec ce petit roquet mal élevé et tout le 
reste de la séquelle. Il fut fortement tenté de se lever et de les 
planter là en disant : « Arrangez-vous comme il vous plaira. 
Pour moi, je m'en lave les mains. Bonsoir, messieurs! » 

— Il parait, monsieur, dit Gentleman Fox,que nous sommes 
tous d'accord sur la culpabilité, excepté vous. Si vous le per- 
meltez, je vous ferai observer qu’il ne me semble pas possible 
que vous contestiez ce que l'accusé lui-même reconnait. 

Au comble de l'émoi, M. Bosengate, le visage en feu, enfonça 
violemment ses mains dans les poches de côté de sa tunique, 
et, regardant droit devant lui : 

— Eh bien, soit! mais à la condition que nous réclamions 
l'indulgence du tribunal. 

— Qu'en pensez-vous, messieurs, devons-nous réclamer 
l'indulgence”? 

— Hlear, hear! (écoutez, écoutez!) bredouilla le commis 
voyageur, landis que le pharmacien murmurait : 

— Il n'y a pas de mal à ça. 

— Et moi, je crois qu'il y en a. On fusille les déserteurs 
au front, et nous làcherions ce drôle! Je voudrais voir pendre 
ce coquin. 

M. Bosengate fixa avec indignation cette brute aux cheveux 
raides. Il eût voulu lui dire : « Mais vous n’avez donc pas d’en- 
trailles? Vous n'avez donc pas eu pitié de ce petit malheureux? » 
La contrainte qu’il subit, dans l'impossibilité absolue de pou- 
voir dire cela à dix autres jurés, lui fit monter la sueur au 
visage, et, dans son exaspération, il donna un fort coup de 
poing sur la table. 

L'effet fut instantané. Chacun regarda l'homme aux cheveux 
raides, avec un air de dire : « Tout de même, vous êtes allé un 
peu trop loin! » 

L'autre, rageur, resta un instant interdit ;enfin, il murmura : 
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— Eh bien! recommandez-le à l’indulgence du tribunal... 
si ça vous fait plaisir. Moi, je m'en moque! 

— Bah! fs n’en tiennent jamais compte, dit le juré aux 
cheveux gris en clignant dés yeux avec conviction. 

Et M. Bosengate retourna avec les autres membres du jury 
dans la salle d'audience. 

Mais quand, de sa place, son regard se porta une fois de 
plus vers le banc des accusés, sur ce visage aux yeux atteints 
de lagophtalmie, ce fut sa pire épreuve : « Vraiment, pouvait-on 
condamner ce petit soldat, tandis que lui, et les autres, et ce 
sec avocat, et le juge, là-haut, allaient, joyeux et légers comme 
des abeilles, retrouver leur foyer et leur femme et probablement 
ne Jamais plus penser à ce malheureux! » Soudain, il enten- 
dit la voix du juge : 

— Vous allez retourner à votre régiment, et vous vous 
efforcerez de servir votre patrie avec un meilleur esprit. Vous 
devez remercier le jury de ne pas vous envoyer en prison, — et 
bénir votre chance de n'avoir pas été au front quand vous 
avez essayé de commettre cette lâcheté. Félicitez-vous d’avoir 
la vie sauve. 

Un policeman tira vigoureusement le petit soldat par le 
bras. Sa silhouette terreuse, aux yeux fixes et vitreux, passa et 
s'effaça. Du fond de son âme, M. Bosengate eût voulu s'in- 
cliner vers lui et lui crier : « Courage, mon petit! Moi, je t'ai 
compris. Courage! » 


*+ 
* * 


Il était près de dix heures du soir lorsque son auto ayant 
parcouru la route du retour, il regagna sa demeure. Sa fatigue 
physique était dissipée, car il avait pris sa part d’une collation 
et un whisky and soda à l'hôtel; mais, mentalement, il était 
dans un état singulier. 

Ce soir-là, un extraordinaire élan de tendresse le portait 
vers Kathleen, et ce n'était pas pour désirer avec plus d'ardeur 
que jamais ses caresses : ce qui le possédait, c'était le besoin 
d'une entente plus intime avec sa femme, d'une plus parfaite 
union dans son ménage. Îl se promettait de dire à sa chère 
Kate : « J'ai beaucoup appris aujourd’hui, découvert des choses 
auxquelles je n’avais jamais pensé... La vie est une merveille, 
Kate..., une chose qu'on ne peut vivre entièrement pour soi 
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seul... C'est une chose qu’on partage avec les autres... Ainsi, 
quand les autres souffrent, on souffre aussi... J'ai trouvé que 
ce qu’on «a ne comple guère. Ce qui importe, c’est ce qu'on 
fait, et comment on s'intéresse aux autres... Cela m'est arrivé, 
de la manière la plus étonnamment subite, pendant que je 
siégeais au jury pour ce pauvre petit rat de soldat dans son 
piège. C'est la première fois que j'ai compris... le... l'esprit du 
Christ. Croyez-moi, c’est une chose prodigieuse, Kate, prodi- 
gieuse.. Nous n'avons jamais été unis, réellement unis, vous 
et moi,au point que chacun comprenne ce que l’autre éprouve... 
Tout est là : se comprendre, sympathiser, se sentir unis de cœur 
et de pensée. C'est cela qui est inappréciable... Quand je vis 
partir ce pauvre petit diable, renvoyé à son régiment où allaient 
recommencer toutes ses peines, regrettant sa femme, pensant 
et repensant à elle, comme vous savez que je penserais à vous 
et vous désirerais si j'étais à sa place, j'ai été effrayé de voir 
combien est superficielle la vie que nous menons, où nous ne 
nous confions jamais exactement ce que nous pensons et éprou- 
vons, où nous ne sommes jamais en union complète. Je suis 
convaincu que ce pauvre type et sa femme sont tout l’un pour 
l'autre. La vie de l’un est celle de l’autre... Et c’est ainsi que 
nous devrions être, nous aussi. Il faut nous persuader qu'une 
seule chose importe : se comprendre et s'aimer en fait, et non 
pas seulement en paroles, comme il nous a suffi jusqu'ici, à 
nous, et aux autres membres du jury, et aussi à l'avocat et au 
juge. Quelle terrible chose : juger son prochain! Depuis que 
J'ai vu partir ce pauvre pelit Tommy ce matin, je suis étreint 
par le désir de reveuir ici, près de vous, et de vous dire tout 
cela, et, avec vous, d'inaugurer une existence commune, si dif- 
férente!.. 11 y a là quelque chose de mystérieux; j'ai besoin 
que vous le sentiez comme moi, car vous êtes tout pour moi...» 

Tout cela il voulait le dire à sa femme non en quêtant ses 
caresses et en l'embrassant, mais en épjant la minute propice 
dans ses regards attendris, passionnés, — comme ils ne pou- 
vaient manquer de l'être sous l'influence communicative de 
l’ardeur nouvelle dont il était embrasé. 

Et il se sentit inquiet, terriblement inquiet, dans son ardent 
désir d'exprimer ces choses exactement comme il fallait, tout de 
suite, dans toute la vérité et la ferveur de ses sentiments. 


TOME ALVII. — 1918. 7 
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L'obscurité grandissait : pourtant le hall n’était pas éclairé 
à cause des nouvelles prescriptions. Il traversa le salon, mais, 
dès le seuil, toutes ses craintes l'assaillirent : il s'arrêta devant 
un tableau de l’école hollandaise qui lui venait de son père : 
L'homme cherchant une puce. Sans doute la gouvernante élait 
encore là avec sa femme : il convenait d'attendre. L'essentiel 
était d'aller droit à Kathleen et de déverser le tout d'un seul 
coup, ou bien jamais il ne le ferait. [Il était aussi ému qu'un col- 
légien à son premier examen. C'était énorme ce qu'il avail à dire, 
et si extraordinairement inattendu, si important ! Puis il éprou- 
vait une sorte de crainte de sa femme, à cause de ce mélange de 
froideur et de grâce, et aussi de ce quelque chose de japonais 
qu'il y avait en elle. et, enfin, de tout ce qu'il était accoutumé 
à admirer le plus, effrayé, pour ainsi dire, par cela mème qui 
l'attirait. Il se sentait très jeune cette nuit, presque un débutant. 
Comprendrait-elle qu'en réalilé il n'avait pas quinze ans de 
plus qu’elle et qu’elle n’était pas seulement une partie de ce 
qu'il possédait et de tout ce qui conslituait son fover, mais la 
confidente spirituelle dont il avait besoin impérieusement ? 

Dans cette agitation de son âme, il ne pouvait pas plus 
tenir en place que la nuit précédente dans le trouble de ses 
sens, et il allait et venait dans la salle à manger. Un délicat 
souper était préparé sur la table : sandwiches, gàleaux, whisky, 
cigareltes, — et mème une pèche hàlive. M. Bosengale eut 
pour cette pêche un regard de regret plutôt que de dédain. Il 
l'eût appréciée comme une chose qui réalisail lout un passé 
dans sa perfection, jadis, avant celte révolution qui s'était faite 
en lui. Maintenant, la fleur même qui recouvrait ce fruit était 
comme l'emblème des entraves où il se débaltait, entraves for- 
mées par tous ces biens qui, depuis tant d'années, avaient fait 
sa jouissance, qu'il avait créés, développés, entretenus. Il passa, 
sans rien prendre, et se mit à la fenêtre. , 

Dehors, tout rentrait dans l’ombre : la fontaine, les plates- 
bandes et les prairies du bas, avec les vaches de Jersey qui 
venaient à l'appel; tout s'enténébrait lentement; les formes 
s’effaçaient submergées dans la douceur de l'ombre, s'évanouis- 
saient, et, avec elles, ces entraves à son dessein formées de 
tout ce qu'il possédait. 

Il entendit la porte du salon s'ouvriret, dans le hall, les voix 
de sa femme et de la gouvernante qui se souhaitaient bonne 
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nuit. « Pourvu qu’elles n’entrent pas ici! Pourvu que...!l » Les 
voix se turent. Il était sauvé, et n'avait qu’à attendre quelques 
minutes pour être assuré de trouver Kathleen seule. 

Il se retourna, son regard parcourut la salle à manger, de 
la table en bois de rose jusqu’à l’autre extrémité de la pièce, où 
la glace au-dessus du buffet lui renvoyait son image comme 
un vague reflet, une tache à peine distincte, une ombre 
confuse. [1 alla jusque-là en longeant la table et ne s'arrêta 
que quand il fut tout près. Dans l'état de nervosilé où il élait, 
il se sentait le palais et la gorge desséchés. Du doigt il fit signe 
au M. Bosengate qu'il apercevait dans la glace : « Vous êtes un 
âne, M. Bosengate, lui dit-il. Quand vous serez avec Kathleen, 
cela ira tout seul. Elle devinera, el certainement elle consen- 
tira. » Et après s'être ainsi rassuré lui-même, il caressa sa 
moustache, et s’éloigna. 

Tandis qu'il montait l'escalier, son cœur battait à lui 
faire mal: mais maintenant, il était lancé : il marcha droit à 
la chambre de sa femme. 

Seulement enveloppée d'un peignoir bleu flottant, elle 
brossait sa noire chevelure devant la coiffeuse. 

M. Bosengate s'avancçca vers elle, puis s'arrêta, sans mot 
dire, regardant le plancher. 

Les mots dont il avait besoin bourdonnaient dans sa tête 
comme un essaim d'abeilles, mais aucun ne pouvait s'envoler 
de ses lèvres. Sa femme continuait de brosser ses cheveux ; sous 
la lumière, ses épaules d’albâtre brillaient. Relevant légère- 
ment les sourcils, elle lui jeta un regard de côté. Une expres- 
sion d’imperceptible raillerie floitait sur ce charmant visage. 
M. Bosengate se rendait comple que le moment était venu de se 
faire comprendre, — ou jamais ; sa main se posa sur le bras levé : 

« Kathleen... écoutez-moil » 

Dans son agilation et son ardeur à lui faire connaitre sa 
grande découverte, ses doigts frémissaient. Mais, avant qu'il eût 
pu articuler un mot de plus, ce bras rond et frais, ces yeux mi- 
clos dont le regard glissait vers lui, ce cou blanc dans le pei- 
gnoir entr'ouvert, tout cela l'avait ému singulièrement. Il 
balbulia : 

« Je voudrais... Il faut... Kathleen, je... » 

Elle eut un petit frémissement. 

Un flot d’exaltation, de gène et de Dieu sait quoi s’abattit 
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sur M. Bosengate. Il tomba sur les genoux, et, plus muet 
que la tombe, appuya son front contre le bras nu. Et puis, 
plus rien, rien que deux longs soupirs… 

Revenu dans sa chambre, M. Bosengate s’assit devant sa 
fenêtre grande ouverte sans allumer de lumière. Les papillons 
de nuit voltigeaient; la lune montait lentement. Très calme, il 
fumait et lançait la fumée dans l'air nocturne : 

« Curieuse chose que la vie! Curieuse chose que le monde! 
Curieuses ces forces qui nous enveloppent, obligeant chacun à 
faire le contraire de ce qu'il souhaitait! Toujours, oui, il 
semble bien qu'on fasse toujours le contraire... » 

Un furtif rayon de lune, se glissant à travers les branches 
des arbres, dessinait des tas de choses. 

« Une subtile ironie flotte dans l'air Jéger, pensait M. Bosen- 
gate. Rien n'arrive comme on l'avait imaginé... J'ai essayé, 
j'ai fait ce que j'ai pu; mais on ne peut pas changer tout d'un 
coup! Le fait est que la vie est trop compliquée pour nous, 
trop au-dessus de nous!Tout de mème je ne suis plus l'homme 
que j'étais hier... plus tout à fait. » 

Il ferma les yeux et, dans une de ces passagères visions 
qu'on a dans le calme de tout l'être, il se vit lui-même pour 
ainsi dire de très, très loin. descendu aux régions infernales… 
dans une rue étroite comme un tombeau et haute comme une 
montagne, — une espèce de crevasse sombre et profonde, — 
errant là dedans comme un petit nain noir parmi d’autres nains 
noirs... sa femme, le petit soldat, le juge, et ces messieurs du 
jury. autant de fantoches dressés sur leurs petits pieds, errant 
eux aussi dans cette rue obscure infiniment longue et res- 
serrée : 

« Trop compliqué pour nous! se dit-il, trop haut aussi. 
Impossible d'atteindre le sommet. Nous ne pouvons que nous 
efforcer d’être bons, de nous aider les uns les autres... ne pas 
trop raisonner, ne pas trop réfléchir... Et... c'est tout! » 

Et, jetant sa cigarelte au loin, il aspira fortement l'air de la 
nuit à plusieurs reprises — et s’en fut dormir. 


Joux GALSWORTuY. 
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RÊVERIES D'APRÈS GUERRE SUR DES THÈMES ANCIENS 
VIO 
LE PARADIS 
DES VOYAGEURS 


Si grande que soit l’indulgence attendrie avec laquelle on 
considère les choses du passé, on outrerait le paradoxe à 
soutenir que la façon dont nos pères voyageaient était préfé- 
rable à la nôtre, et on alleindrait le ridicule en préconisant 
le retour aux moyens de locomotion dont ils disposaient. S'ils 
en avaient eu le choix, ils auraient abandonné la Turgotine 
ou le coche d’eau et pris l'express. Il ne s’agit donc pas dé 
dénigrer témérairement et de parti pris la prodigieuse modifi- 
cation apportée par la multiplicité des « voies rapides »; mais 
il n’est pas interdit d'exprimer un regret platonique : lenteur, 
fatigues, chevaux étiques, postes mal pourvues, pas dangereux, 
postillons indociles, voitures versées, auberges pleines, tant de 
difficultés, de retards et d'embarras seraient sans charmes pour 
nos gens d'à présent, et peut-être bien nos pères eux-mêmes 
trouvaient-ils à ces inconvénients moins d’'aitraits que nous 
ne nous plaisons à l'imaginer. 

Cette manière de courir les routes présentait du moins un 
agrément prééminent qui nous est inconnu : celui de la 
diversité et de l’imprévu. Le spectacle se renouvelait à toute 
minute : « on avait le temps de voir le pays, de remarquer les 
mœurs et les costumes, bien plus variés que ceux d’aujour- 
d'hui (2). » À peine descendus du paquebot, les Anglais, au 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 mai 1917, 15 mars, 1° avril et 1e août 1918. 
(2) Adolphe Vautier, Voyage en France, relalion de Locatelli, préface. XXXV, 
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temps de Louis XVI, sont étonnés d’être tout à coup « dépaysés » 
et de découvrir un monde nouveau, peu d'heures après avoir 
quitté leur île : l’un d'eux s’extasie « du coup d’œil qu'offre la 
place du marché, à Calais, avec ses femmes aux corsages sin- 
gulièrement fastueux, aux bonnets à grandes ailes, portant 
presque toutes des chaînes, des colliers, des croix d’or, et, toutes, 
même les enfants et les vieilles, des pendants d'oreilles (1). A 
l'hôtel Dessin, gloire de la ville, les servantes « uniformément 
mises à la dernière mode, ont toutes le bonnet à barbes flot- 
tantes et de longues boucles d'oreilles (2). » Le colonel Thornton 
admire, à Dieppe, les corsages bleus ou rouges que portent les 
femmes, leurs sabots couverts de peau de mouton et surtout 
leurs bonnets normands qui « par le luxe de leurs dentelles 
vaudraient de soixante à cent louis (3); » à Bolbec, Sir John Carr 
est ravi d’un déjeuner « servi par des bonnes en costume cau- 
chois complet »; à Rouen l’hôtesse chargée, elle aussi, d'énormes 
boucles d'oreilles qui paraissent être un emblème corporalif, 
« est habillée à la grecque. » A Béziers, M°° Cradock note que, 
« suivant la coutume du pays, toutes les servantes de l'auberge 
sont nu-pieds; la maitresse du logis seule est chaussée (4). » 

Si l’on a la chance de traverser une ville au jour d’une fête, 
tout enchante, tout surprend, tout est pittoresque et « local, » 
cavalcade ou procession, commémoration de quelque fait d’his- 
toire ou de quelque miracle des vieux âges : rien ne ressemble 
à ce qu'on verrait ailleurs. Il y a le Graouli à Metz, la Tarasque 
à Tarascon; chaque bourgade, presque chaque village a sa 
« réjouissance » annuelle, prétexte à dévotions et à bombances 
dont prennent leur part les étrangers de passage. Fèles pour 
les vendanges, fêtes pour les moissons, fêtes patronales des 
abbayes somptueuses qui, à celle occasion, ouvrent touies 
grandes leurs portes, visite des Trésors, exposition des reli- 
quaires, toutes causes d'énormes afflux de pèlerins et de curieux. 
A Fère-Champenoise, les touristes nancéiens assistent, d'une 
fenêtre du Lion d'or, « où ils sont bien régalés et à bon compte, 
à une fête solennelle pour l'anniversaire d'un incendie qui avait 
jadis consumé presque entièrement le bourg (5). » A Agen, 

(4) Frances Burnet. Diary and Letters, cité par Babeau, ouv. cit. 

(2) Idem, p. 25- 

(3) Idem, p. 22. 


(4) La vie française, p. 167. 
(3) La vie parisienne sous Louis XVI, p. 8. 
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la foire de Juin s'ouvre par une grande procession de la magis- 
trature, proclamant l'ouverture de la fête à tous les carrefours; 
durant quinze jours « on vit en plein air, on chante, on danse 
sous trois avenues d’ormes superbes. » À Bordeaux, il y a la 
Saint-Jean, date où toute la ville s’éclaire de feux de joie; les 
quais, les rues, les promenades s’emplissent d’une foule en habits 
de gala; tous, mème les mendiants, tiennent un bouquet, des 
fleurs, ou des croix de feuillage à la main, talismans contre le 
mauvais sort : on enflamme des barils de goudron sur lesquels, 
aussitôt qu’on y a mis le feu, les gens du peuple se bousculent 
pour tracer un signe de croix; puis on lance ces brülots à la 
rivière, au bruit du canon, des coups de fusil, des fusées, des 
pétards, de la musique, des cris de joie : ces incendies mouvants, 
descendant le courant, illuminent le fleuve et les navires en 
rade, « spectacle rare et magnifique (1). » A Toulouse, la 
Fète-Dieu se prolonge durant huit jours; « toutes les maisons 
de la ville sont ornées de tapisseries, de draps de lit piqués de 
roses, de toiles tendues ou froncées, de soies unies ou à fleurs : » 
d'une extrémité à l’autre, les plus longues avenues sont bordées 
d'arcades en branchages « enguirlandées de fleurs, de rubans de 
soie, d’étoffes de différentes couleurs, de petits drapeaux verts 
taillés en forme de feuilles de palmier. » On se presse avec 
recueillement pour assister au passage des Capitouls, en grand 
costume, la traine de chacun d'eux portée par quatre ou 
six pages, magnifiquement habillés; des prêtres revèêtus de 
chapes « d’une richesse inouïe; » des petits enfants effeuillant 
des fleurs: du dais « admirablement brodé » et empanaché, 
avançant lentement sous les verdures triomphales parmi les 
fumées de l'encens (2). La ville regorge d'étrangers : plus une 
mansarde vacante dans les hôtels; les tables d'hôte sont 
« composées de la meilleure société » et chacun, en l'honneur 
de la fête, revêt ses plus beaux habits. M°° Cradock voit, à la 
table du Griffon d'or, une auberge modeste, « des toilettes 
flamboyantes, en étoffles tissées d’or et d'argent, » et une 
élégance, des façons, une politesse qui dépassent tout ce qui 
l'a, en ce genre, le plus frappée à Paris. 

Hélas ! A lire ces choses, on songe à nos mornes fêtes de 
sous-préfectures, dont l'invariable altraction est une manœuvre 


1) La vie française, p. 201. 


(2) Idem, p. 188. 
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du corps des pompiers, sans que personne ait encore pu dis- 
cerner en quoi le déroulement de longs tuyaux peut contribuer 
à la joie populaire : si la cérémonie est d'importance, il y a 
une tribune drapée de velours rouge, — partout semblable, — 
et un député, — toujours le même, — et l’horrible bousculade 
devant des baraques, rebut de Neuilly ou du Trône, dans 
l'épouvantable odeur des fritures foraines, mêlée aux gaz 
asphyxiants des flammes d’acétylène, et le tonitruant fracas des 
orchestrions munichois à vapeur qui sifflent, hurlent, beuglent, 
rugissent de tous leurs tuyaux frémissants. Le touriste, égaré 
à la recherche du pittoresque, fuit ces banalités bruyantes et 
empestées, gagne en quatrième vitesse quelque lieu plus tran- 
quille où il sait trouver, non l'auberge villageoise propre et 
plantureuse qu'il désespère de rencontrer, mais le Palace, ou 
soi-disant tel, où le poursuivra le « déjà vu »: le portier 
solennel à redingote et casquette allemandes, le chasseur à veste 
rouge et à toque anglaise, le « serveur » en habit, la porte de 
glaces tournantes, la salle à manger style Foyer de l'Opéra, 
la petite table à abat-jour rose, le couvert dressé comme par- 
tout, les mêmes nappages, les mêmes porcelaines, les mêmes 
cristaux, le même diner qu'ailleurs, et des convives épars, 
silencieux, ayant si peu de choses à se dire et d'impressions à 
échanger que, le plus souvent, un orchestre joue, sans répit, 
dans un coin de la salle, pour les retenir à table jusqu’à l'entre- 
mets, écrasés sous le poids de leurs déceptions de voyageurs, 
découragés de tant rouler pour ne rien voir que ce qu'ils ont 
chez eux sans peine et à meilleur compte. Nos pères ont fait 
un beau rêve el un grand effort : chacun peut, de nos jours, 
pour la même somme d'argent, s'offrir le mème bien-être et la 
même jouissance étiquetés suivant le tarif. Mais s'ils ont cru, 
par là, conquérir l'égalité, ils se sont grandement leurrés : c'est 
l'uniformité qu'ils nous ont léguée, et, dans le seul vers qui 
survive de son œuvre, Lamotte, un de nos poètes les plus 
oubliés, assure que c’est d'elle que naquit l'ennui, mal terrible, 
épouvantail du Français en particulier, désespoir des voyageurs 
en général. C’est peut-être pour cela que tant de gens, ren- 
contrés sur les quais des gares ou dans le salon d’un Terminus, 
vous ont des mines tristes de naufragés et semblent avoir oublié, 
comme le recommandait Tüpffer, « d'emporter le plaisir avec soi 
pour être sûr de le trouver partout. » 
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L'ancienne France n'était point banale : ses charmes étaient 
bien à elle et l’idée n'y serait venue à personne de copier ce 
qui se faisait autre part, füt-ce en mieux. A quoi bon? Son 
prestige ensorcelait si bien le monde que tout, en elle, était 
déclaré délectable ; l’Europe entière, asservie par ses grâces, 
proclamait sa pacifique hégémonie. Quant au Français, il jugeait 
très équitable cette adulation; on l’eût bien fait rire en insi- 
nuant qu'il ne la mérilait pas et on l’eût indigné en essayant de 
lui persuader que d’autres nations égalaient la sienne et que 
celle-ci aurait avantage à se modeler sur les étrangers. Depuis 
qu'il a entrepris de se gouverner lui-même, il a essayé de tant 
de régimes, acclamé un si grand nombre de favoris, et connu 
en ce genre tant de déceptions que, peut-être, n'a-t-il plus en 
la compétence des maitres qu'il se donne cette foi robuste pro- 
pice aux convictions inébranlables, sachant, par de trop fré- 
quentes expériences, que. l'élu d'aujourd'hui sera demain dis- 
crédité, et jugeant d’ailleurs inutile de bâtir un temple durable 
à une idole qui n’en a que pour quelques jours, — ou quelques 
mois, — de vague. Ce sentiment de l’'éphémère est peut-être ce 
qui nous sépare le plus de nos ancètres : ils avaient, comme 
nous, des engouements et leur mobilité de goûts n’était point 
sensiblement inférieure à la nôtre; mais tous partageaient une 
croyance si forte et si profondément affermie que, en dépit des 
discoureurs et des philosophes, elle retarda d'un demi-siècle 
les révolutions, contraintes d’abord de lutler contre elle et de 
l’extirper avant d'entreprendre leur œuvre de renouvellement. 
Cette croyance élait la persuasion intime, atavique, tradilion- 
nelle, naïve, si l’on veut, mais louchante et singulièrement 
féconde, que rien n'était plus beau, plus parfait, plus envié des 
autres peuples que le gouvernement du roi de France. « Le 
plus grand avantage de la royauté, a dit Sénèque, c’est que les 
peuples sont obligés, non seulement de souffrir, mais de louer 
les actions de leur maitre. » Jusqu'au plus humble des paysans, 
tout Français s’estimait hefreux et se montrait fier « d’appar- 
tenir » à un tel souverain; on se plaignait des abus, des 
ministres maladroits, des fermiers généraux lrop rapaces, on ne 
discutait jamais le Roi : sa personne était sacrée, son nom 
respeclé comme celui d'un père, parfois mal servi, toujours 
vénérable. Mercier, qui fronde assez souvent et se plait à des 
« bougonneries » de paysan du Danube, remarque que « dans 
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le langage du petit peuple, à {a Royale signifie bon, excellent, 
excellentissime, parce que nul n'imagine et ne suppose que le 
médiocre, en quelque genre que ce soit, puisse avoir la témérité 
d'approcher de la Cour. « On dit Bœuf à la Royale, gâteaux à la 
Royale, décrotteur à la Royale, entendant par là que telle est 
la marque suprême, la perfection en tout genre et que rien ne 
peut être supérieur » (1). 

On comprend comment il n’est pas un Français dont le rêve 
ne soit d'approcher, au moins une fois en sa vie, le monarque 
chéri auquel le pays doit son bonheur et sa gloire et de con- 
naître le palais fabuleux où vit Sa Majesté. Les Parisiens ne 
s'éloignent pas volontiers de leur ville : c'est parce qu'ils sont 
en camaraderie avec leur souverain. Ils vont fréquemment à 
Versailles ; ils auraient beau parcourir toute la terre, ils ne 
verraient rien de comparable à ce qu'ils ont là; rien qui parle 
davantage à leur sensibilité, à leur goût, à leur orgueil de 
bons Français. C'est pourquoi les provinciaux quientreprennent 
le voyage de Paris placent tous au premier rang des attractions 
dont ils sont friands, une visite au Château royal et plus 
encôre l'espoir de considérer à loisir le souverain et sa famille. 
Je crois qu'on chercherait en vain un mémento de voyageur, 
— à quelque rang qu'appartienne son auteur, — où ne soil 
consigné comme l'obligation la plus pressante, le désir de con- 
templer ce roi qu’on n’abordera pas, auquel, certes, on n'adres- 
sera pas la parole, mais dont on emportera pieusement l'image 
au cœur, comme celle d’un parent auguste auquel mille liens 
attachent et dont l'aspect seul est une cause de fierté et de joie. 


. 
>» eo 


Nous avons laissé M. de Kerpoisson, M. de Rouaud et leurs 
compagnes au relais de Trappes, à la porte du grand parc de 
Versailles. Ils sont bien fatigués, cahotés depuis quatorze jours, 
désireux d'entrer dans Paris où ils comptent se reposer enfin. 
Mais on leur annonce que le Roï va passer, allant à Saint- 
Hubert, rendez-vous de la chasse du jour. Aussitôt tout est 
oublié : « Le désir de voir ce monarque, le premier de l'Eu- 
rope et notre souverain bienfaisant, nous arrêta jusqu'à onze 
heures... » Le Roi ne parait pas; les voyageurs se décident à 


(1) Tableau de Paris, ccccvi. 
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pousser jusqu’à Versailles, dans l'espoir de croiser sur la 
grande route le cortège royal : ils arrivent au château sans 
l'avoir rencontré, et apprennent là que Sa Majesté n'est pas 
encore sortie de ses appartements. Plus d’affaires, les Bretons 
se font descendre à la grille et, gagnant du terrain parmi les 
gardes françaises et les Cent-Suisses alignés dans la cour, ils se 
faulilent jusqu’au carrosse « dont, » note dans sa dévotion ad- 
mirative M. de Rouaud, « le détail est inutile à rapporter quand 
on sait que c’est celui du Roi. » L’attente des provinciaux ne 
fut pas déçue : avec une émotion dont l'expression nous touche 
par son ingénuité, le narrateur ajoute : « Nous eûmes la satis- 
faction de voir le monarque monter en voiture. » Et seule- 
ment alors les Guérandais regagnent la leur et poursuivent 
leur chemin. 

Ils reviendront à Versailles au cours de leur séjour, et 
consacreront à la visite du château et du parc deux journées : 
un Suisse les conduit dans tous les appartements ; mais ce 
ne sont point ces splendeurs qui les attirent, car ils ne leur 
accordent pas une ligne : ce qui les retient et les émeut, c'est 
de voir passer, à midi, le Roi se rendant à la messe. « Il était 
accompagné de Monsieur, de ses aumôniers et de différents 
seigneurs... Îl causait familièrement avec M. de Coigny. » Les 
voilà suivant le cortège, entrant dans la chapelle et prenant 
place dans une galerie « d'où ils peuvent jouir pendant tout 
l'office de la vue de Sa Majesté. » Ils reviennent à la galerie 
pour revoir le bon Roi lorsqu'il rentrera chez lui; ils y restent, 
afin d’apercevoir Madame, M°° lacomtesse d'Artois et M®° Adé- 
laide gagnant, à leur tour, la chapelle ; puis, à une heure et 
demie, ils assistent au diner du Roi et de la Reine, remarquant 
que Louis XVI « a faiblement mangé, » Marie-Antoinette « point 
du tout; » mais ils ne s’en inquiètent pas, sachant que « la 
famille, » après le repas d’étiquetle en public, se retire chez 
Madame pour ÿ diner sérieusement. « La famille... » ce terme 
vient naturellement sous la plume du gentilhomme breton : il 
sent manifestement qu'une sorte de parenté morale l’unit à ses 
princes et qu'il n'est pas un étranger chez eux. La visite des 
jardins 1 réclame, mais sa curiosité de ces merveilles fameuses 
est moinire que son intérêt pour « la famille. » Il veut la con- 
naître tout entière ; il rentre dans la galerie où on lui montre 
M. le duc de Chartres avec quantité d’autres seigneurs, cordons 
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bleus, rouges, verts, noirs, « dont on ne paraissait faire aucun 
cas, la présence de Sa Majesté attirant et méritant tous les 
regards. » Il court ensuite à Trianon : ce qui l'y charme, c’est 
« la satisfaction d'y rencontrer Madame Royale, âgée de trois 
ans, qu'on y promène; »enfin, bonheur suprème, il aperçoit 
aussi Monseigneur le Dauphin, qui a neuf mois et que « les 
dames qui prennent soin de lui tenaient à la fenêtre d’un des 
appartements. » La joie du bon Rouaud est d'autant plus com- 
plète qu'il juge que « les enfants »ont bonne mine : «ils portent 
sur une très jolie figure les caractères de la majesté royale. » — 
A neuf mois! — « C'est-il ça de l'amour? » aurait dit Figaro (1). 

N'imaginons pas, dans notre scepticisme, que ce gentil- 
homme guérandais est flatté de se trouver à la cour et que la 
vanité du hobereau, au frlement de ces grands personnages, 
est cause de son enthousiasme. Ne croyons pas davantage à de 
la simple curiosité. Pas un mot, dans son récit, qui ne soit 
inspiré par un sentiment très tendre et, pour employer son 
mot, très « familial; » pas une tentative de description des 
Salons, de la Chapelle, des Bosquets, des Bassins, de la Terrasse 
superbe, du Grand Canal; rien que le contentement intime et 
presque religieux d'approcher celte royauté dont la grandeur 
est si étroilement mêlée à celle du pays et dont l'histoire se 
confond avec son histoire. La curiosité, nous la trouverons dans 
les relations des étrangers qui, eux aussi, viennent à Versailles 
et notent également ces passages du Roi dans la galerie, ce 
mouvement continuel de la cour, les rapportent en simples 
badauds, sans l'émotion pieuse qui étreint le provincial en 
présence de ces princes au bonheur et à la prospérité desquels 
son sort est attaché. 

La même impression se retrouve chez tous nos compatriotes 
accomplissant le mème pèlerinage et dont l'adoration ne peut 
être suspecte, demeurant absolument désintéressée. Les élu- 
diants nancéiens dont il a déjà élé fait mention, visitant, vers 
la même époque, les jardins du Petit Trianon, avisent, au 
détour d’une allée, la Reine se promenant seule, vêlue d'une 
simple robe de linon et coiffée d'un bonnet de dentelle. Leur 
guide les pousse en hâte dans la laiterie où ils restent, le cœur 
battant, comme en extase : « Notre Reine passa tout près du 


(4) Voyage à Paris en 1182. 
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lieu où nous étions et nous eûmes tous trois comme un désir 
de fléchir le genou au moment où elle passait, nous sentant 
partagés entre l'espérance d'être aperçus et la crainte d'être 
surpris (1). » 

Si l’on s'étonne de la facilité avec laquelle tous ces inconnus 
pénètrent et se promènent dans le palais des Rois, il n’est pas 
inutile d’insister à nouveau sur cette liberté qui est peut-être 
de tous les traits de mœurs de cette époque lointaine, celui qui 
nous surprend le plus et déconcerte davantage l’image de la 
Cour telle que l’ont déformée nos légendes et nos préjugés 
démocratiques. Le Roi ne s’appartient pas : il sait que sa per- 
sonne est, en quelque sorte, un drapeau, un emblème de ral- 
liement, et tous ses sujets ont des droits sur elle. Les portes de 
Versailles sont ouvertes à tous; la résidence royale est le 
domaine de tous les Français : on y entre sans formalités, sans 
permission, comme en une église. La Galerie, centre du chà- 
teau, et qu'on ne peut atteindre sans traverser Îles grands 
appartements, est, aux jours de fête, remplie « d’une foule de 
monde de chaque état, chacun étant admis : tous les rangs sont 
confondus, » écrit un provincial (2). Il n’est point d’apparte- 
ment privé, point de cabinet même qui ne s'ouvre devant la 
requète d'un visiteur; mais ce qui étonnera plus encore, c’est 
que le premier venu se mêle à l'intimité de la Cour. Un certain 
« faiseur de bas » d'Avignon, Marlin, est venu à Paris en 
touriste. Voilà notre homme à Versailles; on est au milieu 
d'août 1789, c'est dire que la Révolution montre déjà ses griffes ; 
la Bastille est prise depuis plus d'un mois; le comte d'Artois a 
passé la fronlière ; les meneurs excitent le peuple et le poussent 
à la bataille ; certaines précautions seraient justifiées et la pru- 
dence exigerait quelques restrictions au libre accès des appar- 
tements du château. Eh! non; rien n’est modifié dans la 
demeure royale : le faiseur de bas y circule comme chez lui. 
Sur la terrasse il voit le Dauphin et sa sœur, « dans l'endroit 
carré où il y a une balustrade. » Martin s’y promène une partie 
de la soirée, puis il monte aux appartements, « car le jeu de la 
Reine est commencé. » Un valet de chambre du Roi, M. Diet, 


(1) La Vie parisienne sous Louis XVI. Ce charmant récit de voyage a été écrit 
par l'un des trois étudiants nancéiens, François Coguel, alors âgé de vingt-cinq 
ans et qui mourut conseiller honoraire à la Cour de Nancy en 1844. 

(2) La Vie parisienne sous Louis XVI. 
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à qui l’Avignonnais remet un mot d’un de ses compatriotes, lui 
détaille les splendeurs du local : c’est la chambre à coucher de 
la Reine : « le lit et les autres meubles sont vraiment dignes 
d’un roi; sur la table, il y a un vase d'or massif qui a coûté 
cent mille écus; à côté de la cheminée, un meuble appelé cor- 
beille, en nacre et bronze d'un prix immense et d’une sculpture 
fine ; sur la cheminée une agate de six pouces de diamètre (1), 
ovale, avec un lézard, le corps gris, partie du col et de la tête 
blanc et le bout de la queue en or de quatre lignes : on estime 
celte pièce plus que le vase d’or massif; on la regarde sans prix 
par l'impossibilité morale d'en trouver une autre qui pût en 
approcher. » Marlin pénètre, sans être accompagné du valet de 
chambre, dans le salon de jeu (le salon de la Paix); personne 
ne s’informe ni de son nom ni du motif qui l'amène là, et sa 
descriplion vaut d’être citée textuellement, car c’est un docu- 
ment d’une précision photographique; je le crois, d’ailleurs, 
peu connu : « La Reine avait à son côté droit Monsieur et 
huit dames assises autour d’une table ronde : on jouait au loto- 
dauphin ; Monsieur payait ; M”* Élisabeth faisail une partie de 
carles avec trois dames dans un coin du salon, près de la 
fenêtre. La Reine avait une robe d’indienne ou de toile des Indes 
parsemée de fleurs ou peintes ou brodées; les dames étaient 
en noir. Quantité de seigneurs regardaient jouer. La Reine 
parlait de temps en temps à différentes personnes qui paraissaient 
très contentes et qui recherchaient ce moment avec avidité. La 
Reine regardait tout le monde avec celle assurance qu'on lui 
‘connait et, de temps à autre, elle fronçait ses sourcils. J'en fus 
regardé; mais je détournai les yeux comme on me l'avait 
recommandé. Je la regardais aussi souvent qu'il me fut pos- 
sible. Elle a la figure belle mais très hautaine ; elle a la main 
divine, Nous restèmes plus d’une demi-heure. » De là Martin, 
sans avoir soupé, va dormir à l'auberge où il a retenu, pour lui 
et ses deux compagnons Vinay et Gaucher, une chambre à {rois 
lits; le lendemain, il se fait montrer les appartements privés 
du Roi pendant que celui-ci est à la chasse : il touche « le cha- 
peau, l’habit simple, les bas, la chemise qu'on préparait pour 
Sa Majesté à son retour (2)... » Notez que l’ouvrier avignonnais 


(1) Seize centimètres et demi. 
(2) Voyage à Paris en 1789 de Martin, faiseur de bas d'Avignon, avec intro- 
duction et notes explicatives, par P. Charpenne. Avignon, Roumanille, 1890. 
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n’est point du tout un fervent de la monarchie; il a la tête 
chaude, se dit démocrate et relate avec un sang-froid approba- 
teur les pendaisons de Foulon et de Bertier et le dépeçage de 
leurs corps (1). Mais comme il vient de loin et qu'il veut tout 
voir, il ne prend pas le soin de classer ses impressions : il se 
réjouit, avec autant de sincérité, d'assister aux discussions de 
l’Assemblée sur la rédaction de la Déclaration des droits de 
l'homme, qu'il s’émeut, le même jour, au diner de son ami 
Dumignan, d'entendre, au début du repas, l’amphitryon, son 
fils et ses trois filles entonner le Brnedicite à cinq voix ; et c’est 
pourquoi, après avoir recueilli dans son Journal les plus ordu- 
rières injures contre la Reine, il va, suivant la coutume, en 
bon Français, rendre ses devoirs à la majesté royale et toucher, 
comme un fétiche, la chemise et les bas du souverain. 


* 
+ * 


Ces traditionnelles dévotions accomplies, sur quoi se fixait 
la curiosilé de nos ancêtres lorsqu'ils étaient en voyage? Quels 
objets relenaient leur attention ? En ces points encore, ils diffé- 
raient sensiblement de nous : on a constaté que la mer et les 
aspects montagneux restaient pour eux sans séductions; ils 
préféraient les routes bien plates et bien droites aux défilés les 
plus sauvages el aux pies les plus sourcilleux. Ils marquaient 
également un certain dédain pour les « vieilleries » et le dis- 
parate. Si les monuments de la domination romaine, surtout 
lorsqu'ils étaient « interprélés » par un Hubert Robert, char- 
maient leurs souvenirs classiques, ceux du moyen âge leur 
paraissaient barbares ; ils ne se seraient pas délournés de leur 
chemin pour contempler une cathédrale gothique, demeuraient 
indifférents en présence d’une ruine des temps féodaux et 
n'appréciaient, en réalilé, que le neuf et le régulier. Il a fallu 
que les poèles romantiques imposassent le culle des crédences, 
des bahuts, des dressoirs, des vieilles faïences, des encorbel- 
lements el des poivrières, pour que se propagcàt parmi le publie 
moutonnier un goût si général et si avide que vingt mille mar- 
chands de prélendues curiosités et cinq cents fabriques toujours 
en action ne parviennent plus à le satisfaire. N'y aurait-il pas 
dans cette tendresse furieuse pour « l'ancien, » dans cet engoue- 


(1) Voyage à Paris en 1789 de Martin, faiseur de bas d'Avignon, p. 43. 
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ment à vrai dire psychologiquement inexplicable pour tous les 
styles éclos avant la Révolution, à l'exclusion de ceux qui appa- 
rurent après elle, une sorte d'amende honorable, de remords 
inconscient, peut-être, provoqué par la vague intuition de tout 
ce que, dans cette grande convulsion sociale, la France a sac_ 
cagé, profané et détruit de merveilles, de raretés et de richesses? 
Ne serait-ce point, non des bibelots, mais des reliques que 
nous tentons de recueillir, et ces épaves, ne les recherchons- 
nous pas avec tant de piélé parce qu’elles nous parlent à l'esprit 
et aux yeux d’un temps que notre atavique bon sens, — malgré 
les calomnies et les dénigrements systématiques, — nous 
montre grand, glorieux et purement français? Ce dont sont 
friands les touristes d'aujourd'hui, c'est d'anciennes villes à 
rues étroites, à pignons penchés, à Loits de tuiles, de masures à 
pans de bois nichées entre les contreforts d’une vieille église, 
de tours lézardées, de remparts embroussaillés, de tout le tohu- 
bohu croulant de jadis. Il se dégage de ces choses une mélan- 
colie qui ressemble à un repentir. Avant 1789, les Français 
ignoraient cette impression ; ils aimaient tout ce qui dalait de 
leur temps et se conformait à leur mode : un philosophe morose 
en pourrait conclure qu'ils avaient la sécurité du présent, la 
confiance en l'avenir, tandis que nous nous cramponnons 
désespérément au passé. 

Toujours est-il que l’on peut citer maint exemple de leur 
insensibilité archéologique. Blois, qui nous ravit, parait, à un 
touriste de 1782, être « une ville vieille, mal bâlie, sans com- 
merce, n'offrant rien d’intéressant. Le fameux château est dans 
le goût gothique et les décorations de l’intérieur sont du même 
style que l'architecture du dehors (1). » Notre-Dame de Paris 
ne mérite pas une description, même sommaire : « Le portique 
est décoré par des colonnes à différents élages qui s'élèvent 
très haut : le corps de l’église est très leste en dedans... » — 
A la cathédrale de Chartres, ce qui frappe davantage le visi- 
teur, c’est que « dans l'église et au milieu est un rond figuré 
sur lequel marchant on fait une lieue (2), » et à celle de Tours 
« une horloge d’un travail très compliqué... quand l'heure 
sonne, une cavalerie vient faire un tour et deux anges frappent 
sur le timbre (3). » En revanche, le voyageur s'étend, avec 


(1) Voyage à Paris en 1789, p. 44. — (2) Idem, p. 12. — (3) Idem, p. 41. 
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une complaisance extasiée, sur le pavillon de Me Du Barry à 
Louveciennes ; il admire sans réserve Bagatelle, l'École mili- 
taire, les châteaux de Chanteloup et de Ménars. Ce touriste n’est 
pas un sot, il voit avec les yeux de tous ses contemporains : le 
gothique les déroute et ne les émeut pas. Même quand, mani- 
festement stimulés par l’enthousiasme intéressé des bedeaux, 
ils s'efforcent d'admirer quelque monument du moyen âge, il 
est évident .que cela leur parait bien « démodé. » Les vieux 
logis ne les retiennent pas davantage : « Ce qui est à noter, à 
Rouen, consignent les Lorrains, c’est que les maisons sont 
beaucoup plus étroites par le bas que par le haut : chaque étage 
avance au-dessus de celui qui le précède, de sorte que les Loi- 
tures se touchent presque et, en marchant contre les murailles, 
on est toujours à l'abri de la pluie. Les connaissances doivent 
se faire facilement, car il n’est guère possible d’être chez soi 
quand la maison d'en face est aussi rapprochée ; nous nous 
laissons conter que les amoureux pénètrent chez leurs belles 
par ce moyen : les signes de vis-à-vis s'échangent d'abord, puis 
les paroles et enfin le reste (1), » Pourtant, ils reconnaissent 
que la façade du Palais de Justice est « très noble » et rendent 
hommage aux dimensions des églises. 

Les étrangers ne sont pas plus touchés par ce genre de 
pittoresque. Le docteur Rigby dit d'Avignon : « Tout ce qu’on 
y peut remarquer, c'est que les rues sont très étroites et 
sales par suite des habitudes malpropres des habitants. » Du 
palais des papes, de l'enceinte fameuse, du pont légendaire, 
pas un mot. Cependant celui-là est, par 8 goût, un précurseur du 
romantisme : il y a des ruines qu'il juge « magnifiques (2) » 
et des sites qu'il admire an passage, sensations très rares chez 
les voyageurs du xvin® siècle. Presque tous passent sans 
s’attarder devant les plus beaux paysages; ils ne louent dans 
les villes que les rues neuves et les constructions récentes, 
parlent avec horreur des vieux quartiers et de leurs masures, 
« dont l'aspect ne prendra de la valeur pour l'œil que lorsque 
leur nombre ira diminuant (3). » L'un des compatriotes de 
Rigby, parcourant la France pour son plaisir, traverse Amiens 


sans voir la cathédrale, dont il n’ignore pas l'existence, puis-. 


(4) La Vie parisienne sous Louis XVI, p. 127-128. 
(2) Lettres du docteur Rigby, 140. 
(3) Idem. Note de M. le baron de Maricourt. 
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qu'il note : « on dit que c’est un des plus beaux monuments 

,Sothiques qu'il y ait en Europe; » il s'intéresse bien davan- 
tage à « une halle au blé que l’on construit dans cette ville 
sur un plan somptueux et très élendu. » Quand, un demi- 
siècle plus tard, Victor Hugo passera par Cologne, il décrira la 
cathédrale durant cinquante pages, ne faisant grâce au lecteur 
ni d'un clocheton ni d’une ogive. Il est donc avéré qu'un dépla- 
cement s'est produit, à la suite du 1830 lilléraire, dans les 
appréciations et les préférences des amateurs; il s’est notable- 
ment accentué depuis lors : avis aux villes et bourgades de 
France qui, ayant l’heureuse fortune de posséder encore 
quelque mur d'enceinte ou quelque donjon de château fort, 
s'évertuent à niveler ces vestiges de leur passé pour créer des 
boulevards attendrissants de mesquinerie et dont l’aspect déso- 
lant met le touriste en fuite. Qu'’elles conservent leurs toits de | 
tuiles, voire de chaume, leurs tours, leur cloitre déjeté, leur 
pont de guingois:; qu’elles ne livrent pas leur église à un 
maçon et sauvegardent pieusement le peu qui subsiste du 
trésor de pierres qu'avaient accumulé nos pères. Ceux-ci n'en 
comprenaient pas la valeur lorsqu'il était intact; depuis que 
nous l'avons inconsidérément dilapidé, ses parcelles devront 
nous être d’autant plus précieuses que les Barbares se seront | 
acharnés contre cet héritage en lequel leur haine sent palpiter 
ce qui survit de l’âme de la vieille France, objet de leur 
convoitise et de leur jalousie rancunière. 
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S'ils étaient réfractaires à la beauté des cathédrales et au 
charme des pignons à tourelles, nos ancêtres marquaient, en 
revanche, une inclination prononcée pour les jolies femmes et 
les aventures galantes. Au vrai, c’est une tendance qui ne s'est 
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guère modifiée depuis l'Éden, et quoique la malière soit déli- 
cale, quoique les indiscrélions laissées par les voyageurs venus 
à Paris pour « prendre l’air de la grande ville » demeurent sur 

ce point très laconiques, on perdrait trop à n'y point glaner 
de quoi esquisser, non point la physionomie du monde où se | 
rencontraient les bonnes forlunes sans lendemain, mais les 
impressions produites par le contact passager de cette société 

légère sur les nouveaux débarqués, frais émoulus de leur ver- | 


tueuse province. Nous garderons ici pour guides les trois com- 
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pagnons de route auxquels nous avons emboîté le pas : le 
hobereau guérandais, l’étudiant de Nancy et le faiseur de bas 
d'Avignon ; en suivant au pays du Tendre ce noble breton, ce 
jeune bourgeois lorrain et cel artisan provençal, nous discer- 
nerons sous trois aspects divers les plaisirs qu'offrait la capitale 
à ses hôles de passage. Mais il faut, auparavant, exposer le cas 
lamentable d'un Anglais dont le nom n'est point venu jusqu'à 
nous, celui-là même qui, en 1788, passe par Amiens sans se 
détourner pour honorer d’un regard la cathédrale. Cet insu- 
laire, qui parait être un clergyman, se montre, dès Calais, 
sévère pour notre pays : tout lui parait mesquin et désordonné; 
sa rigidilé prend ombrage des costumes seyants de nos villa- 
geoises, son libre examen s’offusque de « l'ignorance systéma- 
tique » et de la grossière superstition dans lesquelles croupissent 
les Français : il est révolté du sans-gène de nos postillons, 
choqué de l’incorrection orthographique de nos enseignes et 
indigné du prix, — six sous, — qu'une bonne femme d'Écouen 
jui fait payer une assiette de pommes, « exemple des exactions 
auxquelles doit s'attendre le voyageur ! » Il juge les jardins de 
Chantilly « trop réguliers et compassés » et déclare que « l'eau 
u'y est pas assez largement répandue ; » il trouve nos rues 
boueuses, nos comédiens burlesques et nos femmes sans 
modestie. Paris se devait de prendre une revanche malicieuse 
de la morosilé d’un si alrabilaire visiteur. 

Il faut dire que l'un des grands élonnements des étrangers 
en arrivant chez nous élait la liberté accordée aux femmes et 
de les voir sortir seules, causer et se promener familièrement 
avec les hommes. Notre Anglais s'en montre choqué, certes; 
mais il est prémuni contre tout péril par le tendre souvenir 
d'une épouse adorée, reslée en Angleterre. Pour être cértain 
de ne pas l'oublier, il avait même gravé sur la boiserie du 
garni qu'il avait loué rue de Richelieu, ce vœu solennel de 
fidélité : « En Angleterre, en France, en quelque lieu que je 
porte mes pas, les chers désirs de mon cœur sont demeurés dans 
ma maison. Au milieu du bruit d'une ville tumultueuse, mes 
pensées sont fixées sur toi, mon épouse charmante... » Par mal- 
heur, élant allé passer la soirée au Palais-Royal, ce mari modèle 
pénétra au théâtre des Variétés amusantes où l'on jouait Jérôme 
Pointu, puis une féerie dont il avoue n'avoir pas suivi l'intrigue, 
car un « objel plus intéressant allirait son allention. » « Dans 
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la loge voisine, une dame était assise qui fit sur mon cœur une 
impression que je n'avais pas ressentie depuis longtemps : elle 
élait divinement belle. Sa physionomie exprimait une anima- 
tion douce et délicieuse ; les yeux montraient que son âme était 
aussi aimable que ses formes étaient charmantes. » L'Anglais 
engagea la conversation avec sa séduisante voisine, laquelle, 
sans morgue aucune, fit preuve « d’un esprit remarquablement 
cultivé et d’une intelligence puissante et nette. » Elle ne fit 
point mystère de sa situation ni de son àge : elle comptait 
vingt-quatre ans, et avait élé mariée, très jeune, « à un mon- 
sieur qui se trouvait pour le moment à Saint-Domingue. » Le 
lendemain l’Anglais adressait à la dame des vers, ce qui était 
un peu naïf : 


Votre image en tous lieux sans cesse me poursuit. 


Ce fut le prélude « d’une active correspondance, » bien 
superflue apparemment, et d’une liaison qui parait avoir exercé 
un très salutaire effet sur l'hypocondrie du voyageur. Il se don- 
nait comme excuse que, « se trouvant dans un pays catholique 
romain, on y doit honorer les anges devant leur image, » et, 
s'adressant à sa chère épouse, il l'assure qu'elle ne peut être 
blessée de ce qu'il ait été frappé « de trouver chez une autre 
femme la beauté et les vertus dont elle-même est ornée. » Il 
proteste qu'il lui garde son affection tout entière : la boiserie 
de son garni de la rue de Richelieu n'est-elle point là pour en 
témoigner? Là-dessus s'arrête brusquement le manuscrit de 
l'Anglais anonyme : on ne saura jamais comment prit fin son 
voyage ni ce qu'il advint de la dame vertueuse qui allait, seule, 
passer ses soirées au théâtre du Palais-Royal, en attendant que 
son mari revint de Saint-Domingue (1). 

Nos provinciaux, tout de mème, montraient moins d'ingé- 
nuilé. En quittant Guérande, M. de Rouaud, on s’en souvient 
peut-être, avait mis dans ses projets de s'initier aux délices du 
paradis parisien : M" de Rouaud méditait d'acheter une Loilette 
et de consulter un médecin. Dès l'arrivée elle s’appliqua à 
réaliser ces deux rêves, s’occupant « d'emplettes de goût, » pour 
son installation, et essayant des chapeaux mirobolants. Le mé- 
decin, « un petit homme de grande réputation, » diagnostiqua 


(1) Voyage d'un Anglais à Paris, 1188. Revue rétrospeclive, 1889. 
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que « c'était nerveux » et ne conseilla rien d'autre que « de la 
gaité, des bains tièdes et de l'exercice. » La résolution qu'avait 
prise M. de Rouaud réclamait plus de prudence : il se rendit, 
d’abord, pour voir, à la Foire Saint-Laurent. Émerveillé de la 
Redoute chinoise, il remarqua que la plus excellente société y 
élait confondue avec la moins bonne; tout se passait le plus 
décemment et le plus simplement; les femmes honnêtes ne 
paraissaient pas du tout souffrir du voisinage des autres : il 
constate aussi que celles-ci, « reconnaissables à leur toilette et 
à leur élégance, » étaient familièrement accostées par les 
hommes « qui les quittaient sans conséquence; » on lui en 
montra une qui était riche « de plus de vingt mille livres de 
rente » et une autre qui, « en quatre mois, avait mangé deux 
cent mille écus. » Ainsi documenté, après huit jours de boule- 
vard, il se lança courageusement dans l’incartade, sous prétexte 
d'un pèlerinage à Nanterre, et son journal mentionne cet 
exp'oit : « J'ai diné à Chatou chez une jolie femme dont 
j'ignore le nom comme la naissance. » Dans l'après-midi, il va 
visiter la machine de Marly et le pavillon de Louveciennes, 
contemple avec ferveur, dans le vestibule de M Du Barry, la 
Vénus d’Allegrain, et note que « quarante des plus jolies 
femmes de Paris ont servi de modèle au sculpteur pour réunir 
dans cette œuvre les plus parfaites proportions du corps. » Puis, 
il ajoute : « Je n'ai quitté ce temple de la Volupté que pour 
m'aller coucher à Chatou et rejoindre mon aimable hôtesse. » 
Dès le lendemain, il rentrait à Paris et conduisait Mme de 
Rouaud au Jardin des Plantes, où il lui fit admirer les miné- 
raux du cabinet d'histoire naturelle. 

Ce qui surprend, ce n’est point l'anecdote en elle-même, 
mais la narration qu'en fait l'heureux Cétadon, d’un ton de 
détachement qui fleure son Richelieu ou son Létorière. L'éditeur 
de son Journal présume « que M. de Rouaud le rédigea pour 
s'épargner, quand il fut de retour à Guérande, de recommencer 
trop souvent le récit de son séjour dans la capitale. » L'état du 
manuscrit original « semble indiquer qu'il a circulé en de 
nombreuses mains (1). » Le trait de mœurs est assez curieux de 
cet homme d'âge mûr entreprenant, ainsi qu'il l'écrit, le voyage 
de Paris « dans le dessein de procurer de la satisfaction à sa 


(4) Comte L. Remacle. Voyage de Paris en 1782. Journal d'un gentilhomme 
breton. Avant-propos. 
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femme » et qui y relate une aventure dont les ecteurs guéran- 
dais, auxquels le récit fut largement communiqué, durent se 
répaitre avec commentaires malicieux et force mines scan- 
dalisées. 

Le jeune Nancéien Coguel est plus réservé dans ses 
confidences; sa relation n’en est pas moins très précieuse : il 
rapporte comment, à l'heure de la sortie des spectacles, les 
filles du Palais-Royal, en costume de gala, viennent sous les 
arcades « exercer le pouvoir de leurs charmes. » Elles déambu- 
lent « avec un tel air de décence que l’élranger, qui n’est point 
au fait de leurs habiludes, leur accorde tous ses respects; mais, 
dès que le but de leur promenade est atteint, elles emmènent 
« leur proie » dans des grottes souterraines où l'on sert des 
soupers délicieux « tellement chers que, si l’on n'y est attentif, 
on vide sa bourse sans s’en douter. » Le pudique Lorrain « tire 
le rideau » sur la suite du tableau; mais il lui arriva, quelques 
jours plus tard, de rencontrer dans un café où il s'était réfugié 
à cause du mauvais temps « une femme fort aimable dont la 
conversalion était aussi variée qu'instructive, car elle connais- 
sait les seigneurs de la Cour et nous raconta sur plusieurs d'entre 
eux des anecdotes et des particularités intimes qui nous firent 
apprécier le néant des grandeurs. » Quant au camarade Thiry, 
il lui advint de lier connaissanse avec « une petite bourgeoise 
fort avenante, rencontre qui lui rapporta, parait-il, quelque 
agrément, et ne lui coûta qu'une galette et une bouteille de 
limonade (1). » 

Les distractions galantes du faiseur de bas méritent plus 
d'attention et nous ouvrent, sur la facilité des relations et la 
confusion des classes à la fin de l’ancien régime, des aperçus 
assez déroutants. Cet arlisan n’est pas un naïf, quoiqu'il ait 
complélé le récit de son voyage de 1789 par la liste de tous les 
numéros sorlis des Lirages de la loterie, à dater du 13 frimaire 
an VI jusqu’à l'an XIE inclusivement; il n'est pas illettré, 
encore que son orthographe soit, parait-il, des plus person- 
nelles; sans être artiste, il prétend se connaitre en peinture, en 
dessin et en musique; il n’est point riche, puisqu'il voyage 
très économiquement et se prive de souper quand personne ne 
l'invite; mais il n’est pas du tout « regardant; » les affaires 


(4) La vie parisienne sous Louis XVI, 15, 16, 17. 
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sont le dernier de ses soucis et il cherche à jouir, en dépensant 
le moins possible, des amusements de Paris; il n’est qu'un 
ouvrier, mais il fréquente la bourgeoisie et se frotte volontiers 
à la noblesse; au résumé, le Lype du Français de ce temps-là, 
ami des plaisirs, tenant sa place partout où il va, sans ser- 
vilité et avec aplomb, sachant sa valeur et se l’exagérant un 
peu, content de son sort, satisfait de soi-même, enthou- 
siaste des « idées nouvelles » et très respectueux de la tra- 
dition. 

Ce qui est pour nous difficile à comprendre et nous montre 
que nous possédons une connaissance fort inexacte et très 
incomplète de ce qu'était alors la vie parisienne, c’est de voir 
cet Avignonnais se démener si bien, une fois sur le pavé de 
Paris, relancer ses compatriotes, s’insinuer de si habile façon 
que le voilà, au bout de quelques jours, soupant avec des 
actrices, se prélassant dans la loge de M. de Marbeuf aux 
Italiens, régalant d'une matelote, — à six livres par tête, — 
aux Champs-Elysées, dix-neuf amis et amies parmi lesquelles 
nombre de danseuses, dinant chez le beau-père de M. de 
Choiseul-Gouffier « avec lequel il fait trois poules au billard, » 
et promenant dans la banlieue, en fiacre, Mis Manette et 
Solange qui chantent dans les petits théätres. Au lendemain de 
ces réjouissances intimes, il fait réparer son chapeau « pour 
ôter la tache d'huile, » opération qui lui coûte 1 livre 4 sols, 
ou charge un tailleur de « remettre un derrière à son gilet, 
des manches et des boutons à son habit, — ei : 28 1. 16 sols. » 
Quand il est seul, il dine d'un pot de vin, — 15 s., — et de 
3 sols de pain; à moins qu'il ne se régale à huis clos. Notons 
ce singulier repas qu'il prend « dans son appartement » 
« Pain, 7 s.; vin, 15 s.; tourte à la confiture, 1 1. 4 s.; bœuf 
à la braise, 10 s.; une bouteille d'huile chimique... » Il veut 
tout voir, les théâtres, les bals parés, — il achète un domino! — 
les faiseurs de tours, l'Assemblée nationale, les grands cafés, 
les boutiques, la Cour et la Révolution; il se rembarque enfin 
dans la guimbarde, ayant au chapeau une belle cocarde trico- 
lore payée 1 1. 4 sols, et aux pieds des cors douloureux pour 
le traitement desquels il se procure, moyennant 12 sols, « une 
feuille de papier de Hollande. » Après cinq mois d'absence, 
dont quatre de séjour à Paris, il rentrait chez lui ayant dépensé, 
au total, pour sa nourriture, son logement, ses plaisirs, ses 
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fiacres et ses petites danseuses 376 1. 5 sols, — plus 222 livres 
absorbées par les frais du trajet (1). 

Nous n’imaginons pas, on peut en être assuré, avoir tracé 
en ces quelques lignes d'ébauche un tableau achevé du monde 
de la galanterie à la fin du xvin* siècle, ni même en avoir 
donné un lointain aperçu; il nous suffit de discerner seulement 
pour quelle part la fréquentation en élait, par les étrangers el 
les provinciaux, complée au nombre des attractions parisiennes. 
Or, en cela encore, nos anciens paraissent garder une mesure 
et une modération, juste milieu entre une affectation pudi- 
bonde et le dévergondage. Il est aisé de constater que le 
« plaisir, » au sens particulier du mot, n’entrait dans le 
programme du voyage que comme une escapade : il n’usurpe 
rien du temps réservé à des investigalions moins badines. 
Ceux qui recherchent ces rencontres, dont la banalité est suffi- 
samment déguisée pour laisser l'illusion d’exceptionnelles 
bonnes fortunes, ne bornent pas à ces expériences leur étude 
de Paris; ils ne ressemblent en rien à ce type moderne de 
l'Allemand qui vient ici pour « s'en fourrer jusque-là, » ni à 
ces observateurs d'Outre-Rhin si souvent débarqués chez nous, 
bien délerminés à ne voir que les tripots et les guinguettes, 
et qui s’en vont persuadés que la Babylone moderne est un 
lieu de perdition, sans même avoir la perspicacité de se rendre 
compte qu'ils sont pour beaucoup plus de la moilié dans la 
démoralisation qu’ils nous reprochent. 


* 
* * 


A en juger par ce qu'ils nous en disent, nos aïeux appor- 
taient donc en leur dissipation une discrétion courtoise. Si la 
France passait alors pour être l'Olympe des voyageurs dont 
Paris était l'Empyrée, ils ne devaient point ce renom à la 
liberté des mœurs et à la facilité des plaisirs à tous prix, mais 
à toutes les satisfactions qu'y trouvaient le goût, les curiosités 
intelligentes et la délicatesse de l'esprit. Je ne vois point les 
voyageurs s’attarder en des endroits mal famés; certes ils 
fréquentaient beaucoup au Palais-Royal; c'était alors « la 
capitale de la Capitale »; mais aucun d’eux n'élit domicile 


(1) D'Avignon à Paris : 108 livres. De Paris à Avignon : 114 1. Voyage à Puris 
en 1789 de Murtin, faiseur de bas d'Avignon, avec introduction et notes explica- 
tives par P. Charpenne. Avignon, chez Roumanille. 
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en une maison de jeux, comme le fit, en 1814, le Prussien 
Blücher; ils visitent assidüment les monuments et les insti- 
tutions qui sont la gloire du Royaume : la Monnaie des 
médailles, Sèvres, les Gobelins, la Bibliothèque, — et je ne 
suis pas bien sûr que ces attractions soient comprises dans 
l'itinéraire de tous les provinciaux, nos contemporains; — 
ils assistent aux leçons de l’École des sourds-muets qu'a fondée 
l'abbé de l'Épée, — surprenant miracle! — et ne manquent 
pas d'aller, et de retourner, aux galeries du Muséum. Soit que 
l'Industrie s’agrémente pour eux du charme de la nouveauté, 
soit qu'ils professent pour leur époque une admiration telle 
que tout leur en semble aimable et attrayant, ils sont très 
friands des « manufactures, ». consacrent de longues heures 
à celle des glaces au faubourg Saint-Antoine et aux fabriques 
de papiers peints, innovation en plein succès : on va beaucoup 
aussi à la raffinerie de sucre de Bercy et, dans le carnet 
d'impressions, on détaille toutes les opérations auxquelles on 
a assisté (1). M®*° Cradock pousse plus loin la curiosité : elle 
s’introduit dans une fabrique de cire, afin de se rendre compte 
des procédés de fabrication des bougies et des chandelles, 
flairant les chaudrons où bouillonne la graisse de mouton et de 
sanglier, se penchant sur les bassines où refroidit la nauséa- 
bonde mixture (2). Les usines de treillages en fil de laiton, de 
produits chimiques, les ateliers de lissage, voire les fabriques 
de conserves de fruits et de légumes, prodige tout récent 
d’un savant qui a su « fixer le printemps, » connaissent la 
même vogue : les Guides les signalent et les recommandent 
aux amateurs (3). C'est à penser que tout le monde est studieux 
et prend intérêt aux « inventions. » 

Il est probable que, en aucune époque, füt-ce en notre temps, 
si actif pourtant et si fiévreusement entreprenant, la France du 
travail n’a produit un effort comparable à celui des vingt der- 
nières années qui précédèrent la Révolution. Ce règne de 
Louis XVI que, dans les récits de l’histoire, écrase et efface son 
terrible dénouement, fut un âge de prospérité laborieuse qui 
n’a point de similaire. L'ancien ordre de choses s’empressait, 
avant l'ouragan, d'épanouir ses dernières fleurs; elles furent les 


(1) La vie parisienne sous Louis XVI, p. 54. 
(2) La vie française à la veille de La Révolution, p. 149. 
(3) Thierry, Guide de l'amateur et de l'étranger, 1181. 
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plus charmantes de toutes celles dont s’enjoliva en douze siècles 
le jardin de la royauté. Le style délicat, né dans les boudoirs de 
la Dauphine, se mariait si parfaitement à l'élégance et à la sim- 
plicité des mœurs, qu'il fut adopté avec ravissement. De grandes 
villes se renouvelèrent et se parèrent à la nouvelle mode : des 
témoignages irrécusables dévoilent ce qui dut être alors remué 
de moellons, taillé de pierres, forgé de ferrures, sculpté de bois. 
Dans la plupart de nos capitales de province, des rues, des 
quartiers entiers ont surgi de terre à cette époque : quant au 
mobilier décoratif, les trente millions de Francais se seraient 
exclusivement employés à sa fabrication que cela n’expliquerait 
pas encore le foisonnement de sièges, de fauteuils, de lambris, 
de consoles, d'appliques et de cadres, aujourd'hui répartis par 
le monde entier et qui portent l'empreinte, sinon la marque 
authentique, du temps dont ils se réclament. Soyons prudem- 
ment sseptiques et admettons les plus complaisantes propor- 
tions de contrefaçons : il n’en reste pas moins que, en ces vingt 
ans de communications lentes et difficiles, les ouvriers de 
France surent créer tant de délicieux modèles et propager si 
activement le goût nouveau que, un siècle et demi après cette 
éclosion, « le Louis XVI » s’'exporte encore par trains et par 
flottilles jusqu'aux extrémités du globe. 

On voyait alors, cheminant sur les routes, les ouvriers d’art, 
la musette en sautoir contenant les outils et l’album à dessin, le 
havresac sur l'épaule et le bâton à la main. Menuisiers, décora- 
teurs, lailleurs de pierre, ciseleurs, plàtriers, ébénistes, mar- 
briers, tapissiers, tous devaient, fidèles à une admirable tradition 
corporalive alors à l'apogée de son organisation, lerminer leur 
apprentissage par le Tour de France. Ms allaient à pied, de villes 
en villages, apprenant autant qu'ils enseignaient, visitant les 
églises et les châteaux, recueillant ici un croquis d'ornement, 
là une idée qui leur semblait heureuse ou le conseil d’un vieux 
praticien local, s'employant à l’occasion, s’offrant à sculpter un 
lambris, à tailler une tête de Bacchus à la porte d’une cave, à 
décorer, suivant la mode nouvelle, un salon ou un boudoir, 
répandant partout où ils passaient des germes d’art et de beauté 
et récoltant pour leur part ce qu'avaient semé leurs prédéces- 
seurs. Comment vivaient-ils au cours du voyage? Ils se sou- 
ciaient peu des gains d’aubaine et ne travaillaient qu’à se per- 
feclionner, sans ambition de salaire et encore moins d'épargne. 
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Le fonctionnement de cette fertile institution des Compagnons 


du Tour de France est resté longtemps un mystère, — un secret,’ 


pour dire mieux : — au cours du xix° siècle seulement fut révélé 
l'occulte groupement de ces travailleurs nomades, liés par des 
engagements et des statuts très anciens et qui trouvaient en 
chaque ville de notre pays, non seulement aide, protection, avis 
des spécialisles de leur métier, mais une Mère empressée à 
réconfôrter les énergies chancelantes et à remonter les défail- 
lants. Miracle d'organisation, œuvre des siècles, dont l'histoire 
est trop belle et trop complexe pour n'être qu'effleurée. C'est à 
l'influence de ces artistes ambulants qu'il faut attribuer la rapide 
diffusion du gracieux style en faveur à la fin du xvin* siècle et 
le nombre de jolis motifs qu’on retrouve dans les maisons les 
plus modestes des bourgs les plus écartés : bas-reliefs d'Amours 
à la Clodion, trumeaux de paysanneries, cadres de glaces déli- 
catement enroulés, boiseries à‘gerbes, à feuilles et à paniers de 
fleurs enrubannés, grilles de fer ouvragé, marbres de che- 
minées à larges rinceaux, moulures enguirlandées, rampes 
d'escalier, peintures en grisaille ou en camaïeu, « trompe-l'œil » 
habiles, « morceaux » laissés par les Compagnons en reconnais- 
sance de l’hospitalilé reçue tandis qu'ils étudiaient quelque 
monument de la région ou entrepris « au pair » pour le plaisir 
de se faire la main. Ces échantillons du dernier goût devenaient 
modèles aux ouvriers locaux et stimulaient leur rouline provin- 
ciale, Aussi n’y avait-il guère en France de bourgade si perdue 
où ne se rencontràt, en chaque profession, un artiste : on 
trouve de belles armoires à panneaux sculptés en plein bois, 
qui sont signées d'un menuisier villageois et portent comme 
lieu d’origine le nom de quelque localité ignorée, et on s’élonne 
de découvrir, dans des chefs-lieux de canton à présent réfrac- 
taires à toute influence artistique, des dessus de portes d’un 
pinceau léger, et des bouts de boiseries dont’ les harmonieux 
chantournements décèlent la gouge d'un amoureux. 

Il est extrêmement rare, de nos jours, que l’ouvrier de pro- 
vince ne soit pas un simple manœuvre confiné dans sa besogne 
coutumière, sans idées, sans goût, sans connaissances autres 
que les plus rudimentaires. Pour le moindre travail décoratif, 
il faut avoir recours au spécialiste du chef-lieu : il feuillette des 
albums de photographies, étale d’offensantes chromos, le tout 
offrant l'horrible image de « ce qui se fait de plus joli en ce 
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moment », et où figurent pêle-mêle des chambres à coucher 
gothiques établies en quelque scierie mécanique et des chaises 
« Trianon », arrivant par douzaines de grosses de Nuremberg ou 
d’ailleurs, portant au dossier, — « à preuve d’aufhenticité, » — 
les initiales entrelacées de la reinel — voisinant avec le fauteuil 
de Dagobert et une suspension à électricité Louis XIL... Car 
c'est le grand chaos, la ronde désordonnée des styles, la déso- 
lante promiscuité du sans choix, du sans âge el du sans mesure : 
le « toc » allemand, importé chez nous par trains quotidiens, 
a trouvé en France des millions d’appréciateurs, tandis que 
nos ouvriers, réduits aux besognes fastidieuses et sans profit, 
perdent peu à peu le sens du délicat, du personnel, du sincère 
et de l’inédit. Ils ne voyagent plus : à quoi bon ? Des prospectus 
illustrés, trop souvent imprimés à Leipzig, ne leur enseignent- 
ils pas ce que réclame la clientèle? Se déplaceraient-ils qu'ils 
ne verraient en notre France que « l'article » banal, partout 
répandu, la redoutable camelote dont le bas prix de fabrique 
décourage Lout effort particulier et résulte de procédés méca- 
niques réservés à ces industries « colossales. » 


* 
+ * 


Resterait à diagnostiquer les causes de cette perversion du 
penchant naturel que montraient les Français d'autrefois pour 
le beau, le simple et le solide; j'entends les Français du négoce 
et du peuple. Cet abaissement singulier ne résulterait-il pas de 
l'absence de tout contact avec les classes supérieures de la 
société? Aujourd'hui la scission est complète; chacun se meut 
dans l’espace restreint que lui assigne sa situation mondaine : 
une sorte de méfiance, imperceptible, il est vrai, à Paris et 
dans quelques grandes villes, mais très accentuée dans nos 
provinces, sépare le riche du modeste bourgeois, le bourgeois 
de l’artisan. Si l’on voyage, — circonstance qui, jadis, impli- 
quait une grande liberté d'allures et un effacement tout au 
moins momentané des différences sociales, — on n’est présen- 
tement en rapport qu'avec des fonctionnaires, employés de tous 
grades, chefs de gare, conducteurs de trains, porteurs de bagages 
et autres, que les règlements obligent à certaines fonctions déli- 
milées par le devoir professionnel. On peut traverser la France 
d’une mer à l’autre sans avoir jamais recours à l'obligeance 
d'un paysan, sans adresser la parole à un seul « indigène. » 
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S'il ne crée point la haine, un tel isolement n’amène pas l'union. 
S'est-on demandé parfois quelles peuvent être les réflexions 
d'un laboureur poussant sa charrue non loin d'une voie de 
chemin de fer et qui voit, dans le crépuscule, le train de luxe, 
passant à toute allure, avec ses stores de soie flottants, ses longs 
wagons-salons communiquant entre eux par des plates-formes 
bien closes, ces salles à manger roulantes, élincelantes de 
lumières, si fascinantes du dehors, si étriquées quand on est 
dedans, et qui semblent au pauvre hère ébahi un palais magique 
emportant en un tourbillon de splendeurs les heureux de la 
terre pressés d'atteindre quelque endroit de plaisir? Quelles 
révélations erronées d'existences inconnues ! Quelle conception 
fausse de jouissances auxquelles jamais il ne participera : ces 
gens-là n’ont pas besoin de lui; rien de commun entre sa vie 
de peine et leur nonchalance insolente. Le rapide qui les 
entraine est si dédaigneux qu'il ne s'arrêtera pas même au 
chef-lieu pour y reprendre haleine : il lui faut des capitales 
pour qu’il condescende à y stopper un instant : il va loin et 
vite, vers des lieux de délices insoupçonnées du petit monde et 
dont l'imagination des humbles se crée des images dangereu- 
sement fantasliques. 

Quand, lirés par les haridelles de la poste, les riches se 
trainaient sur les routes, füt-ce en berline à ressorts et à 
coussins moelleux, leur voyage était une occasion constante de 
relations avec les habitants des pays qu'ils traversaient; on 
fraternisait à chaque auberge ; le hasard de la couchée égalisait 
les rangs. Si, par exceplion, les villageois étaient d’abord un 
peu troublés par le.grand train ou le haut titre d’un passant de 
distinction, ils se familiarisaient vite en s’avisant que celui-ci 
n'était qu'un homme comme tous les autres, ayant faim, pressé 
de dormir, buvant avec entrain le clairet local, reconnaissant 
d'être bien traité, complimentant l'hôtelière sur un ragoût 
réussi, se pliant sans façons aux habitudes du lieu, réclamant, 
en cas d'accident, une assistance qu'on s’'empressait à lui prêter 
avec d'autant plus de zèle que son rang élevé rendait l'aventure 
moins banale et plus flatteuse. Ce serait une erreur grossière 
de se représenter le paysan de l’ancien régime, timide, farouche, 
obséquieux, redoutant les grands et prenant vis-à-vis d'eux des 
mines de chien battu; il avait son franc-parler et la richesse 
ne l’impressionnait guère : n’entrait-il pas au château de son 
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seigneur comme et quand il voulait? N'était-il pas en rapports 
constants avec « la dame de l'endroit? » Ne constatait-il pas, à 
les voir de si près, que ses maitres élaient sujels à des soucis, à 
des chagrins, à des peines autres que les siennes propres, mais 
tout de même pesantes? Aussi, quelle indépendance d’allures 
et quelle rondeur de manières! Reprenons pour un instant le 
récit de M"° Cradock, l’Anglaise au précieux Journal qui, entrée 
en France en 1783, non sans méliance, en sortit, deux ans plus 
tard, conquise et ravie. Elle suit, en bateau, le canal des Deux- 
Mers : sa berline et ses gens sont à bord, — car elle voyage 
luxueusement. Pour attendre l'heure de la marée, le chaland 
s'arrête devant Rions et l’élrangère met pied à terre : en se 
promenant aux alentours, elle entre dans une grande ferme 
qu'elle a prise pour une auberge : « Les braves gens à qui elle 
appartenait, note-t-elle, nous engagèrent à nous reposer et, 
avec la plus gracieuse hospitalilé, nous offrirent de leur meil- 
leur vin, du bon pain bis, des cerises. La femme nous dit être 
heureuse de nous savoir Anglais : elle-même nous raconta avoir 
été une fois à Londres conduire son fils, à son départ pour 
l'Amérique... Vers huit heures, selon le désir de nos aimables 
fermiers, nous retournàämes chez eux : on nous reçut dans la 
salle où nous rencontrâmes les voisins en grand nombre... Ma 
toilette, — j'avais mon habit d'amazone, — fut l'objet des 
observations d’une de ces femmes qui me demanda même si Je 
portais en dessous des jupons ; je crois réellement qu'elle eüt 
voulu pousser la curiosité jusqu'à me déshabiller afin d'être 
plus sûre de son fait. Elle me questionna avec détails sur nos 
voyages... on lui avait assuré que Londres était plus beau que 
Paris. Je lui répondis de mon mieux ce que je pensais de la 
France ; mon appréciation ravit si bien la vieille dame qu'elle 
m'embrassa et me dit que certainement je devais être une bier 
bonne femme... Nos aimables’ hôtes nous pressèrent de rester 
chez eux pour la nuit et de reprendre un autre bateau le len- 
demain; mais nous refusâmes : ils ne voulurent rien accepter; 
nous donnàmes seulement trois livres à la servante, qui parut 
très contente (1). » 

Quelques jours plus tard, à la Rochelle, M. et Mme Cra- 
dock, surpris par la pluie, se réfugient sous un hangar où tra- 


(4) La Vie française . p. 498 et suiv. 
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vaille un charpentier : cet homme leur fait « force politesses, 
mais aussi force questions, » et bientôt leur abri se remplit 
d'autres curieux : ils firent l'éloge de l'Angleterre, les Anglais 
répondirent par l'éloge de la France, et « quand la pluie cessa, 
on se quitta fort satisfaits les uns des autres (1). » A Saint- 
Herman, la voyageuse cause avec l'hôtelière : elle complimente 
sur sa loilette la bonne femme qui, enchantée, prend l’Anglaise 
par le bras et, l’'emmenant dans sa chambre, lui montre loute 
sa garde-robe. « Elle me fit même passer par-dessus mon habit 
sa robe de noces, assez large pour me servir de redingote. » 
Celle fralernisalion entre riches et petites gens n'avait pas 
seulement pour effet de rectilier et d'élargir les idées des uns et 
des autres; elle élait pour les passants un précieux moyen 
d'informations : quelle lecture de Guide égale une histoire, 
contée dans le pays même par des narrateurs à l'esprit simple 
qui la tiennent de leurs aïeux? Histoire fantaisiste, dira t-on. 
Mieux vaut-elle déformée par la légende qui embellit que par 
l'esprit de parti qui déshonore? Il n'est du reste pas question, 
au cours d’un voyage, de recueillir des documents en vue d’une 
thèse à soutenir; mais seulement de fournir thème à l'imagi- 
nalion, de s’imprégner du caractère des sites et des monuments, 
de doubler du plaisir de l'esprit celui des yeux : nous ne sau- 
rons jamais par les livres ce qu’apprenaient, en causant avec 
leurs compagnons de voiture ou les piétons rencontrés, les 
voyageurs à pelites journées de ce temps-là, en notre France où 
tout ce qui rappelait un fait du passé était religieusement 
conservé. Les cilalions probantes entraineraient trop loin ; mais 
je ne puis m'empècher de songer à certains passages du journal 
d'un éludiant, se rendant de Bordeaux à Paris, vers 1792 : il 
a pris la voiture publique; il n'arrive dans les villes qu’à la 
tombée de la nuit, et remonte en diligence à deux heures du 
malin, et il se plaint d'aller « trop vite, » de ne rien voir. 
Pourtant, ses voisins de coupé ne laissent pas de le bourrer 
des traditions du pays : en approchant de Poitiers, par exemple, 
on lui montre « le poteau qui marque la place où Clovis tua 
Alaric et les plaines où Jean le Bon fut capturé par les 
Anglais (2)... » Alaric?... Jean le Bon?... Qui est-ce? Com- 


(1) La Vie française…., p. 240. 
(2) Gaston Maugras. Journal d'un étudiant (Edmond Géraud) pendant la Révo- 
, lution, p. 4. 
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bien de voyageurs de l’express Paris-Bordeaux, en traver- 
sant la gare de Poitiers, donnent un souvenir à ces oubliés? 

Si, à l’imilation des Compagnons du Tour de France, on 
allait à pied, la récolte s'enrichissait à chaque pas : les gens de 
distinclion, à la fin de l’ancien régime, n'avaient guère prisé 
ce moyen primitif de parcourir le monde : sa vogue se dessina 
seulement dans les premières années du xix° siècle. Certains 
émigrés en avaient usé, durafñt leur exil, plus par économie que 
par goût et il faut esquisser au moins la silhouette de celui 
qui peut être, à bon droit, proclamé le premier ancêtre et l'ini- 
tiateur du Tourisme. C'était un certain chevalier de la Tocnaye, 
originaire desenvirons de Nantes ; en 1791, il passa la frontière, 
comme bien d’autres gentilshommes, s’enrèla dans l’armée de 
Condé, prit part à la campagne de l’Argonne... Mais, malgré 
ses bonnes résolutions, la politique l’assommait : il jugeait, en 
philosophe, que tous ces énergumènes, républicains, prussiens, 
prolétaires, royalistes, princes, jacobins, autrichiens et gentils- 
hommes étaient bien fous de ne point employer un moyen 
d'entente plus efficace que l'égorgement réciproque : il résolut 
de se désintéresser de ces luttes fratricides jusqu'au Jour où, 
le monde ayant retrouvé la raison et repris son assiette, il pour- 
rait, lui, regagner sa gentilhommière pour y vivre et mourir 
en paix. Il passa la mer, se rendit à Londres et décida d'aller 
droit devant lui; il était bon marcheur; mais comme il lui 
déplaisait de porter le sac et qu'il tenait cependant à se ménager 
la possibililé de se présenter sans affront dans la « bonne 
société, » il se fit confectionner un habit à six poches : dans 
l'une il glissa un sac à poudre fait d’un gant de femme ; dans 
l'autre fut placée une paire d’escarpins de bal contenant rasoir, 
ciseaux, peigne et autres objets de toilette ; la troisième poche 
reçut des bas de soie ; la quatrième recéla une culotte d'étolle 
légère, grosse comme le poing quand elle était roulée ; dans 
les deux dernières cavités de l'habit l'ingénieux touriste enfouit 
deux chemises très fines, trois cravates et trois mouchoirs. Le 
voilà en route : il tient à la main une canne de son invention 
qui se transforme en épée dans le cas de mauvaise rencontre 
et, s’il pleut, en parapluie. A-t-il atteint quelque ville? il flàne 
par les rues, la canne sous le bras et les mains derrière le dos; 
est-il invité chez quelque particulier d'importance où lui don- 
nent accès sa bonne mine et sa qualité de Français ? il se pré- 











Ga ‘+ 


Lun 


ù 


#] 








LE PARADIS DES VOYAGEURS. 129 


sente en culotte courte, en bas de soie blancs, l’épée au côté, 
aussi pimpant que s’il sortait de la plus confortable chaise de 
poste. IL traverse à pied l'Angleterre, puis l'Écosse, s'arrête à 
Édimbourg où il prend le loisir d'écrire le récit de ce premier 
voyage : il cède, moyennant une bonne somme, le manuscrit à 
un éditeur, traite avec celui-ci pour de prochains volumes qu'il 
se propose d'écrire, et, bien muni d'argent et de lettres de 
crédit, repart, passe en Suède, traverse la Dalécarlie, arrive en 
Laponie ; toujours à pied, avec ses bas de soie en poche et sa 
houppe à poudre dans un gant de femme! Il grelotte bien par- 
fois, mais, du moins, il n'entend plus parler de politique : c'est 
à peine si, tous les six mois, il lit une gazette... Il apprend ainsi, 
après huit ans de voyages, qu'un certain Bonaparte a enfin 
mis le holà et que l’Europe est pacifiée. Aussitôt La Tocnaye 
fait demi-tour et poursuit sa marche, non plus vers le Nord, 
mais vers sa Bretagne où il parvint après deux ans de route, 
retrouva intacte sa maison et ne la quitta plus (1). 

Sans avoir, bien probablement, entendu parler de cet ori- 
ginal, les peintres et les écrivains, dans le bouillonnement 
du romantisme, l'imitèrent : ces novateurs « découvraient la 
France » avec ravissement, sac au dos, bâton à la main. Les 
églises gothiques et les vieilles maisons à façades de bois ou 
d'ardoises connurent d’étonnantes revanches. En retour, les 
trois derniers styles de la monarchie tombaient dans le suprême 
mépris : toute pierre qui ne datait pas, pour le moins, du temps 
de Henri IV, était déclarée moellon informe : le « rococo » exas- 
pérait les artistes singulièrement chevelus qui ne parlaient que 
barbacanes, échaugueltes, beffrois et gargouilles : Versailles 
était considéré comme un « jardin de curé » et la délicieuse 
place de Nancy couramment traitée de « chicorée. » Cela nous 
valut quelques récits charmants : les /mpressions de Voyage 
d'Alexandre Dumas, que publiait la Revue des Deux Mondes (2), 
procuraient des frétillements aux plus sédentaires et les invi- 
taient à la pretentaine. Victor Hugo parcouraït la France, en 
carriole et à pied, passait en Belgique, gagnait Cologne et pu- 
bliait /e Rhin : « Il fut, sans doute, écrivait récemment un 


1) Le chevalier de la Tocnaye et ses promenades dans l'Europe du Nord, par 
M. Baldensperger. Bibliothèque Universelle ou Revue Suisse, mai 1914. 

(2) Voir dans la Revue, du 15 février 1833 au 1* avril 1836, les articles d'Alexandre 
Damas sur Jacques Balmat, la Mer de Glace, le pont du Diable, Gabriel Payot, etc, 
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critique, l’un des derniers voyageurs intelligents parce qu'il eut 
la chance d'arriver encore, mais très juste, avant les chemins 
de fer : le moins de cicérones possible, des visites de monu- 
ments et des excursions solitaires, en interrogeantelexaminant 
les gens du pays, en revivant l'histoire qui s’est passée là ou 
a pu s’y passer. (1) » Une ère de renouveau semblait naitre; 
les routes de France allaient connaitre une prospérité et béné- 
ficier d’un engouement sans précédent en leur histoire... Eh! 
non : c'était l'heure fatidique marquée pour leur ruine. 

“On a conté bien souvent la résistance que certains hommes 
éminents opposèrent à d'envahissement des voies ferrées, soit 
qu'ils exprimassent leur conviction, soit qu'ils fussent gros 
actionnaires des Messageries Lafitte et Caillard. Ce qu’on sait 
moins, c'est l'accueil fait par le public au nouveau genre de 
locomotion : il faudrait relire les pages ajoutées en appendice 
par les éditeurs à l'Histoire de Paris, de Dulaure, vers l’époque 
où était inauguré le chemin de fer du Pecq :elles reflètent l'opi- 
nion des parlisans résolus du progrès, bourgeois utilitaires et 
vaniteux de leur époque. La première locomotive, grèle chau- 
dière mobile, si ridicule d'aspect avec son haut luyau de tôle et 
ses maigres roues, est décrile comme un monstre puissant, 
roulant avec un bruit terrible, vomissant la fumée et la 
flamme ; et le tunnel des Batignolles dépasse en hardiesse tous 
les ouvrages fameux laissés par les Romains. Il était entendu 
que la nouvelle invention allait supprimer les frontières, 
rendre la guerre impossible et amener la fraternité universelle. 
Les poètes et Les artistes la déclaraient, au contraire, « ridicule 
et inutile » et se lamentaient d'assister à l’agonie des vieilles 
choses. Alphonse Karr plaida hardiment la cause des diligences 
condamnées à mourir : il prononça l'oraison funèbre du plaisir 
aboli du voyage. La satire, qui date de 1844, est piquante; il 
l'avait intitulée : de Paris à Rouen par le chemin de fer, impres- 
sions de voyage. D'abord, c’est le départ dans le coupé de la voi- 
ture des Messageries : il convient, en effet, de rappeler que, 
à cette époque, pour voyager en chemin de fer, on prenait la 
diligence aux bureaux de la rue Notre-Dame-des-Victoires : 
elle vous portait à la gare Saint-Lazare; là, soulevée avec ses 
occupants, au moyen d’une grue, la caisse était placée et fixée à 


(4) Les sources de V. Hugo et le Zeppelin humanilaire, par Louis Arnould 
correspondant de l'Institut. Le Correspondant, 25 juin 1918. 
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l'aide de chaînes sur un wagon plat; le conducteur restait 
perché sur son siège, comme s’il eùl eu encore des postillons à 
surveiller. Les chevaux et les roues s’en retournaient honteuse- 
ment à l'écurie et sous la remise. 

« D'affreux sifilements, des bruits étranges et épouvan- 
tables se font entendre : on part. Quel plaisir de voir un nou- 
veau pays, de traverser les bois et les campagnes vertes, de 
reconnaitre les villes et les hameaux semés sur la route, les 
uns rappelant des souvenirs historiques, les autres faisant 
rêver la solitude et la paix! » Le voyageur s’est muni d’un 
Guide pour ne rien laisser passer inaperçu : « Les Batignolles, 
d'abord. Voyons les Batignolles... Malheureusement nous pas- 
sons dessous, cent vingt pieds plus bas que le pavé... Ah! 
voici la lumière : l'itinéraire annonce que l’on apprache de 
Maisons, « village assis sur un coteau pittoresque. » Karr se 
penche, désireux de contempler le coteau pittoresque : il ne voit 
que la rotonde d'une autre diligence Lafitte et Caillard, atta- 
chée à une loise devant celle où il se trouve emprisonné lui- 
même et quiest tout son horizon. Au moment où on arrête à 
la station de Maisons, une voix lamentable sort de la rotonde et 
appelle le conducteur. Le conducteur n'entend pas et la ma- 
chine se remet en marche. Un peu plus loin, ou ne voit pas 
Poissy, mais à cetle gare la voix de la rotonde aélé déchirante: 
un grand homme sec auquel appartient cette voix a passé la 
tête par la portière, ce qui a un peu varié l'horizon ; le conduc- 
teur n’a pas paru et la voiture roule maintenant vers Triel. 
« La situation de Triel et de Verneuil est des plus agréables, 
affirme le Guide : l'église élégante au sommet du coteau, ornée 
de beaux vitraux, possède un admirable tableau... » Karr s’agite : 
il n’apercçoit ni Verneuil, ni Triel, mais seulement la rotonde 
de la diligence; à droite, un hangar peint en gris, à gauche 
un gamin qui graisse les roues. La tête du monsieur sort vio- 
lemment : « Ouvrez-moi, je veux descendre! » Un coup de 
sifflet. Le train glisse sur les rails. — Station de Meulan.…. En 
face, la diligence : à droite, un hangar gris; à gauche, un tas 
de cailloux. La tête irrilée sort : « Conducteur! » Le sifflet 
répond seul. — Mantes, « bâlie sur le bord de la Seine, au milieu 
de sites variés et des plus belles promenades. » Rien que la 
diligence, toujours. L'homme qui l'habite réussit enfin à ou- 
vrir sa portière, mais, au moment où elle cède à ses efforts, la 
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voiture se remet en route pour Rolleboise, « village escarpé où 
vous trouverez une ruine célèbre, et à Rosny un magnifique 
château... » Non seulement, on ne distingue pas la ruine ni le 
château, mois on perd même l'aspect de la diligence parce que, 
pendant trois quarts de lieue, — la plus belle partie du trajet, 
au dire de l’Indicateur, — le convoi roule sousterre. A la gare 
suivante, l'homme de la rotonde descend sur le marchepied ; 
mais un cantonnier lui adresse des signes menaçants et l’oblige 
à rentrer au plus vite dans sa cage. Avant d'arriver à Vernon, 
qu'on ne voit pas, on ne voit pas non plus la Roche-Guyon. 
— Station de Gaillon : nouvelle tentative de l'homme de la 
rotonde ; il s'avance sur le marchepied et appelle; le conduc- 
teur l'entend, descend avec empressement de son siège élevé, 
repousse le malheureux dans sa geôle dont il referme violem- 
ment la porte, et remonte sans écouter ses gémissements… 
— Rouen, enfin! La voiture est de nouveau saisie par un treuil, 
enlevée et replacée sur les roues; Karr retrouve des chevaux 
avec bonheur; il établit le bilan de ses impressions : il a vu des 
talus de terre jaune, un tas de pierres, un tas de charbon, 
quelques hangars peints en gris, et l’homme de la rotonde qui, 
au reste, depuis Tourville, n’a plus paru, s'étant résigné ou 
ayant pris un parti désespéré... Et l’auteur des Guépes conclut : 
« en chemin de fer on va, on ne voyage pas (1). » 

On juge bien que des protestations de ce genre demeurèrent 
absolument inaperçues. Qui aurait écouté, dans le grand 
tumulte des spéculations suscitées en foule par l'établissement 
des voies ferrées, le cri d'un artiste se lamentant qu'on le pri- 
vât de la contemplation du paysage ou de la visite d’une vieille 
église ? On n’entendait même pas la plainte lointaine exhalée 
par tant de bourgades et de villages de France que leur route 
royale faisait opulents et qui présageaient l'arrêt de mort. 
Les voyageurs riches disparurent les premiers; un jour, la 
diligence ne passa plus; puis les rouliers devinrent rares ; les 
piétons eux-mêmes firent défaut. A l'auberge näguère fourmil- 
lante, la broche cessa de tourner ; dans l’âtre, pour la première 
fois depuis des centaines d'années, le grand feu de bois 
s’éteignit; la ménagère, du seuil de sa porte, considérait le 
chemin désert à perte de vue et suivait, d'un regard désespéré, 


(1) Les Guépes, février 1844. 
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un petit flocon de fumée passant dans la campagne, loin, 
vite, entrainant vers les grandes villes des cohues entassées. 
Pauvres hôtelleries de France, si plantureuses et si accueil- 
lantes ! 


Le monde où vous viviez s'est arrangé sans vous... 


et si vous n'avez plus sur vos dressoirs que des litres d’alcools 
meurtriers destinés aux assoiffés de passage, c'est que vous 
ont abandonnées ceux qui dégustaient vos bons vins et pour 
qui rôtissaient vos poulardes. 


Comment conclure ces songeries sans cohésion à travers des 
aspects d'autrefois, sans prétention non plus à l'apologie, sans 
velléité de dénigrement? Ou, pour dire mieux, pourquoi 
conclure? Un sage enseignait que « la meilleure preuve de 
respect qu'on puisse donner à l'intelligence du lecteur est de 
lui laisser quelque chose à imaginer. » Ce lecteur ne supposera 
point, j'en ai confiance, qu'on préconise ici le retour aux cou- 
cous ni aux carabas, ni qu'on a entrepris une croisade aussi 
téméraire qu'’intempestive contre les modernes moyens de 
locomotion. J'espère aussi qu'un vague regret naïtra en son 
esprit à l'évocation des âges reculés, où l’on voyageait libre de 
contraintes sur la route de son choix, à l'heure qui plaisait, 
s'arrêtant à sa guise et flänant suivant son caprice. Je souhaite 
qu'il n’infère pas de ces esquisses incomplètes que rien n'est 
bien à l’époque actuelle; mais je désirerais qu'il reconnüt que 
tout n’était point mal au temps de nos pères. Ceux-ci chéris- 
saient la France un peu moins que nous peut-être, car elle ne 
leur procurait que des joies tranquilles et des émotions sans 
secousses, et notre amour s’est singulièrement accru de toutes 
les convulsions dont elle a souffert, de tous les périls dont elle a 
triomphé depuis plus d’un siècle : ils jouissaient d'elle plus que 
nous pourtant, parce qu'ils la connaissaient mieux et savaient 
prendre le temps et se donner la joie de découvrir en elle des 
charmes qui nous sont ignorés. 

Le jour ne viendra-t-il point où nous aurons le loisir de les 
imiter en cela? Après la victoire, notre pays dont les plaies long- 
temps saignantes attireront, des points les plus lointains de la 
terre civilisée, les pèlerins désireux de rendre hommage à cette 
France dont le nom est, depuis quatre ans, sur les lèvres et au 
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cœur de tout homme épris de justice, peut conquérir pacifique- 
ment le monde rien que par la grâce accueillante et l'hospita- 
lière courtoisie auxquelles il a dù jadis la réputation d’être le 
paradis des amoureux de la route. Dans un manifeste récent 
dont il importe de se pénétrer, M. Ballif, président du Tou- 
ring-club, exposait comment, en quelques années, sans rançon- 
ner nos visiteurs, ce qui serait le plus sûr moyen de les mettre 
en fuite, nous pouvons récupérer les milliards jetés par cen- 
taines au creuset dévorant de l'horrible guerre (1). Ce point de 
vue économique est, certes, à considérer; mais un résultat 
beaucoup plus important doit être atteint : c'est de faire aimer 
notre France lorsqu'on la connaîtra de près, autant que de loin 
on l’admire aujourd’hui. Et pour cela, il lui suffira d’être elle- 
même. Qu'elle ne néglige rien des apports constants du pro- 
grès, mais qu'elle ne renie pas ses séculaires tradilions; qu'elle 
se garde de son penchant à l'imitation, elle n'y réussit guère, 
et ce n’est pas se rajeunir que se maquiller; qu'elle ne s'engoue 
plus de l’exotisme, des Palaces cosmopolites, du personnel hôte- 
lier austro-boche dont la voilà débarrassée ; elle n’a qu'à re- 
prendre son honnête tournure avenante pour charmer et pour 
recouvrer sa suprématie. Qu'elle redoute surtout, s’efforçant de 
tirer des événements une leçon qui serait plus néfaste que pro- 
fitable, de se modeler sur certaine organisation trop vantée, sur 
une « culture », dont il est à craindre qu'elle trouve encore 
chez nous des prôneurs, bien qu’elle n’ait porté comme fruits 
que désastres, cruautés et retour à la barbarie. Pour finir sur 
un mot de celui qui, parmi tous les voyageurs passés, se mon- 
tra le plus pénétrant et le plus perspicace, n'oublions pas que 
Sterne écrivait, revenant de flâner chez nous : « Je suis d'avis 
que le plus sage est de prendre sur soi de vivre content, sans 
science étrangère ni progrès étranger, spécialement dans un 
pays n'ayant absolument besoin ni de l’un ni de l’autre. » 


G. LENOTRE. 


(4) Lectures pour tous, 1* juillet 1918. 
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VI 


COMMENT GARANTIR LEUR INDÉPENDANCE 


Il faut vaincre l’Allemagne avant de parler de la paix. 
Cette nécessilé apparait inéluctable à qui s’est donné la peine 
de noter le crescendo des ambitions germaniques depuis l’écrou- 
lement de la Russie. Par le mot vaincre, j'entends qu'il faut 
non seulement mettre l'Allemagne dans l'impossibilité de 
continuer la lutte, mais la contraindre à reviser les traités 
qu'elle a arrachés à la làcheté des révolutionnaires russes, à 
l'impuissance de la Roumanie et à la faiblesse des nouvelles 
venues dans la famille européenne, l'Ukraine et la Finlande. 
Cela même ne suflirait pas. Hypnotisés par l'exemple de 
Napoléon, leur grand modèle, généraux et hommes d'État 
prussiens prétendent border l'empire des Hohenzollern, comme 
il avait fait le sien, d’une ceinture de royaumes feudataires 
et de principaulés vassales. Courlande, Livonie, Lithuanie, 
Pologne, formeraient des fiefs à distribuer aux cadets de la 
famille impériale et aux princes bien en cour à Berlin. Si on 
laissait construire ces contreforts de la puissance allemande, 
on lui abandonnerait des réserves de matériel humain et des 
champs d'exploitation économique, qui la rendraient plus tard 
maitresse des destinées du monde. 

Les petits Élats sont intéressés au premier chef à la défaite 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 janvier, 15 mars, 15 avril et j*" juillet. 
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de l'Allemagne et à la création d'un nouvel ordre européen. 
Il en est pourtant à qui le sort de la Belgique n'avait pas suffi 
à dessiller les yeux. Le sentiment populaire, doué en général 
d’une perspicacité instinctive, ne s’y est pas trompé; il sympa- 
thise presque partout avec les Alliés. Mais certaines cours 
subissent l'influence de leur parenté avec des familles régnantes 
de l’'AHemagne et il est des pays où les hautes classes conti- 
nuent d'afficher leurs préférences germaniques. C’est à se de- 
mander si des hommes politiques à courte vue, des diplomates 
à la conscience légère, croyant encore aujourd’hui au dogme 
de l'invincibilité de l’armée allemande, ne pensent pas que 
l'hégémonie impériale, librement acceptée, serait plus avanta- 
geuse et moins périlleuse à leur pays qu'une hostilité inutile. 
Il y aurait sans doute avec elle des accommodements qui ren- 
draient La sujétion très tolérable. 

Extraordinaire erreur de jugement! Le réveil serait cruel. 
L'Allemagne a toujours méprisé les petits États; elle les tient 
pour des parasites, vivant aux dépens des grandes Puissances 
et par le seul effet de leur tolérance. La paix allemande, comme 
la paix romaine, pèserait plus lourdement sur l'Europe sou- 
mise, à mesure que grandiraient les appétits de domination 
et de lucre du peuple-roi. L'organisation allemande, si vantée, 
ne serait que l'exploitation sur une immense échelle des nations 
pressurées. L'exemple des provinces russes et de la Roumanie 
est là pour nous éclairer et nous faire frémir. L’acheminement 
de la pieuvre germanique le long de la Baltique présage l'étouf- 
fement de l'indépendance scandinave. La domestication des 
Roumains, des Bulgares et des Tures signifie l’asservissement 
des Balkans sous un joug plus savant et plus àpre que ne le fut 
jamais le despotisme des Sultans. Le dépècement de la Russie 
a déchiré toutes les illusions et tous les voiles. Le traité de 
Brest-Litovsk, à peine signé, est violé; il n'a pas arrêté, il a 
facilité l'invasion ennemie. La rapacité des Hohenzollern nous 
apparaît aujourd’hui dans toute sa nudité, sans modération el 
sans pitié. Si elle devait triompher, l'Europe cesserait d'être 
habitable, et pour échapper à l'administration allemande, 

l'exode des Européens vers les libres pays d” outre-mer ressem- 
blerait à la fuite des malheureux habitants des régions envahies 
devant les bandes du Kaiser (1). 


(4) Cf. L'Europe dévastée, par le D' Muehlon. 
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Comment est-il encore parmi nous de braves gens qui 
regrettent qu'on n'ait pas écouté les sirènes de Vienne et de 
Berlin? En se rendant à Brest-Litovsk, les candides maxima- 
listes croyaient aller au-devant d’une paix sans annexions ni 
indemnités, respectant le droit des peuples à disposer d’eux- 
mêmes. Mais, à côté des diplomates mielleux, des Kühlmann 
et des Czernin, se tenait un général prussien qui avait une autre 
paix dans sa poche et qui l’a jetée sur la table avec le poids de 
son épée. Pareille comédie se serait jouée sans nul doute à nos 
dépens, si nous avions été assez fous pour nous asseoir à une 
conférence, sans connaitre les prétentions de l'état-major alle- 
mand. 

Comment le Saint-Père a-t-il pu espérer que la paix de 
conciliation, dont il s'était fait l’auguste inspirateur, serait 
exécutée loyalement par les Empires centraux? Acceptée du 
bout des lèvres à Berlin et à Vienne, elle se serait métamor- 
phosée en paix de spoliation par un habile escamotage. A la 
demande du Souverain Pontife les aviateurs britanniques ont 
épargné la ville de Cologne pendant la solennité de la Fête- 
Dieu, tandis que les canons allemands bombardaient la région 
parisienne et meurtrissaient une de ses églises. L'éclatement 
sournois de leurs obus illustre la mauvaise foi de nos ennemis. 

Comment enfin les petits États non belligérants, heureux 
autrefois de vivre sous leurs institutions libérales, peuvent-ils 
sans trembler envisager l'avenir, s'ils contemplent le spectacle 
édifiant de la Russie, livrée à l’avidité germanique? Tout leur 
espoir n'est-il pas, comme le nôtre, dans la résistance des 
Alliés, dernier rempart de la liberté du monde? 


IT 


Il faut donc tenir, tenir plus ferme que jamais. C'est le mot 
d'ordre, que fait passer de bouche en bouche la voix même de 
la patrie, qu'elle soit française ou belge, britannique ou :ita- 
lienne. C’est l’exhortation que nous crie par-dessus la rumeur 
de l'Océan une autre voix vibrante, avec l'annonce de l’arrivée 
en masse de nos frères américains. Nous savons déjà quel 
stimulant et quel soutien leur vigoureuse Jeunesse apporte à la 
vaillance de nos soldats. Le courage des civils ne sera-t-il pas 
au niveau de celui des poilus? Le danger troublerait-il davan- 
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tage ceux qui ne le regardent pas en face, alors qu'il ne fait 
pas sourciller ceux qui le bravent tous les jours pour le salut 
commun ? 

Mais franchissons le temps qui nous reste à vivre dans 
l'attente et dans la fièvre. Anticipons sur le dénouement. Voici 
la paix signée, la paix de la justice satisfaite et du droit victo- 
rieux, Que faudra-t-il faire pour en assurer la conservation ? 
Le problème de la sécurité du monde ne peut être résolu par 
des engagements, si solennels soient-ils et imprimés sur par- 
chemin. Quelles précautions prendra-on pour rendre ce traité 
plus inviolable que les autres, posséder une paix permanente, 
changer un mot sonore en une durable réalité ? 

Abandonner une pareille tâche au futur Congrès et s’en 
remeltre aveuglément à lui du soin de consolider l'avenir, ce 
serait faire trop confiance aux négociateurs qui auront pour 
mission de clore l’état de guerre et de résoudre la multitude de 
contestations qu'il a engendrée. Sans doute déclineraient-ils 
eux-mêmes une si lourde responsabilité. Le champ des discus- 
sions sera si ardu et si vaste qu’ils s’effraieraient d'y voir intro- 
duire par surcroit la question des garanties d’une paix indes- 
tructible. 

Je ne veux pas dire par là que ces plénipotentiaires ne 
devront pas puiser dans l'arsenal des moyens coercitifs, mili- 
taires, politiques, et par-dessus tout économiques, dont dispo- 
seront les Alliés, des sanctions efficaces pour assurer l’exéculion 
intégrale du traité de paix. Nous autres Belges, en particulier, 
nous altendons d’eux qu'ils sachent brider les convoitises de 
l'Allemagne et rejeter le germanisme hors de nos frontières, 
après Jui avoir fait payer tous ses dégâts. Mais ces moyens 
n'auront qu’un temps; leur application ne sera pas illimitée, et 
c'est l'avenir, je le répète, qu'il s’agit de sauvegarder. La 
sécurité de la Belgique ne peut être séparée de celle des autres 
États, sur lesquels planerait la menace, plus ou moins éloignée, 
d’une revanche allemande. Elle dépendra toujours du maintien 
de la paix générale. 

La solution du problème est toute trouvée, me dit-on; c'est 
l’organisation d'une Société des Nations. 

Telle qu’on se l’imagine sous une forme concrète, à travers 
la brume des conceptions idéalistes, qu'échafaudent des hommes 
d'État et des écrivains, elle prendrait la figure d’une associa- 
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tion universelle des peuples, belligérants ou neutres. Elle 
accueillerait dans son sein l'Allemagne, purifiée du militarisme 
prussien. On introduirait le loup dans la bergerie, après avoir 
pris la précaution de lui arracher les dents. 

La Société des Nations aurait sa gendarmerie, capable de 
protéger les faibles contre les fantaisies des forts et qui veille- 
rait sur l'indépendance ou l’autonomie des nationalités. Une 
cour suprème d'arbitrage serait créée, sorte de tribunal des 
Amphiciyons, faisant comparaitre à sa barre les perturbateurs 
du repos public et tranchant les différends pour les empècher 
de dégénérer en conflits. Un code du droit des gens verrait le 
jour, élaboré par d'experts jurisconsultes et plus rigide que les 
conventions de la Haye, en vue de régler les devoirs réci- 
proques des nations, ainsi que la procédure de l'arbitrage 
obligatoire. 

Comme mesure de sûreté indispensable, la Société des 
Nations imposerait à ses membres un désarmement général. 
Mais un État complètement désarmé se peut-il concevoir? Com- 
ment maintenir la tranquillité publique sans une force suffi- 
sante, quek que soit le nom rassurant dont on la pare? Le 
désarmement se trarisformerait falalement en limitation ou en 
réduction des armements comme du nombre des soldats. 
Voyez-vous un moyen équitable et pratique d’en établir le 
calcul, si ce n'est d'après le chiffre de la population de chaque 
État? Une réduction proportionnelle sur cette base donnerait 
une incontestable supériorité numérique aux Empires centraux 
qui, en 1914, possédaient déjà une masse de 120 millions d'habi- 
tanis, et même à l'Allemagne seule qui en avait près de 70. 
De là une tentation irrésistible pour elle, si le vieux levain 
batailleur et les appélits de domination persistent au fond de 
l'âme allemande, de se jeter à l'improviste sur des voisins trop 
confiants. La police internationale interviendrait aussitôt, me 
direz-vous ; mais serait-elle assez nombreuse, assez forte, pour 
prendre au collet et mettre à la raison le géant germanique ? 

Une Société des Nations ne paraitrait pas viable, sans une 
conversion sincère de nos ennemis à la religion de la paix. Il 
faudrait que l'Allemagne renversàt elle-mème l’autel où elle 
a sacrifié depuis cinquante ans; qu’elle reniât le culte de la 
guerre, qu'ont célébré à l’envi ses princes, ses hommes d’État, 
ses historiens civils et militaires. Pour se résigner à cette apos- 
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tasie éclatante, elle devrait se sentir irrémédiablement vaincue, 
perdre toute sa foi dans la mission de civilisation par le glaive, 
que lui assigne l’orgueil de ses penseurs et de ses écrivains. 

Le gouvernement impérial n’a eu garde, en attendant, de 
repousser a priori l'idée de la Sociélé des Nations. Il l'u 
recueillie avec componction de la bouche pacificatrice du Saint- 
Père. Mais il la comprend à sa manière, qui est la manière pan- 
germaniste : un agglomérat d'Etats, dont l'Allemagne prendrait 
la direction politique, un troupeau de peuples vivant et brou- 
tant sous le bâton de leur maitre allemand, un immense syn- 
dicat industriel, où le comité de Berlin réglerait la distribution 
des matières premières, les conditions du travail et le nombre 
des produits à fabriquer, une énorme société de commerce qui 
trafiquerait sous le contrôle des fortes tètes germaniques. La 
raison sociale, Sociélé des Nations, n'aurait que la valeur d'une 
étiquette, mise là pour ménager les amours-propres nationaux; 
le nom véritable serait Deutsches Reich. 

Loin de moi la pensée de vouloir écarter un concept aussi 
généreux que celui de la Sociélé des Nations des réalisations 
consolantes, après lesquelles soupire ardemment l'esprit 
humain. Mais laissons à cet idéal le temps de prendre figure, 
de s’humaniser, de s'adapter aux conditions d'existence des 
nouvelles générations. Le règne de la paix universelle exigera 
une préparation assidue ; il doit être précédé d’un apaisement 
progressif dans une atmosphère dégagée des gaz empoisonnés, 
des vengeances et des haines, qu'a allumés la guerre. 

On nous dépeint cette guerre comme une sorte de pertur- 
bation sismique, comme un bouleversement général de notre 
planète, après quoi on construira une nouvelle humanité. C'est 
bientôt dit. On néglige seulement d'indiquer les matériaux de 
cette reconstruction nécessaire. La réalité sera peut-être tout 
autre, et l’Europe de demain, encore que très différente de 
l’Europe d'hier, lui ressemblera par plus d’un trait. Ne négli- 
geons pas le calcul des probabilités pour nous perdre dans les 
nuages. Ce serait, à mon humble avis, compromettre l'avenir 
que de répudier les enseignements du passé. Une révolution 
trop brusque dans les méthodes préventives, qui furent 
employées jadis, après des crises moindres que celle que nous 
subissons, et le mépris des précautions les plus sages, expose- 
raient nos enfants à de funestes aventures. 
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Où prenez-vous alors les garanties de la paix? Sous quel 
abri tutélaire les petits États seront-ils certains de vivre, 
d'apporter leur contribution intéressante au développement de 
la civilisation, de se montrer, comme par le passé, des membres 
utiles et actifs de la famille européenne ? 

C'est en dehors de l'Allemagne qu'il convient de cherches 
ces garanties, comme une nevgals contre une reprise de sa 
politique impérialiste. Cette exclusion se justifie, lorsqu'on se 
rend compte de l'état mental actuel du peuple allemand et de 
ce qu’il sera au lendemain d'une guerre qui aura trahi ses 
espérances. Les révélalions quotidiennes de ses porte-parole 
ordinaires, hommes politiques, professeurs, journalistes, nous 
fournissent à son sujet les éléments d’une rigoureuse analyse. Il 
n'a qu’à s'en prendre à eux de l'image morale que nous nous 
faisons de lui. 

J'ai cru et je crois encore que la masse de la nation, — 
ouvriers des villes et travailleurs des champs, — se serait fort 
bien passée d’une guerre. La prospérité et le bien-être crois- 
saient à vue d'œil par tout l'Empire; la preuve en est dans 
l'absence des grèves, qui auraient éclaté malgré les efforts des 
chefs socialistes, si la main-d'œuvre avait été moins recherchée, 
les vivres moins abondants et les salaires moins rémunérateurs. 
Mais l'Allemand est crédule et moutonnier ; il a ajouté foi, 
comme un enfant, aux mensonges de l'autorité, qui lui mon- 
traient la patrie attaquée, le territoire assailli, l'existence 
nationale menacée par la coalition du tsarisme et du jacobinisme. 
Il s'est rué avec enthousiasme à la défense de ses foyers. 

Les premiers chocs ont été des victoires. Le peuple alle- 
mand, obéissant à des instincts ataviques, a pris goût alors à 
la lutte sanglante, qui en même temps tournait à l'opération 
fructueuse. Le pillage des richesses de l'ennemi ferait affluer 
chez lui un butin, dont le moindre artisan aurait sa part. La 
ruine des industries étrangères laisserait le champ libre à 
l’industrie allemande. C'était l'époque où le député Erzberger, 
ébloui comme les autres par les profits de l’entreprise, récla- 
mait l'annexion de la Belgique, avant de devenir le mission- 
naire assagi d'une paix de compromis. Tout le monde mentait 
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de plus belle aux oreilles du Michel allemand, qui ne deman- 
dait qu’à tout croire, depuis l'Empereur jusqu'au dernier des 
folliculaires. Ne fallait-il pas justifier les crimes de la solda- 
tesque, ennoblir les exploits funèbres des sous-marins et repré- 
senter les conquêtes comme une nécessité de la défense de 
l'empire ? 

Ce bon peuple, — à de rares exceplions près, — a donc été 
et est encore aujourd'hui de corps et d'âme avec son seigneur 
et ses chefs militaires. Comme la meute haletante d'une chasse 
infernale, le ventre creux, surmontant les privations et les 
souffrances, il a poursuivi le {triomphe certain, qu’on ne cessait 
de lui montrer. La Russie abatlue a élé sa première proie à 
dévorer. Malgré le sang qui coule de ses blessures, il est 
retourné furieusement à l'assaut du front occidental, pour 
capturer enfin la victoire, dont les ailes frémissantes échappent 
chaque fois aux mains prêtes à les saisir. 

Pouvons-nous espérer que le peuple allemand, dégoûté des 
mensonges, dont on le nourrit à défaut de viande et de pain, 
en aura bientôt assez des lueries où on le jette sans compter? 
Fera-t-il entendre à ses maitres le grondement de la bèle qui 
se révolte? Saura-t-il, en montrant les dents, les contraindre à 
l'épargner ? Si la presse ennemie n'élait pas bâillonnée par 
l'état de siège, quelques voix audacieuses parviendraient peut- 
être à persuader à la victime de se refuser au sacrifice. Mais 
nous n’en sommes pas là. Les précautions sont trop bien prises, 
la discipline trop puissante, pour que l’ordre de cesser le feu 
soit donné, avant que le haut commandement ait désespéré de 
la victoire. Je ne vois que le supplice de la faim qui puisse faire 
tomber les armes des mains de ce peuple fanatisé. Lui seul 
vient à bout de toutes les résistances. 

Et ensuite qu'adviendra-t-il, si tant d'efforts, de vies et de 
milliards ont été prodigués en vain? 

Pour peu qu'on ait étudié la psychologie de nos ennemis, 
on ne gardera aucune illusion. Les Allemands, y compris les 
plus intelligents, nous en voudront longtemps du mal qu'ils 
nous ont fait et du mal qu'ils n'ont pu nous faire. L'orgueil 
teuton est incapable de repentir. Le regret des conquêtes man- 
qaées hantera l'esprit des jeunes générations. Les calomnies et 
les fables, répandues sans relâche sur l’origine et la légitimité 
de la grande guerre, continueront de retentir, comme un écho 
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prolongé, dans les écrits des historiens et les dissertations des 
philosophes. L'envie et la haine sont les fruits vénéneux, que 
l'ambition des Hohenzollern aura semés sur le sol de la Germa- 
nie et dont tout bon Allemand pendant des années voudra se 
repaitre. L'Allemagne de la paix demeurera obstinément hostile 
à ses rivales, comme le fut l'Allemagne d'avant la guerre. 

Qu'on ne fonde pas trop d'espoir sur une révolution qui 
renverserait tout à coup l’autocratie et faciliterait la réconcilia- 
tion de la nation avec les États de l'Entente. Les républicains 
d'outre-Rhin, réfugiés en Suisse, nous avertissent que nous 
nourririons là une dangereuse utopie. L’Allemand, façonné dès 
l'école à l’obéissance passive, attaché par tradition à la formule 
monarchique, est d'autant moins capable de s'insurger que 
toute la force militaire est concentrée dans les mains impé- 
riales. L'armée, — il le sait bien, — aurait vite balayé l'émeute, 
comme elle balaie aujourd'hui toute manifestation contre le 
pain rare et la vie chère. 

Que faites-vous donc du socialisme? me dira-t-on. Il profi- 
tera des rancunes, des déceptions et des deuils, légués par la 
guerre. Rieu de plus probable. Mais où cela le mènera-t-il? La 
doctrine socialiste, native de l'Allemagne, y était devenue sur- 
tout un article d'exportation. Ce produit national ne se consom- 
mait dans le pays que sous une forme singulièrement mitigée. 
On l’écoulait à l'élat brut au dehors avec la marchandise à 
bon marché. Il servait à étendre l'influence du germanisme sur 
les travailleurs du monde entier. Il a élé un élément d'infiltra- 
tion et de propagande plus actif que les livres ou les produits 
industriels, 

Lorsque la guerre de l'Empereur, la guerre « fraîche et 
joyeuse, » a élé proclamée, les chefs de la social-démocratie, un 
seul excepté, ont reçu instantanément le baptême de l’impéria- 
lisme, néophytes ardents du culte de la force, partisans résolus 
des conquêtes, qui leur apparaissaient faciles et certaines. Ils 
sont allés, à l'instigation du Chancelier, prêcher la bonne parole 
chez les neutres. La lulte prenant un caractère plus âpre qu'ils 
ne l'avaient pensé, ils se sont efforcés, au moyen de l’Interna- 
tionale, où ils régnaient autrefois, de séduire les socialistes 
étrangers, leurs disciples d'hier, par l'appât d’une paix sans 
annexions ni indemnités, qui ne cachait qu'une paix allemande. 
On les a mal payés à Berlin de leur servilité et de leurs peines. 
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On les a leurrés de promesses libérales auxquelles les militaires 
et les hobereaux prussiens ont opposé sèchement leur veto. Ils 
sont, à l'heure qu'il est, déçus, aigris, mais sans autorité. Leurs 
divisions augmentent leur faiblesse; leur soumission à l’auto- 
rité impériale a énervé leur force de résistance et leur puis- 
sance d'opposition; leur complicité avec le pouvoir les a rendus 
presque inoffensifs. Vraiment si c’est sur eux qu'on compte 
pour changer la mentalité allemande, un pareil miracle ne 
trouverait aujourd’hui que des incrédules. 

Il y a bien quelques écrivains et non des moindres, le pro- 
fesseur Hans Delbrück et Maximilien Harden entre autres, qui 
prophétisent des temps nouveaux en Germanie. Le professeur 
annonce que les promesses des Hohenzollern devront être 
tenues, comme l'ont été, — tant bien que mal, — celles des 
princes confédérés, qui s'engagèrent en 1813 à donner des 
constitutions à leurs sujets, afin de les enrôler dans la lutte 
suprême contre Napoléon. Mais que nous importe que le suffrage 
universel soit octroyé à la Prusse sans les garanties du régime 
parlementaire? Aurait-il le pouvoir de retourner des esprits, 
pervertis par l’enseignement enflammé des écoles et des univer- 
sités? N’allons pas nous illusionner, en vrais Latins que nous 
sommes, sur la vertu d'un mot ni sur l'énergie d'un corp: 
de représentants aux prises avec l’autocralie la plus formidable 
qui ait surgi à l'époque moderne, parce qu'elle puise sa force 
dans une organisation militaire sans égale en aucun siècle. 

Le temps est un grand maitre. Il peut libérer et rendre à la 
raison les cervelles allemandes. Mais on commettrait une grave 
erreur en essayant de précipiter son action. Le président Wilson, 
dans un de ses manifestes, a séparé la dynastie des Hohenzol- 
lern du peuple lui-même; il rejette sur la première l’odieuse 
responsabilité de l'agression. L'histoire ratifiera sans doute cette 
opinion, en associant dans son verdict la caste militaire et la 
légion des intellectuels au souverain, lequel, — les événements 
l'ont démontré, — leur a servi volontairement d'instrument. 
Mais cessons d’instiguèr les Allemands contre la maison impé- 
riale et le militarisme qui les oppressent. Ils nous répondraient 
comme la femme de Sganarelle, qu'il leur plait d’être battus. 
Il n'y a pas de meilleur moyen de grandir l'Empereur aux 
yeux de ses sujets et d’affermir leur foi opiniâtre dans leurs 
institutions militaires, que de les vouloir démolir. Laissons le 
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Teuton accomplir cette besogne tout seul. Si l'heure du cré- 
puscule de ses dieux doit sonner plus tard, ne nous mêlons 
pas de l’avancer : nous ne ferions que la retarder indéfiniment. 


IV 


Pendant la guerre, qu’ils ont entreprise ensemble pour des 
buts inavouables, les Empires centraux se hâlent de transformer 
de fond en comble leur alliance. Au point de vue prussien, la 
pensée la plus prévoyante de la politique bismarckienne avait 
été à coup sûr la mansuétude témoignée au vaincu de Sadowa, 
victoire remportée par le ministre sur la vanité militaire de son 
maitre qui voulait entrer à Vienne en triomphateur. L'alliance 
de l'Allemagne impériale avec le dualisme austro-hongrois en 
fut le produit amer et gros de dangers pour l'Europe. 

Malgré le secours de l’armée allemande, si la Russie avait 
tenu bon jusqu'au bout, la monarchie des Habsbourg aurait 
été la première à implorer la paix. Lézardé par la pression 
russe, l'antique édifice se serait écroulé. Tous ses matériaux 
slaves venant à se désagréger, ses deux piliers, autrichien et 
magyar, auraient faibli à leur tour. Épuisement accompagné 
de crises internes, préludes elles-mêmes d'une dislocation 
générale. 

On comprend mieux aujourd'hui, en se reportant au mo- 
ment critique où elle fut écrite, le sentiment qui a dicté à 
l'empereur Charles sa lettre imprudente au prince Sixte de 
Bourbon. Que son cœur se soit soulevé de dégoût et d'horreur, 
lorsqu'il est monté sur le trône de ses ancêtres à travers une 
mare de sang, cela n’eurait après tout rien que de naturel chez 
un jeune prince qui était irresponsable de la guerre. Mais la 
crainte de la Russie, l'incertitude du dénouement, si la lutte se 
prolongeait, la fermentation menaçante de la Bohème et de la 
Croatie, ont été sans doute les principaux mobiles qui l’ont 
poussé à se tourner vers la France, en lui promettant beau- 
coup plus qu'il ne pouvait tenir. La prompte volte-face de la 
révolution russe vers le pacifisme impatient de Kerensky lui 
aura fait regretter la hâte de sa démarche, restée d’abord 
ignorée. L'avènement du maximalisme el son exploitation à 
outrance par les Austro-Allemands ont non seulement délivré 
Charles [* de ses angoisses, mais ouvert un champ nouveau aux 
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espérances balkaniques et polonaises, que les Habsbourg se 
transmellent l’un à l'autre, comme un héritage dynastique. 

Une des conséquences logiques de la complicité des Empires 
centraux dans les stipulations de Brest-Litovsk et de Bucarest, 
de leur égale avidité dans les curées russe et roumaine, est le 
resserrement de leur union, qui va devenir à la fois politique, 
militaire et économique. Peut-être cet événement ne serait-il 
pas survenu aussi vite, si l'on était resté à Berlin dans l'igno- 
rance du rapprochement personnel, esquissé en secret par le 
« brillant second » de Vienne du côté de l'Entente. Mais la 
défiance qu'on avait déjà de la docilité du jeune Habsbourg et de 
la diplomatie à double jeu de son ministre Czernin, aurait de 
toules façons rendu inévilable, pour s'assurer de leur fidélité, la 
signature d'un pacte plus étroit. Ce que sera celte fusion 
austro-allemande, il est aisé de se le figurer, d'après les com- 
mentaires :omplaisants de nos ennemis : une grande caserne, 
une usine unique, une seule école, où seront enseignées les 
méthodes de guerre et de travail de Berlin. 

Voici donc l'Autriche, trainant après elle la Hongrie, réin- 
tégrée dans la fédéralion germanique, d'où elle était sortie par 
la grande porte il y a plus d’un demi-siècle, à la suite d’une 
guerre malheureuse, mais honorable. Elle y rentre aujourd'hui 
par une porte basse, non en égale et la tête haute, mais réduite 
au rôle de cliente et de protégée, presque au métier de servante 
du maitre qui y règne. 

C'est là un fait d'une importance et d’une portée très graves, 
dont nous sommes obligés de lLenir compte à la veille d’une 
reconstruction de l'Europe. Le bloc des Empires centraux ne 
pourrait être dissous que par la force, après un écrasement 
total de nos ennemis. Mème une décomposilion de l'Autriche 
n'aurait pas un résultat aussi complet. Si les Polonais, les 
Tchéco-Slovaques et les Yougo-Slaves parviennent à se consti- 
tuer en nations indépendantes, comme le souhailent ardemment 
tous les amis de ces nobles opprimés, les Autrichiens en profi- 
teront pour se rattacher à l'Allemagne. Personne n'ignore la 
fascinalion qu'exerce sur eux l'unité allemande; elle n'était 
combaltue que par leur fidélité héréditaire à leurs vieux maîtres 
habsbourgeois. Quant aux Magyars, entourés d'ennemis, ils 
d’auraient d'autre ressource que de se cramponner au germa- 
nisme. La langue allemande, qui fut honnie à Budapest du 
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temps de François-Joseph, y résonnerait de nouveau avec la 
même insolence qu'autrefois. 


V 


L'unification, trop facile à prévoir, des Empires centraux, 
quand bien même la Bulgarie et la Turquie n'’hésiteraient pas 
à s'en détacher, me ramène à l’image d'une Europe coupée en 
deux, que j'ai ébauchée au premier chapitre de cette étude. 
Depuis lors, les événements m'ont donné raison : la « Mittel- 
europa » n’est plus un fantôme nébuleux, dessiné par l'imagi- 
nation des écrivains; elle a pris corps dans les entrevues des 
hommes d'État austro-germains et elle se présentera sur la scène 
européenne, tout armée pour les lulles militaires ou écono- 
miquesde l'avenir. La situation politique se précise, telle qu'elle 
survivra à nos longues années de guerre : deux groupements de 
Puissances, séparés non seulement par les crimes inexpiables 
du militarisme prussien, mais aussi par une compréhension 
opposée du droit des nations et des individus, par une concep- 
tion contraire de la civilisation et du progrès de l'humanité. 

D'un côté l'État, incarné dans des maisons régnantes que 
soutiennent deux colonnes robustes, l’armée et la bureaucratie, 
l'État, adoré comme un dieu par tous les citoyens et dont 
l'intérêt suprème plane au-dessus de la morale divine et 
humaine. De l'autre, des gouvernements de discussion et de 
liberté, respectueux des droits de chacun, soumis au contrôle 
de l'opinion publique et des parlements. lei la passion de l’asser- 
vissement politique, intellectuel et économique, la destruction 
ou l'exploitation des faibles par les forts, érigée en maxime, 
comme si l'espèce humaine n'était qu’une branche quelconque 
de l’animalilé terrestre. Là le sentiment de l'égalité entre les 
nations, le culte d’une justice supérieure aux intérêts partieu- 
liers d'un seul peuple, le respect de la parole donnée et des 
engagements internationaux. En face d’une organisation telle- 
ment savante qu'elle en devient une armature élouffante, une 
indépendance d’allures, une liberté de parler et d'agir, parfois 
excessive, mais qui rend la vie douce et facile. En un mot, la 
résurrection d’un passé féodal, anachronisme bardé de fer, qui 
se sert de la science comme d'une arme perfectionnée pour 
essayer d'enrayer et d’enchainer la civilisation moderne. 
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Voilà les deux systèmes inconciliables qui resteront encore 
en présence, si la guerre ne réussit pas à supprimer l’un d’eux, 
ce qui me parait invraisemblable; voilà les deux adversaires, 
qui se maintiendront l’un en face de l’autre, épuisés par une 
lutte titanique, qu'aucune imagination n’aurait pu concevoir, à 
moins d’être visitée par les visions de l’Apocalypse. 

Je ne fais, d’ailleurs, que transposer ici, en leur donnant 
leur véritable sens, les paroles prononcées par Guillaume IT au 
banquet du trentième anniversaire de son avènement. Il définit 
hardiment la guerre non plus une lutte nationale pour la 
défense de l’Allemagne, — cet absurde mensonge a vécu, — 
mais le conflit gigantesque de deux conceptions rivales, la doc- 
trine prussienne et la doctrine anglo-saxonne. C’est en effet le 
vrai point de vue d’où il faut juger les événements en cours et 
l'avenir qui va en résulter. Mais le Kaiser n’a pas osé pousser 
la franchise jusqu’à exposer crûment les dogmes de l’impéria- 
lisme prussien. Il cherche encore à nous donner le change : il 
dénonce « la politique d’argent, » « le culte du veau d’or » de 
l'Angleterre; il revendique le droit, l'honneur, la liberté, 
comme les attributs de la morale allemande. Là-dessus nous 
sommes tous fixés. En outre il confesse qu'il savait, dès le 
début de la guerre, quelle signification elle aurait. J'ai été des 
premiers à signaler, naguère, les arrière-pensées de Guillaume 
de Hohenzollern, lorsqu'il déchaina le fléau mortel. Aujour- 
d’hui il lui plait de les avouer : kabemus confitentem reum. Ce 
que je veux surtout retenir de ses aveux, c’est l'hostilité des 
deux concepts qui se disputent l'empire du monde. 

Comme l'histoire n'est souvent qu'un recommencement 
après les tragédies les plus variées, un état d'équilibre se créera 
fatalement en cette Europe bigarrée, où la diversité des races 
oppose une digue insurmontable à l'hégémonie d'une seule 
nation. 

En vue de tenir en bride les Empires centraux et leurs 
acolytes éventuels, de résoudre le problème de la protection des 
faibles, d’assurer la conservation du statu quo européen et de 
préparer un avenir meilleur, les Alliés « éprouveront le besoin 
de ne pas se séparer après la victoire, » comme l'a dit M. Ribot. 
Une ligue est à prévoir autant qu’à espérer entre les États 
démocratiques, qu'un idéal commun et un mème intérêt de 
défense ont rassemblés contre la grandeur du péril germanique, 
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la France, la Grande-Bretagne, l'Italie, auxquelles se joindrait 
la grande République américaine. 

Dans cette ligue protectrice de la paix, les États-Unis joue- 
ront un rôle aussi considérable que désintéressé, celui de pro- 
tecteurs de la liberté et de la civilisation, leur propre existence 
n'ayant jamais été en péril. La jeune Amérique a senti qu'elle 
ne pouvait plus, comme au siècle passé, séparer ses destinées 
de celles de la vieille Europe. Une solidarité évidente existe 
entre elle et les nations, qui veulent empêcher l'humanité de 
rétrograder de plusieurs siècles sous la poussée du germanisme. 
L'Atlantique a cessé d’être un abime entre deux mondes, depuis 
que les armées américaines le franchissent victorieusement 
malgré les efforts des submersibles allemands. 

La signature de la paix n’inaugurera donc, à mon sentiment, 
qu'une ère de tranquillité relative. La cessation de l’état de 
guerre ne sera pas la pacification absolue. Certes, la vie écono- 
mique, suspendue pendant des années, reprendra son cours avec 
une énergie plus grande, mais avec des moyens réduits. Les 
peuples recommenceront à manger à leur faim. Les contrées en 
ruine perdront peu à peu leur aspect mortuaire. Le commerce 
retrouvera ses anciennes routes et s’en frayera de différentes. 
Une période s'ouvrira, où les nations panseront leurs blessures 
et chercheront, en tätonnant, à s'orienter vers une nouvelle 
existence. — Mais les ennemis de la veille resteront séparés 
par des haines infranchissables, comme par des tranchées im- 
possibles à combler. Ce ne sera encore qu'une paix hésitante, 
une paix prudemment armée. 

Qui songerait en effet à désarmer du jour au lendemain, au 
souvenir des agressions et des forfaits, dont les Germains ont 
montré qu'ils étaient capables? Eux-mêmes, au reste, n’y pen- 
sent pas. Voyez le renforcement de leur union avec les Austro- 
Magyars : il a un caractère militaire aussi bien que politique. 
Les démocraties devront par conséquent demeurer unies et 
vigilantes, toujours sur le qui-vive, et remplir pendant tout le 
temps nécessaire l'office du gendarme, gardien de l’ordre public. 
Si un désarmement graduel s'impose, sous la pression popu- 
laire et la lassitude des charges militaires, que l'exemple en 
soit donné par les Empires centraux. Que Messieurs les assas- 
sins commencent, a dit un humoriste, parlant des crimes 
dont doit se défendre la société. L'humanité n'a pas moins 
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que la société à se garder contre les attentats de ses ennemis. 

Après les guerres napoléoniennes, une Sainte-Alliance de 
souverains a régenté l'Europe, encore frémissante du souffle de 
la Révolution française. Après la conjuralion austro-allemande, 
qui a exterminé follement la première génération de ce siècle, 
une ligue des États démocratiques permettrait à la pauvre 
espèce humaine de se reconstituer en toute sürelé. L'hisloire 
nous offre de ces contrastes, dominés par des lois falales d'ac- 
tion et de réaction. 

A l'ombre de leurs grandes sœurs libérales, les petites 
nalions pourraient poursuivre leur existence indépendante, 
développer leur culture nationale, donner un libre essor à leur 
génie individuel, sans craindre que cette riche floraison ne soit 
fauchée tôt ou tard par l'épée impitoyable du germanisme. 

Je n’ai pas la prétention de deviner ce qu’elles feraient, en se 
trouvant serrées entre les deux groupements adverses. Aucune 
d'elles autrefois, — à part la Roumanie, qui n’a pas eu à s'en 
féliciter, — n’a signé avec une grande puissance d'alliance poli- 
tique, ni même d'union douanière. Elles appréhendaient toute 
liaison dangereuse, qui les eût entrainées dans le courant des 
complications européennes. L'emploi de satellite est sans attrait, 
mais non pas sans danger. Cependant au sortir d’une aventure 
tragique, où plusieurs ont failli périr, le souci de leur conser- 
vation, le besoin de contracter une assurance pour leur vie, les 
empêcheraient peut-être de rester isolées. Ce n'est qu'auprès 
l’une ligue des démocraties qu’elles trouveraient les garanties 
que réclame leur sécurité. Elles n'auraient à redouter d'aucune 
de ces Puissances, — comme veut le leur faire croire l’Allema- 
gne, qui prète effrontément ses intentions aux autres, — une 
inféodation à sa polilique ou une mainmise sur leur commerce 
et sur leur industrie. 


VI 


Sans viser à sonder l'avenir, on ne peut se défendre d'y 
songer, ne serait-ce que pour se consoler du présent. On tâche 
à s’imaginer quel sera l'aspect de l'Europe, saccagée, comme au 
temps de la civilisation romaine, par l'invasion germanique, 
lorsque les nations ruinées chercheront péniblement à refaire 
leur patrimoine. 
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Cette guerre laissera une empreinte ineffaçable sur le 
siècle, dont elle aura été le sanglant matin. Des hommes, peut- 
être clairvoyants, annoncent déjà qu’elle sera suivie chez les 
peuples, qui en sont les héros ou les simples spectateurs, de 
violentes agitations intestines et de longs conflits intérieurs. 
Une autre guerre éclatera, à les en croire, ébranlant la société 
humaine dans ses fondements : le duel, jusqu’à présent dif- 
féré, du capital et du travail, du patronat et des salariés. Dans 
les appétits déchainés par les hautes payes des usines mili- 
taires, dans les éléments anarchiques que ne contiendra plus le 
voisinage de l'ennemi, cet antagonisme puisera une intensité 
formidable. Les gouvernements, défenseurs de l'ordre, seront 
partout aux prises avec les armées révolutionnaires, qui se 
seront organisées à l'abri des armées nationales. Le rétablisse- 
ment de la paix publique, après ces convulsions sociales, rendra 
nécessaire le maintien de la paix extérieure. 

D'autres esprits, doués également du don de prophétie, 
forment des pronostics moins sombres, mais aboutissant à la 
même conclusion : de longtemps une nouvelle guerre ne sera 
plus possible. Leur thèse s'appuie sur le progrès certain des 
idées pacifiques. Autrefois, disent-ils, les apôtres du pacifisme 
n'élaient qu'un élat-major d'intellectuels. Leur propagande ne 
dépassait pas les murs du Congrès, qui les réunissait chaque 
année, ni la salle du banquet, où ils célébraient substantielle- 
ment l'aurore de la paix universelle. Répandues par les mille 
voix de la presse, au lendemain des tueries, dans les masses 
populaires qui auront versé leur sang à flots, comment ces 
idées ne s'imposeraient-elles pas aux gouvernements de l'ave- 
nir? Le pacifisme était sans effet, tant qu'il restait le fruit 
de quelques intelligences supérieures ; lorsqu'il plongera ses 
racines dans les entrailles des nations, il aura une croissance 
irrésistible. Si un large courant pacifiste se développe, ainsi 
qu'on doit s’y attendre, chez les prolétaires de lous les pays, 
il emportera, comme des fétus de paille, les ambitions incorri- 
gibles des partis militaires et nationalistes. Un désarmement 
général sera la conséquence de celle transformalion de l'esprit 
public. 

Mais le prolétaire de la Germanie, contenu par une disci- 
pline inébranlable, élevé dans l’idolâtrie de la force, excité par 
des instincts de violence, demeurera-t-il étranger au mouve- 
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ment qui poussera les autres travailleurs à se tendre des mains 
fraternelles@ La vague pacifiste se brisera-t-elle toujours contre 
le « rocher de bronze » du militarisme prussien? La rhétorique 
mystico-gærrière de Guillaume Il, qui nous fait pitié, ne 
finira-t-elle jamais par faire horreur à son propre peuple? 

Tout le problème de la paix est là, car le pacifisme de nos 
socialistes n'aurait d'autre lendemain, après son triomphe, 
qu'une facile conquète de l'Europe désarmée, si les sujets du 
Kaiser étaient seuls à conserver leur poudre sèche. Il se peut 
que le peuple allemand, en proie aux mêmes rancœæurs contre 
la guerre que les autres humains, échappe plus tôt que je ne 
le crois à l’étreinte des Hohenzollern. Il n'est pas impossible 
que le troupeau servile soit las, à la fin, de ses durs bergers el 
de leurs chiens de garde. Mais auparavant il faudrait qu'aux 
Jeûnes et aux misères, subis en vain pour posséder la victoire, 
s'ajoutassent chez nos ennemis les souffrances de l'après-guerre 
et les déceptions de la paix : détresse économique, concurrence 
plus rude des autres pays, stagnation de l’industrie, diminu- 
tion des salaires, aggravation des charges fiscales. Le peuple 
allemand s'en prendrait alors, — du moins peut-on l'espérer, 
— à ceux qui ont dissipé stupidement sa richesse et détruit 
son bien-être, en le jetant à la poursuite de leur rêve mons- 
lrueux. Jusqu'à ce que cette libération se soit accomplie et 
pendant la période d'incertitude qui suivra la proclamation 
officielle de la paix, les gouvernements responsables de son 
maintien feront sagement de ne pas se départir un seul jour 
de la vigilance et des précautions que n'avaient pas su observer 
leurs devanciers. 


BExe xs. 
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PAYSANS D’ALSACE-LORRAINE 


DEVANT 


LES CONSEILS DE GUERRE ALLEMANDS 


« Chargez vos urines !.. Nous soim- 


mes maintenant en pays ennemi'... » 
(« Geladen!.. Wir sind jetzt in Fein- 
desland !.…. » 


Ordre du capitaine Fischer, à la 
12e c'e du 40° régiment d'infanterie fer 
ritoriale allemand en entrant en Alsarce, 
le 13 août 1914. 


« Tous, tant que nous sommes, députés d'Alsace et de Lor- 
raine, avons été envoyés ici par nos électeurs pour affirmer, 
devant cette Chambre, et notre attachement à la patrie fran- 
caise, et notre droit de décider de notre sort sans intervention 
étrangère. » Ainsi s'exprimait M. Teutsch, député de Saverne, 
en plein Reichstag, comme le rappelait ici mème M. Gailly 
de Taurines, dans son émouvante étude sur la Protestation de 
l'Alsace-Lorraine en 1874. Quarante-quatre années se sont 
écoulées depuis cet admirable cri de révolte; et d'aucuns peut- 
être se sont demandé : « Les Alsaciens-Lorrains annexés à 
l'Allemagne n'ont-ils pas changé en un demi-siècle? Leur alta- 
chement à la patrie française est-il toujours aussi vivace ? » 

A cette question, les Allemands eux-mêmes vont répondre 
dans les pages qui suivent. 

Nos ennemis qui, eux, savaient exactement à quoi s'en 
tenir sur l’état d'esprit régnant parmi les populations des 
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anciens départements français du Haut-Rhin, du Bas-Rhin, de 
la Moselle et de la Meurthe, nos ennemis qui redoulaient la 
révolte des indigènes, en cas de guerre, avaient préparé dès le 
temps de paix leurs Listes noires. L'existence de ces Schwartze 
éislen nous avait été révélée en janvier 1906 par Alfred Ste- 
phany, ex-commissaire à la présidence de police de Strasbourg, 
qui avait dù quitter l'Allemagne après de fàcheux démèlés 
avec son gouvernement. Dans ses Scandales allemands en 
Alsace-Lorraine, le policier du Kaiser écrivait : 

« Chaque direction de police possède dans ses archives : 

« 1° Une liste secrèle des Alsaciens-Lorrains qui, en cas de 
mobilisalion, doivent être expulsés ; 

« 2° Une liste secrète des Alsaciens-Lorrains qui, en cas de 
mobilisalion, doivent être arrêtés et internés dans des case- 
mates, à l'abri de tout coup de main. 

« Ces listes de proscription sont annuellement rectifiées et 
complétées ; chaque commissaire de police les reçoit sous pli 
dûment scellé, et en échange d'une quittance en règle. Pour 
prévenir tout démenti de la part du gouvernement, je déclare 
formellement que ces listes de proscription ne sont pas d'origine 
militaire... C’est le ministère impérial de Strasbourg qui en 
endosse la responsabilité... » 

Ainsi, grâce aux listes noires, le gouvernement allemand 
pouvait arrêter instantanément tous les chefs possibles d’un mou- 
vement anti-germanique, et il n’y manqua'pas durant la der- 
nière semaine de juillet 1914. Quant aux troupes de ces chefs, 
c'est-à-dire à la quasi totalité des Alsaciens-Lorrains d'origine 
française, il confia aux Conseils de guerre le soin de les terro- 
riser. 

Ces Conseils furent : ou les Conseils de guerre ordinaires, 
composés d'officiers et de magistrats mililaires, jugeant les 
mobilisés et les civils inculpés de haute trahison à propos des 
opérations militaires: — ou les Conseils de guerre extraordi- 
naires, créés après la proclamation du Kriegsgefahrzustand 
(état de danger de guerre), en vertu de l’article 68 de la 
constitution de l'Empire et de la loi prussienne du # juin 1851 
sur l’état de siège, composés de militaires auxquels furent 
adjoints deux juges civils. Ces Conseils extraordinaires siégèrent 
à Metz, Strasbourg, Thionville, Sarreguemines, Mulhouse, 
Colmar (Neuf-Brisach et Sarrebrück quaud les Français mena- 
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eèrent Mulhouse, Colmar et Sarreguemines). Les tribunaux 
civils condamnèrent eux aussi pour crime de francophilie 
quand l’occasion s’en présenta. 

Nous avons pu nous procurer les comptes rendus, rédigés 
par les Allemands, des débats de ces tribunaux et de ces Con- 
seils de guerre. Nous avons eu entre les mains des interro- 
gatoires d'inculpés ou de témoins, des enquêtes menées par 
des magistrats allemands, rédigées par des greffiers allemands; 
et grâce à ces documents allemands, grâce aux condamnations 
prononcées, aux huit mille années de prison distribuées aux 
annexés, grâce aux condamnations à l'internement, aux tra- 
vaux forcés, à mort, qui frappèrent des paysans, des ouvriers, 
des bourgeois, des prêtres, nous savons aujourd'hui que nos 
compatriotes des provinces qui nous ont élé ravies, n’ont pas 
faibli, et qu'ils aflirment toujours, comme le député Teutsch 
devant le Reichstag, « leur atlachement à la patrie française. » 

Nous ne pouvons passer ici en revue toutes les catégories 
sociales, mais parce que les paysans, formant la classe la plus 
nombreuse dans la« Terre d'Empire, » ont une valeur tout parti- 
eulièrement représentative : c'est pourquoi nous les choisissons 
pour sujet de cette étude. 


D) 
+ + 


L'État-major allemand se faisait si peu d'illusions sur les 
sentiments des paysans de Lorraine et d'Alsace qu'il autorisa 
les troupes à se comporter dansle Reichsland comme en France. 

M. Paul-Albert Helmer, avocat à Colmar, a mené une 
patiente enquêle auprès des prisonniers allemands pour établir 
une hste partielle des régiments où les hommes avaient été 
officiellement prévenus par leurs chefs, que, le Rhin traversé, 
ils seraient en pays ennemi. Aux 110°, 1114°, 113°, 131e, 136, 
143°, 444°, 169° régiments d'infanterie actifs, au 145° régiment 
de réserve, aux 40°, 109, 110° régiments d'infanterie territo- 
riale, au 2* bataillon du génie, au 14° bataillon de réserve du 
génie, à la 3° compagnie sanitaire du XVI° corps, à la 2e du 
XXI° corps, cette déclaration fut faite aux soldats qui com- 
prirent ce que cela voulait dire et pillèrent, brülèrent et tuèrent 
tout leur saoul. 

Telle maison est saccagée, tout y est pillé, brisé, les meubles 
sont défoncés, les soldats s'amusent à crever les yeux des 
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portraits. Le propriétaire se plaint ; on fait une enquête; et un 
haut fonctionnaire allemand excuse les hommes en écrivant : 
« Les soldats se croyaient en France et croyaient que la maison 
appartenait à un général francais. » 

Dans la région de S...-M..., les fermes sont incendiées; on 
peut voir longtemps dans les étables le bétail sarbonisé, encore 
attaché à ses chaines. Des fermiers sont attachés à des arbres el 
fusillés, leurs filles de quinze à seize ans « tuées par un 
officier qui leur traverse la poitrine de son sabre. » —— A B..., 
lors de l'occupation française, un vieillard a porté un pli pour 
un officier. Quand les Allemands reviennent, un de leurs com- 
patriotes le dénonce; ils l’arrêtent, le forcent à creuser une 
fosse, à s’y étendre et l'y fusillent couché, à bout portant. 
A W..., raconte un correspondant du Journal des Débats, « les 
Français, en passant, avaient acheté, — et payé, — les vins que 
contenaient les magasins. Les Allemands, à leur relour, ne 
trouvant aucune provision, ordonnent qu'on leur livre tous les 
vivres que peuvent encore recéler les maisons particulières, 
sous peine d'incendier le village entier. Les livraisons failes, 
ils perquisitionnent, et ayant trouvé quatre œufs qu'un pauvre 
vieux avait réservés pour sa faim, ils le fusillent séance 
tenante. » 

Ces faits n'ont servi qu'à rendre plus âpre la haine des 
paysans d'Alsace pour leurs bourreaux. Par prudence, ils ont 
caché leurs sentiments tant qu'ils ont pu, mais à certains mo- 
ments ils se sont trahis malgré tout et les Conseils de guerre ne 
les ont pas ménagés. 

Le 23 septembre 1915, le vigneron Jean-Baptiste Staub, 
d'Ammerschwihr, chante une chanson française dans la rue et 
s'en prend aux « voyous de Berlin » qui ont déchainé la 
guerre (1). Il est traduit devant le Conseil de guerre de Colmar; 
on lui inflige trois mois de prison. — Victor Seichepine, au 
printemps de 1916, avec un autre habitant de Château-Salins, 
travaille dans les vignes situées derrière l'École d'agriculture 
de la petite ville. Des avions français paraissent, lancent des 
bombes, dont l’une vient tomber non loin des vignerons... Des 
Allemands, ayant aperçu les deux hommes des fenêtres de 


(4) « A crié : « Ce ne sont pas les Français qui sont cause de la guerre, mais 
les Wackes de Berlin. » Conseil de guerre extraordinaire de Colmar du 3 novem 
bre 1915. 
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l'École d'agriculture, les arrêtent, les maltraitent odieusement, 
les jettent en prison sous prétexte qu'ils ont, « à l’arrivée des 
bombes françaises, exprimé leur joie à haute voix. » Victor 
Seichepine aurait même « frappé dans ses mains en signe de 
satisfaction. » Cet applaudissement vaut un an de prison au 
paysan. | 

De nombreux paysans sont condamnés, notamment par le 
Conseil de guerre de Mulhouse, pour avoir erié : « Vive la 
France! » ou « Vive la République! »; pour avoir dit, comme 
Müller, de Huningue : « Si on me déclarait aple au service 
mililaire, je me sauverais en Suisse » et pour avoir invité un 
ami à l'imiter. — Nicolas Lacour, de Folckling est condamné 
à six mois de prison pour propos injurieux à l'adresse des 
Allemands. 

L'une des dernières condamnations que nous connaissions 
est celle d’un paysan de Bernolsheim, gratifié de trois mois de 
prison pour avoir refusé de transporter à l'hôpital le plus 
proche un soldat du landsturm, cantonné chez lui. 


% 
* * 


Rien nest plus pénible pour un paysan lorrain ou alsacien 
que d’être obligé de loger le soldat allemand son ennemi. Il le 
fait bien voir malgré les terribles conséquences qui en résultent 
pour lui. ; 

Ernest Husser, voyant arriver des soldats qu'il doit héberger, 
s'écrie : « Je ne veux pas avoir de sales Schwobs chez moil » 
Dix mois de prison. — Jean Urbon insulte les soldats et les 
traite souvent de Schwobs. Six mois (1). — Jean Higy, de 
Saint-Louis, manifeste des sentiments anti-allemands. Il a dit 
entre autres choses : « Ges cochons de Prussiens viennent, mais 
on finira bien par les jeter hors de l'Alsace. » Quatre mois de 
prison (2). Victor Sch..…., de Boustroff, se refuse à cantonner des 
soldats. 500 mark d'amende (3). — Alexandre Bande, de Russ, 
accusé du même crime, s’en tire en payant 300 mark (4). 


(1) Conseil de guerre extraordinaire de Strasbourg, 18 juin 1915. 

(2) Conseil de guerre extraordinaire de Mulhouse du 1* juillet 1915. 

(3) Conseil de guerre extraordinaire de Sarrebrück, d'après les Sérassburger 
Neueste Nachrichten du 16 janvier 1918. 

(4) Conseil de guerre extraordinaire de Strasbourg, d’après la Sérassburger 
Neue Zeitung du 22 décembre 1917, 
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Ce qui ajoute encore à l'hostilité des paysans, c'est que les 
soldats pillent les maisons où ils logent ; l'avoir écrit dans une 
carte postale, avoir parlé des « actions honteuses des troupes 
qui emportent tout le mobilier, » cela vaut au laboureur 
Joseph Strub, de Bernwiller, d'aller en prison (1). —‘Pierre 
Bode l'y suit parce qu'il a dit, en octobre 1915 : « Les sales 
Schwobs, là-bas, chassent les gens de leurs villages afin de 
pouvoir tout voler; alors ils chipent l'argent (2). » — Théobald 
Bucher, de Bilsheim, crie à des soldats avec lesquels il se dis- 
pute violemment : « Voulez-vous aussi me piller comme vous 
avez pillé les Belges? » En prison (3). 

Le Conseil extraordinaire de Sarrebrück condamne au 
maximum de la peine, 1 500 mark d'amende ou cent jours de 
prison, Christophe C..., âgé de soixante-quinze ans, « l'homme 
le plus riche de Landrefang, qui refuse de laisser pénétrer les 
soldats chez lui, et, par son attitude subversive, a encouragé ses 
voisins à soulever des difficultés lors de la répartition des can- 
tonnements (4). » — En prison Philippe Müller, vigneron de 
Turckheim, pour avoir dit : « Les soldats bavarois sont des 
voleurs; ils ont volé aux gens de là-bas leurs couvertures de 
laine et les out revendues à Turckheim (5). » 

Les prétextes sont nombreux qui permettent aux Allemands 
de condamner les paysans d’Alsace-Lorraine. Ils oublient de 
tuer leurs pigeons : en prison (6); — ils reçoivent un 
journal étranger, comme Moritz Weinberg, d'Audun-le-Tiche, 
condamné par le Conseil de guerre de Thionville : en prison ; — 
ils propagent de fausses nouvelles, comme Adrien G...,soixante- 
cinq ans, propriétaire viticulteur à Corny : en prison; — ils 
ne livrent pas à la gendarmerie les manifestes jetés par les 
aviateurs français : en prison, à l'amende, comme Jules 
Jouin, propriétaire de pépinières à Metz-Plantières (7), comme 
trois paysans de Bootzheim, condamnés par le Conseil extraor- 


(4) Conseil de guerre extraordinaire de Mulhouse, 9 juin 1915. 

(2) Conseil de guerre extraordinaire de Mulhouse, 3 novembre 1915, d'après 
l'Oberelsässische Landes Zeitung du 5 novembre. 

(4) Schlestadter Tageblatt du 8 octobre 1915. 

(4) Conseil de guerre extraordinaire de Strasbourg, 9 juillet 1915. 

(3) Slrasshurger Post du 1% janvier 1917. 

(6) Conseil de guerre extraordinaire de Colmar, 13 septembre 1915, d'après 
l'Elsässer Tageblatt du 17 septembre. 

(7) Conseil de guerre extraordinaire de Metz, 9 septembre 1916, d’après la 
Metzer Zeitung du 12 septembre. 
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dinaire de Strasbourg (1), comme le cullivateur Stéphane G..., 
de Hoff (2); — ils ne livrent pas leurs céréales : en prison, 
comme le cultivateur Gérard, de Saaralbe, et sa sœur, que le 
Conseil extraordinaire de Sarrebrück condamne, en août 1917, à 
seize mois et un an de prison; — ils poussent leurs fils à 
déserter ou accucillent et cachent des déserteurs : en prison, 
comme Joseph Schmitt et sa femme, dont les deux fils ont suivi 
les troupes françaises en France (3); comme Joséphine Kattler 
et le cultivateur Joseph Worth, de Gallingen, qui donnent asile 
et nourriture à Jules Kutltler, grenadier à la 110° compagnie 
de mitrailleurs, repris et condamné à douze ans de travaux 
forcés et à l'expulsion de l’armée (4); comme un lailier de la 
ferme de Bellevue (Lorraine) (5). 


* 
* * 


Bien entendu, ce que les Allemands punissent avec le plus 
d'äpreté chez les paysans d'Alsace et de Lorraine, c'est leur atta- 
chement à la France, leur hostilité à l'Allemagne publiquement 
déclarés. 

Louis Diehl, de Kaiïserslautern, dit qu'il serait heureux si 
les Français revenaient : « On mangerait de nouveau des tartes 
aux oignons et on boirait alors! » Quinze jours de prison (6). 
— Émile Heimeudinger, de Colmar, vigneron, s'est écrié 
publiquement : « Les Schwobs doivent tous repasser le Rhin; 
il faut les chasser de l'autre côté du Rhin avec des serpes et 
des faux. » Deux mois de prison (3). — Une joie des paysans 
est de parler aux Allemands de « leur estomac qui les obligera 
à implorer la paix »; mais cette joie, Jean-Baptiste Frech, de 
Ribeauvillé (8), et le paysan Winter (9), la payent de leur 
liberté. 


(t) Strassburger Post, 4 novembre 1916. 

2) Saarburger Zeitung, 4 décembre 1917. 

(3) Conseil de guerre extraordinaire de Mulhouse, 21 août 1915. 

(4 Tribunal régional de Mulhouse, 15 juillet 1915. 

(5) Conseil de guerre extraordinaire de Sarrebrück, d’après la Bolchener 
Zeilung du 18 avril 1916. 

(6) Conseil de guerre extraordinaire de Mulhouse du 1* juillet 4915. 

7) Conseil de guerre extraordinaire de Colmar, 20-27 septembre 1915, d'après 
l'Elsässer Tageblalt du 3 octobre. 

(8) Conseil de guerre extraordinaire de Colmar, 2 août 1915. 

(9) Conseil de guerre extraordinaire de Sarrebourg, d'après la Gazelte de 
Lausanne du 12 février 1917. 
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Le garçon de ferme, Charles Brand, d'Uckange, « n’a pas 
rougi d'exprimer sa foi dans la victoire des Français. » Deux 
mois de prison, par extrême indulgence (1). — En prison Jean- 
Jacques Meyer, cultivateur, « pour avoir fait une sortie contre 
la limitation de la circulation : « C’est encore une nouvelle 
histoire de ces maudits, de ces sacrés N... de D... de cochons 
de Schwobs, » a-t-il dit. — En prison Eugène Meyer, cultiva- 
teur à Riedisheim, pour avoir crié à des enfants qui chantaient 
des airs patriotiques : « Fermez donc vos g..., Gottverdammil 
Je ne peux pas entendre cela (2)! » — En prison pour qua- 
torze mois, Désiré Watteyne, domicilié à Clouange, pour : ses 
expressions grossières et débordantes de haine contre le germu- 
nisme (3). » 

Voici en quels termes l'Etsässer Tageblatt, du 15 décem- 
bre 1915, rend compte des « crimes » d’un paysan alsacien de 
La Poutroye; c'est, on va le voir, un document excellent 

« Le cultivateur Joseph Million est accusé d’avoir manifesté 
vuvertement, à trois reprises différentes, des sentiments anti- 
allemands : 

« 4° Million est fermier à Langenwasen et, lorsque les 
Français bombardèrent les ouvrages allemands, au Nord du 
col du Bonhomme, le 20 octobre dernier, il contempla le 
bombardement de sa maison. Les ouvrages semblaient forte- 
ment touchés, et Million ne put se retenir de manifester sa joie 
par un rire malicieux; 

« 2 Au commencement d'octobre 1915, Million fut appelé 
à la revision. La veille de la session, il déclara à un témoin 
qu'il savait bien ce qu'il aurait à faire s'il était pris : il brüle- 
rait sa maison, afin que les soldats n'aient plus d’abri. Îl avait 
d'ailleurs, disait-il, déjà assez fait pour l’armée! 

« 3° Le soir de la revision, Million rentre tard à la maison. 
Il était ivre. Les soldats, qui couchaient à côté de sa chambre, 
l'entendirent chanter une chanson française, et, peu apres, 
s'écrier : « Vive la France! » Coût : un an de prison (4). » 


1; Conseil de guerre extraordinaire de Mulhouse, 45 septembre 1915, d'après 
l'Oberelsässische Landes Zeitung du 17. 

2} Conseil de guerre extraordinaire de Mulhouse, 5 octobre” 1915, d'après 
l’'Oberelsäüssische Landes Zeitung du 8 octobre. 

3) Conseil de guerre extraordinaire de Thionville, d'après l'Oberelsässische 
Landes Zeitung du 11 janvier 1917. 

(4) Conseil de guerre extraordinaire de Colmar, 29 novembre 1912. 
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Enfin, voici pour finir quelques phrases qui valurent à des 
paysans annexés l'honneur des geôles allemandes. 

Le Cnnseil de guerre de Strasbourg du 11 août 1915 juge 
Joseph Joessel, de Wolxheim, déjà condamné précédemment 
pour ses sentiments anti-allemands à un mois de prison. 
Parlant à des soldats allemands, il leur a dit : « Si seulement 
ces bons Français venaient bientôt! » Aussitôt arrêlé et conduit 
au poste, il cria à plusieurs reprises pendant le trajet : « Vive 
la France! » Neuf mois de prison. 

Charles Christ, cultivateur, s’est laissé aller à boire dans 
une auberge de Brunstatt. Il crie : « Vive la République! » 
et ajoute : « Si les Allemands et les Français faisaient encore 
la guerre et si nous redevenions Allemands, le mème sang 
circulerait toujours dans nos veines! » Enfermé au poste de 
police, il déclare : « Tuez-moi, si vous voulez! Vous en avez 
fait bien d’autres en Belgique, mais vous ne serez pas vain- 
queurs! En 1870, l'Alsace a été vendue à l'Allemagne; l'em- 
pereur Frédéric l'a dit. » Un mois de prison (1). — Jacob 
Lauer, de Bliesschweyen, laitier, chante dans une auberge des 
chansons françaises. L'aubergiste, à plusieurs reprises, l'invite 
à se Laire, mais il lui répond : « J'ai quatre frères à Nancy, 
je peux chanter ce que je veux. » Il est porteur d’un grand 
couteau. En prison (2). — En prison Joseph Goetz, laboureur à 
Heidwiller, pour avoir dit : « Je suis Français, mon père 
l'était, mes frères le sont, et je le suis comme eux, quand 
bien mème on me conduirait en prison. » — En prison pour 
deux ans, Jean-George, laboureur à Bourg-Bruche, « pour 
avoir indiqué au mois d'août aux Français le pasteur comme 
une canaille et avoir crié : « Mon cœur a toujours été fran- 
çais! (3) » — Le bücheron Victor Binder, de Krüth, père de 
cinq enfants, a fait son service militaire de 1894 à 1896 comme 
grenadier à Karlsruhe. Français dans l'âme, malgré tout, il 
cherche à renseigner nos troupes. Il est condamné à mort et 
fusillé (4). — Le 27 août 1916, on fusille le fermier Charles 


(1) Conseil de guerre extraordinaire de Mulhouse, 10 novembre 1916, d'après 
l'Oberelsissische Landes Zeitung du 25. 

2) Conseil de guerre extraordinaire de Metz, 30 septembre 1915, d'après la 
Melzer Zeilung du 4 octobre. 

(3) Condamnations prononcées durant le premier semestre de 1915. 

(4) Oberelsässische Landes Zeitung des 9 et 13 décembre 1915. 
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Lœwenguth, né à Thann (1), qui, lui aussi, a voulu aider les 
soldats de France dans leur tâche. 

Ajoutons à ces rigueurs les innombrables réquisitions, 
les brulalités des troupes, les violences de l’administralion, 
l'espionnage perpéluel et la délation, qui font que le paysan 
alsacien ne sait jamais au début de sa journée s’il couchera 
le soir dans son lit ou en prison. Un cultivateur de Sainte- 
Croix-en- Plaine avait, il y a quelques mois, soustrait trois sacs 
de froment à la réquisilion générale. Il fut dénoncé. Le 
Conseil de guerre lui infligea une amende de 3006 marks, 
— 3150 francs, — sans parler de l’emprisonnement. 

Ajoutons encore toutes les tortures morales subies; la 
douleur terrible des vieux restés au village qui savent que 
leurs fils tombent sous les balles françaises pour défendre 
leurs maitres, qui en sont réduits à applaudir quand des 
bombes ou des obus français éclalent près d'eux el de leurs 
maisons; ajoutons la perte du bélail, les inondations de FI 
et de la Largue, les pluies diluviennes de l'hiver, la hausse 
considérable des fourrages artliliciels, de la laine, du cuir, du 
pétrole, de la bougie, du savon, qui quadruplèrent dès 1915, 
et nous comprendrons que cette accumulation de souffrances 
malérielles et morales fasse des paysans alsaciens-lorrains les 
plus tristes viclimes des « misères de la guerre. » 


ss 

Je voudrais maintenant exposer avec quelque détail deux 
« affaires » qui jettent un jour éclatant sur l'altitude des Alle- 
mands en Alsace-Lorraine et montrent combien ils ont le 
sentiment de s’y trouver en pays ennemi, les affaires de 
Bourtzwiller et de Dalheim. 

Bourtzwiller est un petit village voisin de Mulhouse. Les 
Français y étaient entrés le 8 août 191%; les Allemands 
l'occupèrent à nouveau le 9, vers neuf heures du soir. Le 10 au 
malin, entre deux et trois heures, deux derni-sections des 110° 
et {11° régiments d'infanterie allemands pénétrèrent dans une 
ferme à quelque temps l'une de l'autre, et, trompées par 
l'obscurité, se fusillèrent. Quatre soldats furent blessés. Les 
hommes prélendirent qu'on avait tiré sur eux des fenèlres. 


(1) Mülhauser Tagblatt, 28 août 1916. 
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Le propriétaire affirma que c'était chose impossible puisqu'il 
s'élait réfugié dans la cave avec les siens depuis onze heures 
et demie, et avail fermé à clef loutes les portes derrière lui. 
Le soldat insistant, le paysan « le traita de menteur, dit le 
rapport que j'ai entre les mains, et pria l'officier de se rendre 
compte par lui-même de la vérité de ce qu'il avançait. 
Huit hommes furent désignés pour visiter la maison de fond 
en comble sous la conduite du fermier. » Ils n'y trouvèrent 
personne. 

Mais pendant ce temps, un des soldats allemands demeurés 
dans la cour de la ferme prélendil qu'un coup de feu était 
parti d’une pelite maison voisine de la maison d'habitation. 
Sans autre enquête, le capilaine fit Lirer sur les fenêtres, puis 
mellre le feu à la paille qu'on avait élendue dans les pièces 
pour les blessés. La maisonnelle flamba comme une torche, et 
quand le fermier sortit de chez lui, suivi de ses huil «enquêteurs » 
il vil que la ferme entière était sur le point de brüler. Sa 
nièce, qui s’élail précipilée au dehors pour chercher les pompes 
à incendie, fut repoussée brulalement par les soldats qui lui 
dirent : « Arrière, fille effrontée! » Plus loin, on arrêtait des 
habitants, hommes et femmes, on les frappait, on les ligolait, 
on les emmenait sur [lfurt..…. Durant celle première journée, 
les Allemands ne brülèrent que deux maisons, des écuries et 
une grange, puis quillèrent le village. 

Le 14, ils revinrent; le 15, de grand matin, une voiture à 
bagages arrivant de Kingersheim, allant sur Bourtzwiller, 
conduite par des soldats d’un régiment wurtembergeois, parut 
en vue de l'église ; une patrouille du 136° régiment d'infanterie 
allemande Lira sur elle; un dragon, Alsacien de Ribeauvillé, 
qui passait sur la roule, fut tué. Alors se passa une scène 
effroyable : « Vers l'église, dit le rapport déjà cilé, se trouve la 
maison de Benjamin Schott. Réveillé par les coups de feu, le 
propriélaire se leva et, en prévision de l'orage, il sortit avec 
ses garcons de ferme, une lanterne à la main, pour mettre à 
l'abri ses voitures chargées de blé. Comme il entendait siffler 
les balles, il revint sur ses pas en courant, pour se mettre en 
sûrelé à la cave avec les siens.’ Les soldats du 136° régiment 
prétendirent qu'il avait lué le dragon, mirent le feu à sa ferme 
et le firent prisonnier avec toute sa famille, sa femme qui était 
dans une situation intéressante, et ses cinq enfants dont l’ainé 
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avait dix-sept ans. En outre, furent arrêtés : Nieck Ignace avec 
son fils et sa fille, la veuve Schmitt avec ses enfants, dont un 
jeune garçon de seize ans, et Jean-Baptiste Biehler, un vieillard 
de quatre-vingts ans. Schott fut maltraité, jelé sur le sol, puis 
conduit avec ses compagnons dans un champ qui se trouvait à 
80 mètres de sa maison. Pendant ce temps, les soldats mettaient 
le feu à sa maison. 

Vers cinq heures du matin, les Allemands, sous les yeux 
de leurs femmes et de leurs enfants, fusillèrent : 

Benjamin Schott et son fils, dix-sept ans, sujets suisses, et 
un de leurs domestiques ; 

Nieck Ignace et son fils Paul, agé de vingt ans; 

Jean-Baptiste Biehler, âgé de quatre-vingts ans; 

On avait trouvé dix-sept volontaires pour exécuter les 
Alsaciens. 

Presque en même temps et à bout portant, fut tué sur le 
seuil de la maison Kuneyel, Fritsch, qui se précipitait au dehors 
pour voir ce qui se passait (1). 

Voici sur ce point une déposition recueillie par le maire alle- 
mand de Mulhouse, Cossmann, et qui, dans sa simplicité, est 
bien l’un des documents les plus émouvants qu'on puisse voir : 


Dès le dimanche 9 août, dit la femme interrogée, nous avons été 
suspectés par les militaires malgré notre innocence. Lorsqu'on com- 
mença à tirer, tous les habitants de notre maison se sont réunis chez 


(1) Tout le dossier des affaires de Bourtzwiller et de Mulhouse a été saisi à la 
mairie de Mulhouse, lors de la ‘seconde occupation de cette ville par les troupes 
françaises. M. P.-A. Helmer, avocat à la Cour de Colmar, qui se trouvait alors 
adjoint à l’Etat-major de l’armée d'Alsace, a procédé à cette opération et détient 
actuellement le dossier dont il a bien voulu nous donner connaissance. 

Le maire allemand de Mulhouse, Cossmann, après la fuite de toutes les 
autres autorités, procéla à une enquête sur les événements de Bourtzwiller qui 
avaient amené l'arre<tation, sous prétexte d’assassinats de soldats allemands, de 
soixante-dix-huit personnes, qu'on dut relâcher après interrogatoire de témoins 
qui établit leur innocence. Ce sont les éléments de cette enquête qui constituèrent 
le dossier que nous avons entre les mains. é 

Pièce I. — Déposition de la femme X... : « Effrayée par les coups de feu qui 
se rapprochaient, je me suis réfugiée à quatre heures et demie du matin dans la 
cave de la ferme Schott... 

Subitement, on cria : « Alles heraus! » (Tout le monde dehors!) Les soldats 
nous trainèrent hors de la cave; les hommes, c'est-à-dire Schott, un de ses domes- 
tiques, son fils de dix-sept ans, Ignace Nieck et son fils, Paul Nieck, âgé de vingt 
ans, furent emmenés à coups de crosse à travers champs, vers la maison de 
Pierre Fimbel où ils furent fusillés. Schott fut accusé d'avoir tiré sur des soldats 
et exécuté malgré ses protestations d'innocence ; les autres n’ont même pas été 
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nous dans une pièce du premier étage qui servait de magasin à la 
coopérative. (suit la liste des personnes présentes). Subitement 
arrivèrent des militaires allemands, qui crièrent : « Ici volets et 
fenêtres sont fermés, il y a des Français. Mettez en joue et lirez.. » 
Sur mon intervention, les hommes sont descendus et ont ouvert. 
Alors, sur leur demande, les soldats reçurent de l’eau, du café, du 
pain, du sucre, des bas, des « chaussettes russes, » etc... et finale- 
ment se montrèrent salisfaits. 

Pendant ce temps, des coups partaient du pont, près de l'octroi, 
et nous nous réfugiàmes à la cave avec trois soldats. Alors on tira 
des coups de feu de l’extérieur dans la cave, mais sans blesser per- 
sonne. Nous priâmes les trois soldats de sortir et de dire dehors que 
chez nous on ne tirait pas. Ils le firent et nous fûmes tranquilles un 
instant. 

Mais lorsque nous fûmes retournés dans notre logement, on tira 
de nouveau contre la maison. Nous sortimes de nouveau et priâèmes 
les soldats de visiter la maison ; ce qui fut fait... Dans la suite, nous 
fûmes tous emmenés en plein air en un point de rassemblement, et 
on nous annonça que nous serions fusillés dès qu'il y aurait un nou- 
veau coup de feu... Chez nous on n’a jamais tiré. 

Vers une heure du malin, on nous permit de quitter le lieu de 
rassemblement et nous allâmes vers le bâtiment de l'octroi au pont 
de Bourtzwiller, où nous aidâmes à soigner et à panser les blessés. 

Le samedi 15, à deux heures et demie du matin, les coups de feu 
recommencèrent près de notre maison et je constatai que la propriété 
Trantzer était en feu. Nous nous sommes immédiatement réfugiés à 


entendus. Ii est impossible que Schott et les autres fusillés aient tiré sur des 
soldats, car nous étions tous à la cave, serrés dans les coins, de peur. » 

Pièce 11. — « Un ouvrier déclare au maire Cossmann que les soldats allemands 
ont fait coucher des civils échappés du village dans le fossé de la route. 

« Vers trois heures et demie, dit-il, le petit enfant de Joseph Trantzer, proprié- 
taire de la tuilerie, vint vers nous et me dit d'aller chez eux, les soldats préten- 
dant qu'on avait tiré de leur maison et voulant l'incendier. J'ai essayé de garder 
le petit auprès de moi, parce que le logement Trantzer brülait déjà ; mais il se 
sauva, bien qu'il fût en chemise. Pendant que j'étais dans le fossé, les Allemands 
mirent le feu à la fabrique Bernheim. Ensuite un petit lieutenant, dont je n'ai pu 
voir le numéro de régiment, à cause de l'obscurité, me questionna au sujet du 
propriétaire de la fabrique Kuneyel (citoyen français). Après que je lui eus donné 
le nom, il déclara : « On a tiré de cette fabrique... Allez les hommes! Incendiez 
« tout! » — Cela fut fait immédiatement. — J'ai vu ensuite comme un soldat alle- 
mand a tiré vers la maison Schlegel. Le même officier revint et dit : « Vous 
«entendez! On a de nouveau tiré d'une maison !.. » A la suite de cela, la maison 
Schlegel fut incendiée, et il en fut ainsi d’une maison après l’autre. Je puis 
affirmer que, pendant tout le temps, aucun coup de feu n’a été tiré de ces maisons 
ou fabriques. Après qu'on nous eut chassés de notre maison, elle fut également 
incendiée. L’officier en question déclara encore : « Tout Le village doit étre la 
« proie des flammes, et vous devriez tous être fusillés. » 
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la cave. Les soldats arrivèrent, frappèrent à notre porte et deman- 
dèrent qu'on leur ouvrit. Mon mari monta et voulut ouvrir. À ce 
moment nous entendimes deux coups de feu et je constatai plus 
tard que mon mari avait élé abaltu Ensuile la porte fut forcée et on 
donna à mon mari, bien qu’il fàt mort, des coups de baïonnette dans 
le côté et la nuque. Les soldats visilèrent ensuite la maison, tratnèrent 
de nos vêlemeuts sur l'escalier et les imbibèrent de pétroie. Lorsque 
nous remontâmes de la cave, nous fûmes reçus, je crois, par un 
oflicier qui nous dit : « Têtes de Français, canailles, fripouilles, lichez 
le camp, » etc... /Fransosenkôüpfe, Lunpennack, Lumpenvolk, Macht 
dass ihr heraus kommt!..)On nous menaca de nous fusiller. Alors je 
demanudai qu'on me fusillàt, que je prélérais cela. /Zch bal man 
môchte mich erschiessen, es wäre mir am liehsten.) 

L'officier en question nous dit encore : « Ah ! vous êtes des Alsa- 
ciens'! Moi aussi ! J'ai houle de l'être puisqu'il y a en Alsace de 
pareilles canailles (1)! » 

Je lui répondis qu'il devait me fusiller, puisqu'il avait tué mon 
mari. Je contirme sous la foi du serment qu'en aucun de cs jours, 
on n'a Liré un coup de feu de notre maison. Notre maison a été 
incendiée dans la suite par les soldats allemands... 


‘ Les parents des malheureux qui venaient d'être exécutés 
furent gardés à vue dans les champs par les sentinelles. De 
temps à autre, les soldats allaient dans la forèt et Liraient sur le 
village. Ceux qui restaient, sans la moindre honte, accusaient 
les Alsaciens, « celte bande de cochons, » de « leur Llirer 
dessus. » 

Entre la route de Kingersheim, et les alentours des fabriques 
Bernheim et Kuneyel, les Allemands arrêlèrent suixante-dix- 
huit personnes el les conduisirent à Mulhouse; à leur lête 
marchaient X... et son fils, qui n'avait pour tout costume que 
sa chemise. Sa femme, à peine vèlue, eul à endurer pendant 
deux heures les grossières plaisanteries des soldats. Cinquante- 
six maisons furent incendiées méthodiquement. Bourtzwiller 
avait, ce matin-là, l'apparence d'un gigautesque foyer d'incen- 
die. Les soldats allaient d'une maison à l’autre et poursuivaient 
leur œuvre de destruclion, avec de la paille et du pétrole, que 
les habitants devaient par surcroit meltre à leur disposition. 
Comme ua habitant se lournait vers un soldat el lui demandait 
pourquoi on s'acharnait ainsi sur cette commune innocente, il 


(1) Inutile de dire que cet officier est un Allemand immigré en Alsace et qu'il 
joue sur les mots. 
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reçut cette réponse significative : « Tout doit y passer, cou- 
pable ou innocent. » Il fut arrêté avec les siens, contraint de 
regarder les cadavres des exécutés, et amené à l'endroit où l'on 
avait rassemblé presque tous les habilants, « cette bande de 
cochons, » suivant l'expression d'un officier allemand. De la 
forèt partirent des coups de feu. Alors arriva l'ordre de conduire 
vers Kingersheim cette « bande de pirates, » en metlant les 
civils des deux côtés de la route, et les soldats au milieu d'eux, 
afin qu’en cas de coup de feu, les civils fussent les premiers 
atleints (1). 
* 
. 

L'affaire de Dalheim, petit village du canton de Château- 
Salins, qui s'appelait Dalhain avant 1871, ful aussi atroce que 
celle de Bourtzwiller. Mème craauté, mèmes assassinats. On 
sent vraiment que les soldats allemands sont persuadés, comme 
les chefs le leur ont dit, qu’en Alsace, ils se trouvent déjà en 
pays ennemi. 

Pour Dalheim comme pour Bourtzwiller, une enquête pré- 
eise fut faite, et, afin d’être sûr de ne rien ajouter aux crimes 
commis, je me bornerai à citer le plus souvent possible le rap- 
port écril après cetle enquête. 

Les troupes bavaroises qui, le 20 août 1914 au matin, 
avaient pris et pillé Marthil, entrèrent à Dalheim, où elles 
agirent de mème. Tout élait bon pour elles. Elles ne respec- 
laient rien. Des femmes et des jeunes filles furent violées. 
C'était le régime de la terreur. | 

Le 21 août, à la Lombée de la nuit, quelques coups de feu 


(4) Voici, d'autre part, quelques détails supplémentaires fournis par deux soldats 
allemands du 136° d'infanterie qui assistèrent à « l'affaire » et dont les déclara- 
tions sont consignées dans le rappoft,. 

« Le bataillon commença à visiter les maisons et à y mettre le feu sur l’ordre 
des officiers. 

« Sous les lits on amoncela de la paille et on y mit le feu, tandis qu'on incen- 
diait aussi les granges. La population fut rassemblée et conduite à une forêt qui 
se trouve devant le village : il y avait des hommes, des femmes, des enfants, des 
vieillards, et l'on ne laissait à aucun d'eux le temps de s'habiller. Les femmes. les 
mains levées, imploraient ia pilié des soldats, mais ceux-ci leur répondaient en les 
menaçant de leurs baïonnette<. Des hommes étaient aussi enmenés, parce qu'on 
prétendait avoir trouvé des armes dans leurs maisons : un d’entre eux doit avoir 
eu dans sa poche un revolver. Le capitaine Kühne (3° compagnie du 136*) ordonna 
à un autre témoin, qui n'avait pas la moindre envie de se muntrer barbare, de 
meltre le feu à une muison. L'homme s’y refusa, parce qu'il ne pouvait le faire 





So ei: 


168 REVUE DES DEUX MONDES. 


crépitèrent. Aussitôt, les troupes, excitées par de copieuses 
libations, se précipilèrent hors du village, tandis que l'artillerie 
se meltait en position sur « les Grandes Portions, » sur le 
« Chemin de Bellange, » à 600 mètres à l'Est du village. Trois 
batteries environ crachaient des salves d'obus incendiaires sur 
le village qui, de tous côtés, prenait feu. Et, tandis que la 
population était affolée, l'infanterie, excitée par l'alcool, prenait 
d'assaut le village en flammes. 

Le tailleur, Théophile Tristot, fut tué par une balle dans le 
dos, alors qu'il se trouvait dans le corridor de sa maison. 
Robert Calba, un garçon de quinze ans, fils de M. Androphile 
Calba, reçut une balle à bout portant, tandis qu'il se tenait 
devant la maison paternelle, et fut achevé à coups de baïon- 
nette. Un officier tua l’ancien aubergiste Julien Gézard d'un 
coup de revolver dans la nuque et le {ransperça de son sabre. 
Le curé Prosper Calba fut lacéré à coups de coùteau et de sabre ; 
l’ancien maire de Dalheim, M. Louis Sommer, qui était malade, 
a péri dans les flammes. Et, malheureusement, beaucoup de 
blessés français subirent le mème sort, la population, en dépit 
de tous ses efforts dévoués, n'ayant pas réussi à les retirer tous 
des maisons en flammes. Ceux qu’on avait arrachés au danger 
furent exterminés par les Allemands. Quatorze d'entre eux 
furent entrainés dans les vignobles et fusillés sans raison et 
sans jugement. 

Pendant ce temps, les Bavarois rassemblaient les bommes, 
les femmes et les enfants à coups de pied et à coups de crosse. 
Au son des tambours, les hommes furent emmenés à Morhange, 
où ils durent rester jusqu’au 22 à midi, sur le Champ-de-Mars, 


en qualité d’Alsacien et qu'il n'existait aucune preuve que les civils eussent tiré 
sur les troupes. Kühne n'insista pas davantage et n'inquiéta pas le soldat. I fit 
même remarquer au commandant Trotz von Solz, qu'on prenait une grave res- 
ponsabilité, si l'on faisuit exécuter les civils et brüler le village. Mais le comman- 
dant exigea l'exécution complète de ses ordres. 11 fit amener les cinq hommes qui 
avaient été condamnés à mort, parce qu'on les avait trouvés en possession d'armes, 
et les fit fusiller par les hommes de la 1° compagnie sur deux rangs. Les mal- 
heureux Alsaciens, calmes et résignés, sans qu'on leur eût attaché les mains et 
bandé les yeux, regardèrent courageusement la mort en face Tous tombèrent 
morts à la première salve, exception faite pour un jeune homme de dix-sept ans, 
qui resta debout, et à qui deux ou trois soldats durent donner le coup de grâce. 
Le commandant du 1° bataillon, les commandants Derichs de la 1° compagnie et 
Kühne de la 3° assistèrent à l'exécution Les ferames et les enfants furent 
contraints de passer devant les calavres qui gisaient dans une mare de sang, 
afin que ce triste spectacle se grayät bien dans leur mémoire... » 
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couchés dans l’eau, sans pouvoir bouger. Quiconque levait la 
tête recevait un coup de crosse sur le crâne. 

Jules Tristot est mort en cours de route. 

François Michel est mort peu après d'une méningite due 
aux coups qu'il avait reçus. 

François Paulin est complètement paralysé des jambes par 
suite des mauvais traitements subis. 

Le voyage de ces malheureux à Faulquemont et leur trans- 
port par chemin de fer à Deux-Ponts, où ils furent ensuile 
internés, présentèrent les mêmes agréments. 

Entre temps, les femmes, les jeunes filles et les enfants 
étaient chassés comme des bêtes, à travers les vignes, et les 
soldats poussèrent leur impudeur jusqu'à leur arracher les 
vêtements du corps et les laisser complètement nus. Ces agis- 
sements barbares se poursuivirent jusqu'au lendemain matin. 
D'autres s’amusaient à incendier avec des torches les maisons 
qui avaient été épargnées par les obus. 

Voici, d'autre part, quelques détails supplémentaires donnés 
par un homme du 132° régiment d'infanterie : « La volaille et 
les bestiaux qui se trouvaient sur les routes furent tués à coups 
de feu par des soldats, et cette fusillade mit leurs camarades en 
rage : ils croyaient que les habitants avaient tiré par les 
fenêtres. Un jeune géomètre s’offrit comme guide aux Alle- 
mands dans leurs perquisilions domiciliaires. On ne tint pas 
compte de cette offre, et l'on incendia plusieurs maisons. Des 
bottes de paille et de bois furent amoncelées dans l’église qui 
devait également être livrée aux flammes. On a retrouvé plus 
lard, dans la cave du maire, le cadavre carbonisé de son père. 
Il était presque impossible de sauver quoi que ce fût. De nom- 
breuses bêtes à cornes et chevaux périrent dans les flammes. 
Dans la maison Guerber, 14 têles de gros bétail, tous les pores, 
toute la volaille, le mobilier, les réserves de foin, de blé et de 
froment furent brülés. Les chevaux de trait furent emmenés 
par les soldats et les poulains làchés en plein champ. » 

Dans une maison isolée, aux Quatre Chemins, M. Christophe 
Bauquel, un vétéran de Crimée, et sa femme furent grièvement 
blessés par des projectiles et moururent quelques jours après. : 
Un jeune garçon qui, voulant se cacher, s’enfuyait par les 
champs non encore moissonnés, fut tué par une balle ; dans 
leur frayeur, les habitants se réfugièrent dans les caves, y 
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attendant leur sort avec angoisse. Environ trente maisons 
étaient devenues la proie des flammes; de même l’église, dont le 
clocher subsiste cependant, en dépit de l'incendie. 

Le 21 au malin, les habitants furent rassemblés, comme un 
troupeau, les mains haules, et, à quelques exceplions près, 
emmenés à Morhange. El environ dix nouvelles maisons du 
quartier dit de Lorraine furent détruiles par les barbares. 
Les femmes et les enfants qui reslaient suppliaient les 
soldats de les emmener dans d’autres villages, car le spee- 
tacle de l'incendie et de la dévastalion leur était insuppor- 
table. ; 

Le samedi 22 août, un homme âgé se dirigeait vers un 
puits, près de la route, pour y remplir un seau d'eau. Au même 
instant arrivait une automobile mililaire, qui stoppa pour per- 
mettre à un oflicier d’abattre le malheureux avec son revolver. 

Les soixante-cinq homimes qui avaient élé arrèlés le 21 
furent conduits au champ d'exercice de Morhange. Ils étaient 
parlis, les uns en sabots, d’autres en pantoufles et en manches 


de chemise, et n'avaient, sous l'effet de la terreur, rien mangé : 


depuis plusieurs jours. Arrivés au champ d'exercice, on leur 
ordonna de se coucher à terre, la face contre le sol et on leur 
dit qu'avant la nuit, ils seraient Lous fusillés. Toutefois, sur un 
ordre supérieur, ils furent emmenés, avec un convoi de prison- 
niers de guerre français, à Pultelange, où on les embarqua en 
chemin de fer. Dans les villages de langue francaise, les habi- 
tants offrirent aux prisonniers des aliments, mais les Bavarois 
les repoussèrent brutalement. Dans les villages de langue alle- 
mande, par contre, l'accueil fait aux prisonniers par la popula- 
tion fut hostile. Des pierres volaient, de grossières injures furent 
proférées, des cannes furent brandies à l'effet d'elfrayer les pri- 
sonniers. Les scènes qui se produisirent à Deux-Ponts dépassent 
toute description. Après ces mulliples Lourments, les habilants 
de Dalheim furent enfermés dans la prison de cette ville. Pen- 
dant six semaines, ils n’eurent comme nourrilure que du pain 
et de l’eau. Ils couchaient sur de la paille pourrie. Le 11 sep- 
tembre, le jeune Paul Becker fut condamné à mort par le 
Conseil de guerre, sous prétexle qu'il avait tiré sur un réser- 
viste. Le jugement fut, toulefois, cassé pour faux lémoignage. 

En octobre, le sort des prisonniers fut amélioré. On com- 
mença par remellre en liberté quelques vieillards, des gens 
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malades et débiles. Ceux qui furent reconnus bons pour le ser- 
vice furent incorporés le 6 dérembre 1914 au 9, régiment de 
grenadiers à Slagard (Poméranie); les autres envoyés chez eux 
en mars 4916, à l'exception de Célestin Becker, le père du jeune 
homme dont if a été question plus haut. Il travaille aux envi- 
rons de Kreuzwald (province rhénane). Les libérés rentrèrent 
en partie à Dalheim, où ils se répartirent dans les trente à 
trente-cinq maisons, qu'ils habitent aujourd'hui encore, avec 
l'obligation de se présenter deux fois par semaine au bureau 
de la Kommandantur. Les autres cherchèrent un refuge 
auprès de parents ou d'amis dans les environs de Dalheim. 
Plusieurs personnes sont mortes dans la prison des Deux- 
Ponts (1). 

Malgré que le Conseil de guerre de Deux-Ponts eût confirmé 
leur innocence, dès octobre 1914, la plupart des habitants de 
Dalheim, emmenés dans le Palatinat, ne furent donc remis en 
liberté qu'en mars 1916, après dix-neuf mois d'emprisonnement. 
À celle date, aucune indemnité n'avait encore été payée aux 
habitants du village dévasté, qui ne recevaient ni allocalions, ni 
secours (2). 

Les deux affaires de Bourtzwiller et de Dalheim illustrent 
admirablement les ordres donnés aux troupes allemandes par 
leurs chefs, lors de leur entrée en Lorraine et en Alsace, et dont 
j'ai parlé au début de cet article. Le feldwebel Barkentien, 
actuellement prisonnier de guerre à Castres, déclarait, à Forbach, 
à la 2° compagnie sanitaire du XX[e corps : « Au cas où vous 
entendrez un Lorrain parler français, pendez-le par les pieds 
pour qu’il crève lentement {dass er langsam krepiert). En 


(1) Francois Bertaigne, maréchal ferrant, mort en octobre 1914, et plusieurs 
autres dont nous ignorons les noms. 

(2) Juignons aux pièces précédentes relatives à Bourtzwiller la déposition 
qu'on valise, relalive aux vivlences commises par les Allemands à Mulhouse, et 
jui figure au même dossier : 

« Un serrurier de Mulhouse, rue..…., n° .…, ævait été appelé chez le capitaine M... 
pour ouvrir une porte avec un passe-partout. Il s'y rendit en vélo avec son fils 
âgé de quatorze ans. Il fait de son relour le récit suivant : « A la lumière des 
lanternes de la porte d'entrée de l'hôpital... j'ai vu subitement des sentinelles 
allemandes qui lirèrent sur nous sans avertissernent. Je retournai vers les postes 
de garde et leur dis que leurs sentinelles avaient tiré. Ils allèrent alors jusqu'à la 
prochaine sentinelle et lui déclarèrent que le serrurier venait de chez le capi- 
laine M... et sen retournait avec son fils et deux vélos. Ils revinrent et nous 
dirent d'avancer tranquillement et de nous faire reconnaitre par ie mot : A/{deutsch 
(vieil Allemand). Nous continuâmes donc notre route en criant : « Altdeulsch! » 
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général; nous sommes ici en pays ennemi, car ces Schlan- 
gels (1) sont plus à craindre que nos ennemis! » 

« Soyez prudents, conseillait à ses hommes le lieutenant 
commandant la 1° section de la 10° compagnie du 40° régiment 
territorial, vous êtes maintenant comme en pays ennemi. Si 
vous éles en cantonnement et que les gens veulent vous donner à 
boire, faites-les boire d'abord... » Surenchérissant encore, le 
capitaine Müller, de la 7° compagnie du 110: territorial, disait, 
à Mulhouse, le 17 novembre 1914 : « N'acceptez d'aucun inconnu 
ni eau, ni nourriture, car tout est généralement empoisonné. 
Si quelqu'un vous dit : « Bonjour! » ou « Adieu! » arrêtez-le 
immédiatement, car nous sommes des Allemands, ici il faut 
qu'on parle allemand. » (Nehmt von niemanden den ihr nicht 
kennt, weder Wasser noch Nahrung an ; denn alles ist meistens 
vergiftet. Und wenn jemand « Bonjour » oder « Adieu » sagt, 
so verhaftet ihn sogleich, denn wir sind hier Deutsche : es wird 
deutsch gesprochen.) 

Et le mot décisif et qui sert d’épigraphe à cette étude, ce mot 
qui prouve combien les Allemands sentaient que les Alsaciens 
sont Français, a élé prononcé, le 13 août 1914, par le capilaine. 
Fischer, du 40° régiment d'infanterie territoriale, 12° compa- 
gnie,en passant le Rhin à Kembs : « Geladen! Wir sind jetzt 
in Feindesland! Chargez vos armes! Nous sommes maintenant 
en pays enncmi! » 


ANDRÉ FRIBOURG. 


Subitement, nous entendimes : « Halte-là !.. » Je répondis le mot. — Le poste 
dit : « Vous pouvez passer. » Mais à cinq pas, il nous mit en joue. Nous levâmes 
les bras. Les hommes du poste nous crièrent : « F... le camp! Nom de D... » 
Nous enfourchâmes nos vélos et à cinquante pas, la sentinelle qui nous avait 
laissés passer tira sur nous... Près de la rue.., nous avons été arrêtés par des 
soldats qui nous ont crié : « Wackes que vous êtes, il faut que vous appreniez 
que vous êles des Allemands! Maintenant que les Français sont partis, vous 
apprendrez à nous connaître, bande de cochons, de frances-tireurs. (Ihr Sau- 
banden von francs-tireurs.) Vous êtes des espions de l'armée allemande. Nous 
écraserons sous notre tir votre repaire et nous vous ferons crever comme des 
rats. (Wir werden das Drecknest hinauf schiessen, und wie die Ratten müsst ihr 
verrecken!) » 

C'est en ces termes qu'après un demi-siècle de vie commune, d’authentiques 
Allemands parlent à ceux qu'ils entendent faire passer aux yeux du monde pour 
leurs /rères reconquis. 

(1) Surnom donné par les Allemands aux Lorrains, comme Wackes aux 
Alsaciens. 
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Avant la guerre, chaque Français transportait, ou l’on 
transpoitait à son intention, pour le charme ou la commo- 
dilé de sa vie, treize cents tonnes par an à un kilomètre, 
soit /reise mille kilos à la distance moyenne de cent kilo- 
mètres. 

Telle était, rapportée à nos 39 millions de concitoyens, 
quel que fût leur âge ou leur sexe, et quelque modeste que füt 
leur rang sur l'échelle sociale, la part qui revenait alors à 
chacun d'eux dans le volume et le poids gigantesque des 
50 milliards de tonnes kilométriques, déplacées chaque année 
à leur intention et pour leur compte, par les voies ferrées, 
fluviales ou maritimes, sans parler du mouvement de nos 
routes terrestres dont il n’existe aucune statistique. 

Ce mouvement global de 50 milliards de tonnes chargées, 
déchargées, voiturées par ou pour nous, se décomposait en 
180 millions de tonnes effectuant sur nos chemins de fer un 
parcours de 135 kilomètres, 35 millions de tonnes accomplis- 
santsur les canaux et rivières un trajet de 156 Kilomètres, et 
40 millions de tonnes importées ou exportées par mer d’une 


(4) Voyez, dans la Revue des 1° octobre 1913, Routes et voyageurs à cheval, 
— 15 décembre 1913, Diligences, Chaises de poste et auberges, — 1% juillet 1914, 
Le port des lettres depuis sept siècles, 
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distance que, pour être sûr de rester au-dessous de la vérité, 
l'on peut chilfrer à 500 kilomètres en moyenne, puisqu'elles 
venaient en égale quantité d'Angleterre et d'Amérique ou 
d'Asie, faisant tantôt 30 kilomètres et Lantôt 7000 (1). 

Tous ces transports étaient une créalion récente : ils dataient 
de la seconde moilié du xix° siècle. Celui des chemins de fer, 
qui remplacait la traclion animale sur certains points, ne 
l'avait pas diminuée; il s'était purement ajouté à elle : c'était 
un gain total. Le nombre des chevaux de trait ayant fort 
augmenté, ainsi que la longueur des routes ouvertes, on peut 
être sûr que les charreltes et camions dans leur ensemble véhi- 
culaient en 1913 un poids très supérieur à celui d'il y a 
soixante ans (2). Quant aux transports marilimes, les entrées 
et sorties annuelles des ports français qui, — non compris le 
cabotage, — étaient, il yacinq ans, de 51 millions de lonnes, 
ne dépassaient pas 11 millions de tonnes en 1869 et 3 millions 
et demi en 1845. Enfin sur les fleuves et canaux qui, les 
premiers du moins, semblent avoir élé le mode de locomotion 
préféré de jadis, le trafic était à peine, en 1850, Le quart de ce 
qu'il élait à la veille de la guerre actuelle; on en verra plus 
loin les motifs. 

Il s'écrit plus de lettres qu'il ne se fait de voyages, mais il 
se véhicule, au poids, incomparablement plus de marchandises 
que de papiers postaux et de créalures humaines. Les anciens 


. modes de transport étaient parvenus à assurer lant bien que 


mal la circulation des lettres et même des voyageurs, colis peu 
encombrants et peu lourds. Les quatre-vingt-dix objels de corres- 
pondance, — moilié leltres, moilié journaux ou imprimés, — 
que chaque Français recevait annuellement avant 1914 repré- 
sentent, à vingt grammes chacun, une charge globale de 
120 000 tonnes. Ce voyageur lui-même qui montait en chemin 
de fer quatorze fois par an et faisait en tolalité 462 kilomètres 
sur le terriloire de la République, admettez qu'il pèse indivi- 
duellement 75 kilos, constituait, pour l'ensemble des réseaux, 


(1) Notre comtmerce avec l'Angleterre se chiffrait, en valeur, par 2 milliards 
400 millions et notre commerce avec les États-Unis, l'Argentine, le Bresil, les 
Indes Anglaises, la Chine et la Turquie, formait un total de près de 3 milliards. 
En poids, ces échanges respectifs étaient dans un rapport semblable à celui de 
la valeur. 

(2) Le nombre des entrerrises de voitures publiques était de 14000 en 1896; il 
était de 19 000 en 1909. 











Ou D) D) 4 —.…, pe Ce 


tn, 


















LE TRANSPORT DES MARCHANDISES DEPUIS SEPT SIÈCLES. 175 


un poids total de un milliard 400 millions de tonnes kilomé- 
triques. 

Qu'est-ce que cela, comparé aux 24 milliards de tonnes de 
marchandises? Les chemins de fer transportaient donc au poids 
dir-sept fois plus de marchandises que de voyageurs. La tonne 
de voyageurs (à 75 kilos par lèle) payait 46 centimes par kilo- 
mètre; mais la tonne de marchandises, en petite vilesse, payail 
dix fois moins, — quatre centimes el quart; — ce qui de nos 
jours permellait aux objets vulgaires et de peu de prix d'aller 
très loin, el ce qui explique aussi combien cela leur était autre- 
fois impossible. 

Notez, et c’est un point capital, que dans le prix perçu par 
le chemin de fer est compris l'entretien de la voie, dont l'ancien 
roulage n'avait pas à lenir comple. Or, comment eüt-on pu 
entrelenir une route telle que celle de Paris à Lyon ou à Calais, 
sur laquelle eussent passé chaque jour des millions de kilos? 
Réparlie sur nos 40000 kilomètres de chemins de fer, la charge 
annuellement transportée en 1913 ressortait ex moyenne, par 
kilomètre el par jour, à 2000 Lonnes, sans compter le poids des 
véhicules ; quelle route pourrait, en temps normal, supporter 
le passage quolidien de 1000 charreltes portant chacune 
2000 kilos? 

Il peut sembler extraordinaire et même invraisemblable 
que, pareil à M. Jourdain qui faisait de la prose sans le 
savoir, chaque Français, avant la guerre, déplacàt inconsciem- 


ment, envoyàl ou apporlàät chaque année, d'une distance 


moyenne de 200 kilomètres, 6500 kilos par terre ou par eau. 
Cependant, si l'on regardait vivre, je ne dis pas les riches ou 
les bourgeois, producleurs et consommateurs d'imporlance, mais 
le plus simple paysan dans son village, on ne s'élonnera plus 
que, pour faire vivre comme elle vivait en 1914 la famille qui 
occupait celle maisonnelle, il fallüt mouvoir et véhiculer un 
pareil poids. | 
Presque tout ce qu'elle consommait venait de loin et les 
choses mèmes qu'elle produisait sur place, comme les grains ou 
le bois, pour qu'elles n’enchérissent pas à l'excès, pour que le 
pain blane de sa table et la büche de son foyer ne devinssent 
pas, en se faisant rares, des objets de luxe qui lui eussent 
échappé, devaient être mullipliées par des apports loinlains, dans 
l'intérêt de cette famille paysanne. Il fallait que le froment du 
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Nord vint alimenter le Midi, que le froment de l'Amérique, de 
l'Inde ou de la Russie comblât les vides de la récolte francaise. 
Si le charbon de terre n'avait pas remplacé le bois dans tous 
les usages industriels, si les citadins ne l'avaient pas employé 
de préférence comme combustible; si, même aux champs, le 
maréchal, le bouilleur de cru, ne s'était servi de houille pour 
sa forge ou son alambic, le bois, disputé par des consommateurs 
plus fortunés, eût élé arraché aux campagnards. 

Pour sa nourriture quotidienne, cetle famille rurale usait 
de café du Brésil, de sucre de l’Aisne ou du Pas-de-Calais, de 
morue de Saint-Pierre et Miqueloa ou de Terre-Neuve ; le pétrole, 
qui brûlait dans sa lampe de faïence blanche suspendue aux 
solives du plafond, venait de Bornéo dans l'océan Indien ou de 
Bakou sur la mer Noire; sa bougie élait le produit de graisses 
internationales, peut-être de gadoues des États-Unis, désinfec- 
tées, blanchies et déshydrogénées par un procédé scientifique 
récent. Sa faucheuse était importée d'Amérique, à moins qu'elle 
n’eût été fabriquée par la succursale française de quelque 
International Harvester.De Lorraine venaient le fer de sa charrue, 
l'acier de ses essieux, de ses bandages de roues, de ses instru- 
ments aratoires, la ronce artificielle de ses clôtures. Le lien de 
corde, enroulé sur le front de ses vaches, était fait avec les 
fibres de Manille (iles Philippines) mariées au chanvre russe 
de Riga. Les poutres de son toit, le plancher de son grenier, 
étaient arrivés tout équarris et débités de Suède et de Norvège, 
d’où lui venaient aussi, sous forme de sapin brut, le papier de 
son journal et son propre papier à lettres. Sa chemise, son mou- 
choir, ses servieltes de coton venaient de la Louisiane ou du 
Texas, la laine de ses habits venait d'Argentine ou d'Australie, 
et, si l’on objecte que parmi les fournitures qui précèdent beau- 
coup sont de faible poids, on se souviendra que les milliers de 
kilos d'engrais artificiel qui fertilisaient ses labours ou ses 
prairies venaient, les nitrates du Chili, les phosphates de 
l'Afrique du Nord. 

Des diverses provinces françaises et même de toutes les 
parties du monde élaient apportés à ce paysan cent objets 
nécessaires on utiles à son exploitation agricole, comme à sa 
nourriture, à son vêlement, à son éclairage personnel; mais il 
n’usait pas moins des moyens de transport pour exporter, à 
des prix avantageux, presque tout ce qu'il produisait et qu'il 
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n'aurait pu continuer de produire pendant un an, ou même seu- 
lement pendant quinze jours, si des trains entiers de chemins 
de fer n'étaient partis sans cesse de la stalion la plus voisine, 
chargés de ses volailles, de ses légumes, de ses fruits, de ses 
fleurs, aussi bien que de ses grains, de son bétail ou de son vin. 

C'est ainsi que le transport des marchandises est le plus 
important de tous, non seulement en lui-même, par le nombre 
des kilogrammes, mais par ses conséquences : la civilisation 
moderne, si complexe, repose sur lui tout entière, parce qu'il 
est la condition essentielle de toute production et de toute 
consommation, partant de toute industrie, de toute richesse, 
de tout bien-être. C’est la révolution des transports qui a mis 
fin à ce désolant paradoxe de naguère : l'extrême abondance des 
récoltes devenant une cause de ruine pour les producteurs, par 
un avilissement des prix dont les consommateurs n'étaient pas 
à même de profiter. 

« Mourir de faim sur un tas de blé, » suivant le mot connu 
de M"° de Sévigné, n'était pas seulement le fait d’une pro- 
vince exceplionnellement favorisée où le grain ne trouvait plus 
d'acheteurs, mais celui de régions très vastes et même de la 
France entière, à certaines époques où, les défrichements allant 
plus vite que l'accroissement de la population et l'offre de den- 
rées dépassant la demande, tout progrès était paralvsé. Par 
contre, la cherté, dont souffraient les consommateurs, n'était 
jamais avantageuse aux producteurs, parce qu'elle avait pour 
cause nécessaire la disette ; l'on ne pouvait si bien vendre que 
ce dont nul n’était vendeur. 

Si l’on trouve, du xr1r° au xvi° siècle, des hectares de vignes 
à 140 et même à 70 francs, — de notre monnaie (1), — en 
Languedoc, tandis qu'il s’en voyait à 4000 et 6000 francs à 
Argenteuil et à Vanves, à 7000 et 8000 francs en Basse-Nor- 
mandie et à Nanterre, c’est que, moins le climat était favorable 


(1) Tous les chiffres, antérieurs à 1800, mentionnés dans cet article sont des 
chiffres exprimés en monnaie de 1915, dernière année normale avant la guerre. 
Les monnaies d'autrefois ont été converties toujours en francs intrinsèques de 
4 grammes et demi d'argent fin {à 222 francs le kilo) et ces francs intrinsèques 
ont ét traduits en francs de 1913, d'après le pourvoir d'achat de l'argent d'il ya 
cinq ans. — Ainsi le chiffre de 70 francs de l’année 1295 correspond à 17 fr. 50 de 
cette époque, où la vie était en moyenne quatre fois moins chère qu'en 1913; et 
ces 18 fr. 50 représentent, en poids de monnaie. 1 livre 2 sous tournois environ. 
parce que la livre tournois de 1295 valait, en poids d'argent, 16 francs. 
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à leur culture, plus les vignes augmentaient de prix par leur 
rarelé. Avec une production réglée sur la consômmation locale, 
le phénomène était semblable pour toute marchandise. Avant 
la présente guerre, avec une consommalion universelle solli- 
citant la production indéfinie des bonnes qualilés à bas prix, 
un phénomène inverse apparaissait : par la division du tra- 
vail sur le globe, par l'adaptation des cullures et des industries 
aux climats, au sol, aux forces naturelles et aux conditions 
économiques, l'humanité réalisait ce prodige : d'acheter meil- 
leur marché tout en vendant plus cher. 


IT 


Pour faire pareille besogne, il fallait un outil que nos devan- 
ciers ne possédaient pas : si le lait pur élait en 1913 moins 
coûteux à Paris qu'il ya cinquante ans, lout en rapportant davan- 
tage au fermier qui le fournissait, c'est qu'il venait il y a cinq 
ans aussi vite de 150 kilomètres que de Garches ou de Mout- 
fermeil sous le second Empire. Et si la pierre à bâtir de nos 
grandes villes, bien qu'amenée d'une carrière lointaine, faisait 
réaliser à la fois un gain nouveau au propriétaire qui l'extrayait 
et une économie à l'entrepreneur qui l'employail, qest que le 
remorqueur ou la locomotive avait fait voyager ce bloc énorme 
pour quelques francs. Avec le roulage d'autrefois, la pierre eût 
trop enchéri en route et le lait füt resté en route trop longtemps. 

Quel fut donc, dans les sept siècles qui ont précédé le nôtre, 
le tarif de la « petite vite<se? » non que je prélende ici dresser, 
pour le moyen âge et les temps modernes, une nomenclalure 
analogue à celle du copieux in-folio qu'est le livre Chair de nos 
Compagnies de chemins de fer. L'œuvre serait assez malaisée et 
d’ailleurs fastidieuse. Mais, gràce aux prix de transport que 
j'ai recueillis en assez grand nombre, pour des marchandises 
variées et s'appliquant à des poids et à des distances précis, 
il est possible, en traduisant les chiffres anciens en chiffres de 
1913, de savoir ce qu'il en coûtait jadis par kilomètre et par 
tonne de mille kilos, et de comparer au présent un passé 

jusqu'ici obscur (1). à 


(1) Voyez les tableaux de prix des moyens de transport dans le tome VI, p. 621, 
de mon /lisluire Économique de La propriélé, des salaires, des denrées et de lous 
les prix en général depuis 1200 jusqu'à 1800. 
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Les transports qui, pour les voyageurs et les lettres, 
devinrent, aux xvu® et xvin* siècles, l’objet de monopoles assez 
jaloux, demeurèrent libres pour les marchandises. La loi seule 
de l’offre et de la demande régla, depuis le moyen âge jusqu’à la 
fin de la monarchie, le voiturage des marchandises, la « petite 
vilesse » du moins, c’est-à-dire le gros charroi. Pour les colis 
légers, portés au trot, — allure correspondant à la « grande 
vitesse » actuelle, — leur trafic était, depuis Louis XIV, réservé 
aux Messageries Royales; celles-ci oblenaient fréquemment 
condamnation à dommages-intérêts (de 20 à 70 francs) des rou- 
liers qui s’élaient illégalement chargés de paquets inférieurs à 
25 kilos, ou en avaient indüment groupé plusieurs pour 
atteindre ce poids. 

La laxe oflicielle appliquée par les diligences à ce que 
nous nommons les « colis postaux, » était graduée suivant la 
distance : de 50 centimes, chiffre minimum pour 5 kilos expé- 
diés à 40 kilomètres, elle s'élevait par 20 kilomètres de 
25 centimes; de sorte qu'à destination de Lyon ou de Bor- 
deaux, 5 et 10 kilos, au lieu de 80 centimes et 1 fr. 95 en 
1913, payaient sous Louis XVI 7 fr. 50 et 15 francs. Ce tarif 
de la fin de l’ancien régime, avec son supplément de 50 cen- 
times pour livraison à domicile, était cependant inférieur 
d'un tiers à celui des premiers coches publics au temps de 
Louis XIE. 

Il eût paru bien bon marché aux gens des xiv° et xv° siècles, 
où les pelits co'is payaient proporlionnellement le plus cher, 
grevés qu'ils élaient des frais d’une voilure souvent aux trois 
quarts vide. Il en coûtait 10 francs pour le port d'une robe de 
Paris à Compiègne (1302), 96 franes pour celui d’une grande 
cage de perroquets de Montargis à Paris, 128 franes pour 
quelques poissons de Paris en Franche-Comté et 72 francs pour 
un baril de lamproies de Paris à Arras (1405). Au xvi* siècle 
le port d'une épinette de quelques kilos, — cet embryon des 
pianos futurs, — était payé 84 francs de Tours à Cognac; celui 
de deux « harnais d'armes, » — armures complètes, — 108 fr. 
de Besançon à Bruxelles (1501); celui de six gerfauts, de 
Bruxelles à Prague, 166 francs (1595). 

Ces prix et beaucoup d’autres du même genre ne sont pas, 
à proprement parler, la rémunération effective d'un « {rans- 


port. » de marchandises, mais la dépense de voyage d'un : 













































nine net memes 
RE ER RE D: er 


ru ARS 








‘M 


DÉPART 


D MONTE GES QUES 
A ES RE Te 


PAIE LEE 


RE 











cree 


li 


180 REVUE DES DEUX MONDES. 





exprès, indépendante de la charge à lui confiée. C'étaient des 
manifestalions de luxe, disparues de notre temps où elles 
seraient sans objet. Elles suppléaient à la « grande vitesse » 
inexistante, mais n’ont pas plus d’analogie avec un trafic 
organisé que n’en ont, par exemple, avec le tarif actuel des 
cercueils par chemin de fer, des cortèges funéraires qui 
rapatriaient processionnellement, parfois de fort loin jusqu’au 
tombeau familial, un cadavre princier : ainsi en coûta-t-il 
160000 francs pour ramener d’Ilalie à Thouars (Charente), 
escorté d'une foule de prètres et de chevaliers, entre deux 
rangs de porteurs de torches en cire, le corps de Louis de la 
Trémoille, tué à la bataille de Pavie (1525). 

Lorsque, au contraire, 500 plumes de chapeau payent 56 francs 
de Paris à Nevers (1618), ou six fromages de Parmesan 26 francs 
de Milan à Bruxelles, nous voyons bien, et que les charretiers 
devaient sur le parcours avoir d’autres clients, et qu'ils en 
avaient cependant fort peu, puisqu'ils exigeaient pour de si 
faibles poids un pareil fret. Plus tard, lorsque des services 
réguliers fonctionnèrent, le port des petits colis fut moins fan- 
taisiste : 20 francs pour une valise par le coche de Paris à 
Troyes, 1 fr. 30 pour une paire de souliers de Paris à Stras- 
bourg ou 10 fr. 50 pour « deux belles truites » de Dieppe à 
Versailles (1760). 

Encore n'était-ce que sur quelques grandes routes. Entre 
localités médiocrement éloignées mais qu'aucun passage pério- 
dique de voitures n’unissait entre elles, le prix demeure élevé 
et d’ailleurs très variable : de Vinsobres, bourg de Dauphiné, 
à Grenoble, le kilo paie tantôt 87 centimes pour des vète- 
ments, tantôt 3 fr. 75 pour des truffes (1635), sans que la 
nature de la marchandise y fût pour rien, car, pour les mêmes 
objets, le port diminue ou augmente du simple au double à 
quelques années d'intervalle. La fixité des tarifs est un bienfait. 
tout moderne ; avant la création des chemins de fer, quand la 
marchandise était abondante, l'outillage des transports deve- 
nant insuffisant, les prix s’élevaient brusquement au triple et 
au quadruple comme les frets sur l'Océan. 

Les « colis postaux », malgré leur nombre d'environ 75 mil- 
lions, et d’ailleurs tout le trafic dit de « grande vitesse », ne 
représentaient qu'une bien faible partie du mouvement des mar- 
chandises avant la guerre : sur nos voies ferrées 20000 wagons 
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y suffisaient, tandis que 335000 étaient affectés à la « petite 
vitesse. » A cette dernière pourvoyaient vers la fin du xvrrr° siècle 
à Paris, seize « commissionnaires-entrepreneurs de grosses 
voilures par la voie des rouliers, pour toutes les villes du 
royaume »; les uns spécialisés dans certaines directions, les 
autres prenant pour tout pays. 

Plusieurs fois l’État avait songé à réglementer ce com- 
merce : dès le règne de Louis XIIE, on faisait valoir que « les 
marchands sont le plus souvent en peine de trouver des rouliers 
et, s'ils n'ont de quoi leur donner leur charge, faut qu'ils 
attendent souvent quinze jours ou un mois. » Les colis étaient 
«confiés au premier venu, pauvre homme parfois, qui n'a qu'une 
charrette et vend, si elle se rompt en chemin, une partie de ses 
chevaux pour la faire réparer ou en avoir une neuve. » Un fer- 
miersollicilait (1634), en échange d’un versement de 1 500 000fr., 
dont le Trésor lui eût servi l'intérêt à 4 p. 100, Ze privilège du 
roulage en France; s'engageant à faire partir à jours fixes une 
ou deux charrettes par semaine, chargées ou non, — c'était sans 
doute assez en ce temps-là, — et, de plus, « à assurer et garantir 
la marchandise. » 

Clause précieuse au premier chef : suivant l’usage d’alors, on 
dessinait à l'encre une main sur le ballot ou la caisse, pour indi- 
quer que son contenu élait fragile, mais cela ne servait pas à 
grand'chose; dans son Histoire de la manufacture de Saint- 
Gobain (1665-1865), M. Augustin Cochin, administraleur de cette 
Compagnie, affirme qu'’autrefois, sur 72 glaces transportées de 
Chauny à Paris, 12 seulement arrivaicnt entières; pourtant le 
voyage se faisait par eau et ces anciennes glaces n'avaient qu'un 
mètre de côté. De ces miroirs brisés, des pièces d’étoffes gàlées 
ou tachées d’eau et de toutes avaries en général, il fallait bien 
faire son deuil; les transporteurs gagnaient toujours leurs 
procès; les tribunaux, estimant que ce risque était naturel, 
n’accordaient rien et, pour les coffres ou valises perdus sans 
valeur déclarée, ils n’allouaient qu’une indemnité fort médiocre. 

Les projets de monopole se renouvelèrent périodiquement 
jusque sous Louis XVI, soulevant chaque fois, de la part du 
commerce, des protestations énergiques qui firent reculer le 
pouvoir. Les adversaires des courtiers libres leur reprochaient 
de prélever des commissions exorbitantes, allant jusqu'à 
40 pour 100 et faisant des 60 et 120 francs par tonne. 
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Le tanx moyen des transports par terre se tenait, avant la 
Révolution, aux environs de 1 franc par kilomètre et par mille 
kilos, avec un maximum de 1 fr. 60 et un minimum de 0 fr. 40. 
Depuis le moyen âge, il oscillait entre 2 fr. et O fr. 50, sauf 
pour les objets précieux, — en 1315, une statue d’albâtre coûte 
2200 fr. de port de Paris à Dijon, — ou pour de très petits 
poids, —trois rames de papier d'impression paient (1562) sur le 
pied de 2 fr. 66, et 42 kilos d'amandes sur celui de 29 francs la 
tonne kilométrique. If règne ici la plus grande fantaisie. 

Des prix exceptionnels se rencontrent aussi pour de courts 
trajets sur de mauvais chemins : le blé paie à Abbeville la 
même année (1476), dans la direction d'Amiens, 1 franc la 
tonne kilométrique et # fr. 10 dans la direction de Saint- 
Valery, sans doute à cause des difficullés du charroi. 

En général, les chiffres que j'ai recueillis montrent le port 
du blé variant, au cours des siècles, de 0 fr. 73 à 1 fr. 86 la 
tonne kilométrique, celui du vin de 1 fr. à 1 fr. 32, celui du 
bois de charpente de 0 fr. 32 à 1 fr. 54, — des canons payaient 
0 fr. 50 et des volailles 2 francs. [existait naturellement quelque 
sorte de gradation entre les prix, suivant le caractère plus ou 
moins périssable des marchandises : le foin coûtera 0 fr. 77, le 
beurre 1 fr. 35, el, par exemple, à la même date (1765), d'Aix à 
Paris, les savons et l'épicerie sont Laxés à O0 fr. 90 par kilomètre 
les mille kilos, landis que les vins en caisse le sont à 1 fr. 30. 
Mais le cours des transports subissait tant de vicissilu les, obéis- 
sait à tant de causes impossibles à discerner! Nous ne serons 
pas surpris de voir la tonne de laine brute supporter 1 fr. 80 
par kilomètre (1673) sur la route d'Orléans et les drogueries 
0 fr. 63 seulement sur: ceile de Soissons; et nous ne nous 
étonnerons pas d'apprendre par Albert Dürer que d'Anvers à 
Nuremberg (1521) on lui prend pour divers bagages, à quelques 
jours d'intervalle, 265 francs, puis 1060 francs les mille kilos. 
Sans doute ce dernier chiffre est accordé au « vicarius », plus 
spécialement chargé de voiturer les curiosités. 

Sur la ligne de Paris à Lyon (1762) le tarif normal des rou- 
liers était de 1 fr. 10 par lonne kilométrique, mais les huitres 
venaient de Marennes à Paris pour 0 fr. 76 et le port des vivres 
militaires, qui se payait en Normandie sur le pied de 1 fr. 60 
(17175), lombait quelques années plus tard à 0 fr. 60. Le plus 
ou moins de concurrence, et aussi l’élat plus ou moins prali- 
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cable des voies de communication, suffiraient à expliquer 
d'aussi brusques écarts. 

Les roules, au xvun siècle, se créaient lentement; j'ai pré- 
cédemment conté leur histoire et les doléances des voyageurs (1); 
les détails abondent sur ce sujet : Blondel, ministre de France 
près l'électeur Palatin, qui regagnait son poste en janvier 1735, 
écril au ministre Chauvelin : « J'ai resté une nuil dansles boues, 
et hier, élant parti à six heures du malin de Château-Thierry, 
je fus heureux d'y pouvoir retourner coucher le soir, ma ber- 
line ayant élé embourbée dès dix heures et n’ayant pu la relirer 
qu'à six heures du soir, Je n'ai pu faire aujourd'hui que cing 
lieues, quoique ayant à ma voilure douze et quatorze chevaux. 
Enfin, les boues sont telles qu’une charrette sur laquelle il y 
avait trois invalides ayant versé près d'ici, il y en eut un qui 
s'est noyé dans la boue. » 

Les entrepreneurs de charroï passaient avec les laboureurs 
du voisinage des marchés sujets à mille fluctuations; en cer- 
taines direclions on ulilisait des frets de retour : le concession- 
naire d'une houillère en Limousin, sous Louis XV, se pro- 
posait, dit-il, « d'employer pour le transport de ses charbons 
3 à 4000 voilures qui passent continuellement à vide auprès 
de sa mine, pour aller chercher à Limoges le sel qu’elles con- 
duisent en Auvergne. » L'on ne sait ce qu'il advint de ces 
espérances; mais une autre mine, en Bourbonnais, ne pou- 
vait livrer au port de Moulins, cependant peu éloigné, plus de 
700 Lonnes par mois (1793) « vu le manque de chevaux et de 
fourrages. » 

Bien que les charrettes ne fussent pas très communes, sur- 
tout dans le Midi où beaucoup de transports se faisaient encore 
sur des bâts, à dos de bêles de somme, — mauvais roussatis de 
foire, — le matériel de traction dut pourtant s'améliorer au 
début du x1x° siècle : un voyageur anglais (1802) lémoigne de 
l'admiralion pour la manière dont on construit les charrettes 
dans l'Ouest de la France : « Elles sont placées sur de très 
hautes roues, la charge réparlie en équilibre sur un essieu où 
l'on atlache les traits. Un marchand m'a dit qu'un cheval pouvait 
ainsi trainer 3600 livres. » De ce perfectionnement des char- 
reltes, Mercier fait au contraire honneur à l'Angleterre : « Les 


1) Voyez, dans la Revue du 1* oetobre 1913, Roules el Voyageurs à cheval, 
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jantes de toutes les voitures roulant fardeau, dit-il, sont trois 
fois plus larges qu'elles n’élaient ci-devant..…., large bandage 
que nous avons enfin imité des Anglais. » 

Avant que l'invention, puis le progrès des chemins de fer 
n'eussent abaissé graduellement le coût des transports aux 
t centimes et quart où nous le voyions en 1913, une première 
réduction, très importante, avait été obtenue de 1800 à 1855 par 
la triple amélioration des routes, des véhicules et des chevaux, 
ces derniers mullipliés par l'élevage, tandis qu'ils étaient sous 
l’ancien régime bien peu nombreux. Le roulage accéléré ne 
coûtait plus, à la fin du règne de Louis-Philippe, que 44 cen- 
times environ et le roulage ordinaire que 26 centimes par 
kilomètre. 


If 


Ce tarif, appliqué il y a soixante-dix ans aux charrois de 
plusieurs tonnes, eût semblé incroyable au temps de Louis XVI, 
où l’on payait { franc sur routes de terre. Le prix de 26 cen- 
times n'était obtenu aux siècles passés que sur les fleuves ou 
les canaux. Bien qu'on puisse noter au moyen âge des transports 
par eau depuis 6 centimes jusqu'à 60 pour des marchandises 
identiques, pour des pierres par exemple, les frets ne descen- 
daient guère au-dessous de 1% centimes sur la Loire ou le 
canal de Briare et ils ne s’élevaient pas en général au-dessus de 
30 centimes sur le canal du Languedoc, sur la Garonne ou 
sur le Rhin. 

Or, le fret sur canal ou sur rivière, que l’on peut évaluer à 
21 centimes jadis, élait en moyenne avant la guerre d’un cen- 
time par tonne kilométrique, réduit ainsi des 19 vingtièmes, 
dans une proportion presque pareille à celle des routes de terre 
du xvini° siècle comparées aux chemins de fer actuels. Ici, le 
phénomène semble au premier abord moins explicable : la 
navigation fluviale s’est pourtant radicalement transformée. 
Elle évolue sans cesse: qui croirait que les rivières francaises, 
après s'être allongées de 1000 kilomètres de 1847 à 1887, se 
sont raccourcies depuis vingt-cinq ans de 1300 kilomètres ? 
Non qu'elles aient géographiquement diminué et qu'elles 
n’occupent plus la même place sur la carte, mais économique- 
ment leur longueur utile, d'abord prolongée par le commerce, 
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a ensuite décru : les bateaux grandis ne daignant plus fré- 
quenter les sections de cours d’eau trop étroites ou trop peu 
profondes. 

Des méthodes vieillies disparaissent, leurs défauts n'étant 
plus masqués par un bon marché relatif : tels les trains de bois 
qui, depuis leur invention à la fin du xvr° siècle, semblaient ne 
pouvoir être pratiquement remplacés. La construction d'un 
train de bois bien couplé, avec futailles vides, coûtait 210 francs 
de main-d'œuvre sous Louis XV ; deux hommes le conduisaient 
de Clamecy à Paris pour 120 francs et l’on mettait 8 trains à la 
lile, sous la haute main d’un voiturier inspecteur. En 1913, 
il passait par les voies navigables dix fois moins de bois que de 
houille, mais, sur {000 tonnes de bois, à peine s’il y en avait 
18 de flotté. 

Les temps féodaux, trop faibles pour violenter la nature, 
respectaient le lit des fleuves. Quand un port émigrait par ensa- 
blement, ils essayaient bien un peu de le retenir : à Aigues- 
Mortes, au xiv* siècle, les autorités provençales dépensèrent à 
celte fin 320 000 francs sans résultat (1376). « Il faudrait, disait- 
on, pour purger le port des sables qui l’envahissent, établir 
un canal dans lequel on ferait passer le Rhône. » Charles VI 
signa plus tard des lettres patentes approuvant la construction 
de ce canal, mais on n'’alla pas plus loin que cette signature. 
Quelques villes, quelques corporations de marchands se coti- 
saient modestement, de temps à aulre, en vue d’un travail 
local : à Rennes sur la Vilaine, à Toulouse sur la Garonne 
« pour l’extirpation des rochers qui gènent la navigation. » 

Les idées se firent jour de Henri IV à la Révolution, des 
plans furent dressés et l’on en exécuta plusieurs. Parmi ceux 
qui ne furent pas exéculés figure le « grand canal destiné à 
donner cours à la rivière de Seine autour de la bonne ville de 
Paris. » On estima les terrains à exproprier ; on nomma et l'on 
paya des ingénieurs, des architectes, des contrôleurs, puis on 
n’y pensa plus (1636). C'était une idée de Richelieu, moins 
avisé en affaires qu’en politique, qui avait aussi projeté de faire 
à ses dépens un canal de jonction de la Gironde et de la Seudre 
(notable ruisseau de l'arrondissement de Jonzac) « pour faciliter 
le commerce de Bordeaux. » 

Le canal de Briare, puis le canal du Midi, furent entrepris 
et achevés à grand elfort et bien lentement; œuvres superbes 
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et aussi audacieuses, pour le xvri° siècle, que le creusement 
moilerne des canaux de Suez et de Panama. Les contemporains 
de Riquet, plus aptes à remuer des idées que de la terre, finan- 
ciers à la bourse peu garnie, ingénieurs au bras encore peu 
puissant, ae disposaient pour leurs travaux publics d'aucun de 
nos oulils tranche-montagnes d'aujourd'hui : pelles à vapeur, 
avec lesquelles trois ou quatre ouvriers déplacent 5 à 6000 mètres 
cubes par jour ; benne Iloover et Mason, qui permet à un seul 
individu de décharger 250 tonnes à l'heure. 

La jonction de l'Océan avec la Méditerranée, soit par la 
Bourgogne, soit par le Languedoc, était à l'enquête depuis 
soixante ans lorsque les travaux commencèrent sous Louis XIV. 
L'union des deux mers ne se réalisa d’ailleurs que sur les cartes, 
où la voie était marquée d’un trait continu ; car, dans la partie 
de la Garonne comprise entre Toulouse et l'embouchure du 
Tarn (81 kilomètres), la navigation était presque nulle, faute 
de profondeur. D: Toulouse à Bordeaux le tralic annuel par 
eau, en 1847, n'était encore que de 200 000 Lonnes, dont 120 000 
à la descente et 80 000 à la remonte; par terre, de Bordeaux à 
Toulouse, il n’était pas transporté plus de 25000 tonnes ; il est 
vrai que le roulage prenait alors 85 francs les mille kilos, c'est- 
à-dire 33 centimes par kilomètre. 

Dans les dernières années de l’ancien régime, l'opinion se 
préoccupe partout de l'amélioration des routes fluviales et, au 
lieu de contrecarrer les projets du gouvernement, comme elles 
l'avaient fait maintes fois anterieurement lorsqu'il s'agissait 
d'ouvrir une route ou de creuser un canal, les municipalités, 
les assemblées locales, pressent l'État de leur venir en aide; 
mais quoique à celle époque les mémoires, les projets, les plans 
et devis détaillés se soient mullipliés dans les carlons en vue 
d'approfondir, élargir, eurer au moins et utiliser les cours 
d'eau de toute taille, ne fût-ce qu’en détruisant les barrages qui 
les obstruaient, il n'existait encore, sous Louis XVI, qu'un 
millier de kilomètres de canaux livrés à la circulation. 

La longueur de nos canaux actuels, — 4 700 kilomètres, — 
a presque quintuplé; mais c'est seulement depuis 1878, grâce 
à l'exécution du « plan Freycinet », que plus de moitié d'entre 
eux ont élé amenés à une profondeur d’eau de 2 mètres el munis 
d’écluses uniformes, permellant la circulation de la péniche 
flamande de 320 tonnes, — 38 mètres de long sur 5 mètres de 
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large, — du 1ype le plus usilé : 2630 kilomètres de canaux, — 
au lieu de 463 il y a quarante ans, — et 2630 kilomètres de 
rivières, — au lieu de 996, — sont maintenant dans ce cas. Sur 


le parcours de la Seine, le tirant d'eau s’abaissait naguère à 
Gicentimètres (Pont-de-l'Arche) et même 50 (Poses, dans l'Eure); 
au passage de certains points il fallait jusqu'à 50 chevaux pour 
haler, en remonte, des bateaux qui portaient au plus 200 ton- 
neaux. Aussi la jauge ordinaire des bateaux de Seine n'élait- 
elle que de 60 tonnes et celle des bateaux de Loire de 30 tonnes. 
Aujourd'hui, par sa division en dix biefs au moyen de grands 
barrages avec écluses accolées, la navigalion de la Seine entre 
Paris et Rouen jouit d'un lirant d'eau minimum de 3 m. 20. 

Si le fret fluvial s'était abaissé de nos jours jusqu'à 1 cen- 
time 3 à la remonte et 6 millimes à la descente par tonne kilo- 
métrique, si le transport sur certains can.ux comme celui de 
Saint-Quentin, le plus fréquenté par la batellerie, ne dépassait 
pas il y a einq ans 3 millimes à la descente et 3 millimes trois 
quarts à la remonte, on le devait non seulement à d'énormes 
travaux techniques et, pour les rivières, à la traction à vapeur, 
mais aussi à la suppression de lout péage : « Il faut, disait 
Colbert lors de la concession du canal de Picardie, que par le 
prix du péage le port y soit cinq fois moins cher que li voiture 
par terre. » Ge vœu ne fut pas réalisé : sous Louis XV, le tarif 
de Saint-Quentin à Chauny ou à la Fère grevait le bois de 
10 centimes par lonne kilométrique, le vin de 60 centimes et 
d'autres marchandises d'un droit assez prohibilif par son 
exagéralion. 


IV 


Abalis par une loi de 1880, lorsqu'ils étaient perçus au 
profit de l'État, ou rachetés peu à peu depuis trente-cinq ans 
s'ils faisaient l'objet de concessions particulières, les péages sur 
les voies de navigation intérieure n'existent plus de nos jours. 
Le budget pourvoit au service de ces routes d'eau, — elles lui 
coûlaient 42 millions par an en 1914, — comme à l'entretien 
des routes terrestres. Sur les unes comme sur les autres la 
graluiié absolue est de dale récente : c'est seulement en 1848 
que disparurent à Paris, et encore par la violence, les péages 
de plusieurs ponts. Intérèt et amortissement des capitaux 
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employés à la construction, ces péages, créés pour satisfaire le 
besoin de circulation, semblaient désormais lui faire obstacle ; 
ils étaient devenus odieux depuis qu'on ne les jugeait plus 
indispensables. 

Nous avons au xx° siècle des routes et des ponts sans péages, 
nous n'en concevons même pas d’autres; nos aïeux avaient, 
aux temps féodaux, des péages et pas de routes : les péages 
ayant été d’ailleurs beaucoup plus faciles à établir que les 
routes, les barrières s’élaient avec profusion hérissées sur tout 
le terriloire devant les voyageurs et les marchandises. Le mo- 
dique prix de vente des péages, — souvent quelques centaines 
de francs, — rapproché du tarif élevé des « pancartes » nous 
apprend que la circulation devait être insignifiante sur la plu- 
part des voies rurales. Dans les centres urbains les perceptions 
accusent d'une date à l’autre de singuliers écarts : celle de 
Montélimar, de 8 600 francs en 1322, s'élève à 43200 en 1487 et 
ne rapportait plus que 20000 francs en 1579; celle de Bergerac, 
de 665 francs au milieu du xvr° siècle, tombe à 39 francs en 
1586 et remonte en 1614 à 2140 francs. 

Ces taxes étaient parfois temporairement suspendues ou 
modérées : on promet, en 1240, aux gens de Toulouse et de 
tout le comté « que jusqu'au 24 juillet il ne sera levé sur eux 
aucune autre maltôte » que les 2 francs de Bordeaux. Au 
x siècle en effet, avant d'entrer à Bordeaux, les vins payaient 
au moins trois imposilions principales, sans compter les acces- 
soires et les droits de sortie comme cette branche de cyprès, 
cueillie sur la côte du Cypressac, que le seigneur de Rauzan 
délivrait, moyennant une légère redevance, aux navires quit- 
tant le port et qui équivalait à un laissez-passer. Cet usage de 
1280 subsista jusqu'à la Révolution. 

Au cours des âges le commerce changeait ses routes et leur 
direclion était influencée par les taxes de passage : la décrois- 
sance de l’une d’elles, dit un prévôt du xiv° siècle en Cham- 
pagne, « tient à ce que les gens qui devaient le péage s’en vont 
par ailleurs. » L’effort des seigneurs pour obliger à passer par 
leurs bureaux, celui des marchands pour s’y dérober, firent 
adopter des chemins qui, plus tard, parurent déraisonnables : 
au commencement du xvi* siècle, en Franche-Comté, les mar- 
chandises gagnaient directement les montagnes du Jura par les 
défilés de Saint-Claude pour éviter les péages d'Augerans. 
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Sans doute ces douanes privées donnaient lieu à maintes 
exactions : accusés en 1367 de n'avoir pas acquitté le péage de 
Montboucher, deux âniers porteurs de fromages sont mis aux 
arrêts par le seigneur du lieu, sous un sapin, pendant une 
nuit et un jour, « malgré le froid et la pluie, » et condamnés 
à 80 francs d’amende..., par erreur, car ils furent ensuite 
reconnus exempts. Les bateliers de Grenoble se plaignent 
que, lorsqu'ils déchargeaient du bois, les gardes du gouverneur 
en prennent une quantité à leur discrétion; ils demandent, 
en 1613, que cet impôt, s'ils ne peuvent en être dispensés, soit 
du moins réglementé par le conseil de ville. 

Colbert fit supprimer par ordonnance royale (1669) tous 
péages élablis sans titres sur les rivières depuis un siècle et, 
pour ceux qui étaient antérieurs, prescrivit d'en justifier par 
titres au Conseil d'État. Là où n’existaient point de chaussées, 
bacs, écluses ou ponts à entrelenir, aucun droit n’était excepté 
de l'abolition, en théorie du moins, puisque, vingt ans plus 
tard, dans la seule province de Dauphiné, il subsistait encore 
quatre-vingt-quatre péages. Tout au long du xvur siècle, il n'y 
eut peut-être pas d'années, ni même de mois, où des arrêts du 
Conseil n'aient supprimé quelques péages « prétendus » sur 
des fleuves ou de grands chemins par des chapitres, des 
prieurés, des hospices, des communes, des seigneurs petits ou 
grands; ces derniers, de taille à se défendre, ne capitulaient 
pas volontiers : deux arrêts successifs de 1735 dépossèdent le 
duc de Richelieu d’un péage par terre, à Coutras, et d'un autre 
sur la Dordogne, à Libourne; mais un arrêt postérieur lui en 
maintient la tranquille possession. 

Ce n’est pas que ces « travers » ou « coutumes, » comme on 
les nommait, fussent de bien gros revenu; la matière impo- 
sable leur échappait peu à peu : les messagers en avaient élé 
exemplés par ordonnance de 1712, puis les coches, les car- 
rosses, la poste; mais c'était néanmoins une gène pour le trafic 
local. Par une contradiction singulière, l'État, en suppri- 
mant les péages des particuliers, les rétablissait parfois à son 
profit. [l subsistait d’ailleurs de capricieuses lignes de douanes, 
dont les principales zigzaguaient à travers le royaume, tandis 
que les moindres se contentaient de couper en deux ou trois 
tronçons le lerritoire de telle ou telle province : à leur passage 
du Haut dans le Bas-Comtat-Venaissin, les marchandises 
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payaient un impôt, qui ne fut aboli qu’en 1738. A la même 
époque seulement, fut permise l'entrée, par le port du Havre, 
des épiceries et drogueries qui jusqu'alors ne pouvaient être 
introduites que par le port de Rouen. Les négociants du Ilavre 
voyaient passer ces marchandises à eux destinées, qu'il leur 
fallait aller décharger o/ficiellem-nt à Rouen, pour les rap- 
porter ensuite au Havre. Ce privilège inconcevable, Rouen le 
défendit mordicus. 

Avec l'étranger les transactions étaient naturellement sou- 
mises à uu luxe d'entraves, dont chaque nation se plaignait 
d'être viclime de la part de ses voisines, mais que nulle ne se 
privait chez elle d'infliger aux autres. On avait, au xvrr° siècle, 
des moyens énergiques pour équilibrer l'importalion avec 
l'exportation et contraindre la fameuse « balance du com- 
merce » à n'être pas défavorable. Les consuls de Marseille 
s'étant plaints, en 1624, que « certains marchands étrangers, 
appelés Arméniens, prélendaient transporter hors le royaume 
des deniers par eux reçus pour le prix de grande quantité de 
balles de soie qu'ils avaient vendues, un arrêt du Parlement 
d'Aix leur interdit la sortie de l'argent et leur permet seule- 
ment d’acheler, « avec ces deniers, telles marchandises fran- 
çaises qu'ils aviseraient. » Pas n'était besoin en général de 
pareilles coercilions, l'intérêt naturel des commerçants les 
poussant à se munir d'un fret de retour. Dès le x siècle, 
aux foires de Champagne, les étrangers, après avoir écoulé 
le contenu de leurs charreltes, les chargeaient de produits 
locaux. 

Deux courants inverses poussaient partout les acheteurs à 
susciter les concurrences des marchands du dehors, et les ven- 
deurs à se réserver par Lous les moyens la clientèle locale ; à 
ces tendances hosliles la législation donnait tour à tour salis- 
faction. A la première répondaient : la suspension des saisies et 
procédures les jours de foires; l'obligation imposée aux paysans 
de « fréquenter les marchés »; le privilège des juifs de séjourner 
trois Jours par mois, — non compris le jour de l'arrivée et celui 
du départ, — dans les localités où il leur est défendu de tenir 
boulique ouverte; les accords passés par les villes du Midi avec 
le « roi des merciers » de la province, qui s'engage à venir 
«embellir la foire, avec une nombreuse sociélé de merciers et 
d'abondantes marchandises, moyennant le tribut de félicitations 
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dû à sa qualilé et les présents d'usage », montant à quelques 
centaines de francs. 

A la tendance contraire se rapportent les mulliples défenses 
aux baleaur étranyers de passer sous les ponts de certaines 
rivières, d'exporter les denrées d'une province dans l’autre, les 
exaclions du fisc entravant les transports permis, les escortes 
onéreuses que l'on contraignait les marchands à prendre sur 
les grands chemins et les confiscalions auxquelles les navires 
se trouvaient exposés dans les ports, sous de fuliles prétexles, 
de la part des Élals voisins qui salisfaisaient ainsi leurs griefs 
réciproques. 


V 


Non que les traités de commerce fissent défaut ni les lois 
inlernalionales sur la mer; il s’en voyait au contraire de véné- 
rables par leur antiquité, toutes stipulant liberté « absolue ».., 
sauf que les neutres, en cas de guerre, trouvés à bord de navires 
appartenant à des belligérants, élaient traités en ennemis. 
Pour les marins de leur propre pays, les coutumes n'étaient 
guère Lendres au moyen âge : celle de Saint-Malo porte que « le 
pilote ou /ocman, si le vaisseau s'empire par faute qu'il ne sait 
pas conduire, il doit réparer les dommages s’il a de quoi et, s’il 
n'a de quoi, il doit avoir la tète coupée. » 

Quoique, dès le xvirre siècle, l’on se fût interdit mutuelle- 
ment de laisser débarquer et vendre les marchanilises apportées 
par des brigands « écumeurs et autres gens laborant sur la 
guerre, » la voie marilime, par sa nature la moins chère de 
toutes, demeurait la plus dangereuse. Sans admettre ce que 
prétendent les marchands de Rouen sous Louis XII que les 
bateaux de “harengs et de morues fussent dévalisés dans la 
Manche par des pirates, il est bien connu que la Méditerranée 
fut une ferme fructueuse pour les Barbaresques jusqu’à la fin 
du xvin siècle. Le taux du fret s’en ressentait : de Messine à 
Marseille, la soie payait 180 francs les 100 kilos; de Bilbao à 
Nantes, la laine ne payait que 22 francs. 

Le quintal de laine, il est vrai, devait en outre 129 francs 
de droits de sortie. Le protectionnisme à rebours fut longtemps 
praliqué par la plupart des nalions d'Europe, au moyen d'une 
taxe sur Les exportations qui, de 6 p. 100 au minimum, s'élevait 
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jusqu’à 50, 100 et 150 p. 100 pour les marchandises dont 
chaque pays prétendait avoir le monopole :en Espagne, c’étaient 
l'huile d'olive, la cochenille « indispensable pour les teintures 
cramoisies », le petun (ainsi nommait-on le tabac au xvir° sie- 
cle) de Varinas (Pérou), « le meilleur de tous, dont les nalions 
du Nord ne se peuvent passer »; en Portugal, le sel estimé plus 
fort que le nôtre; en Angleterre, l’étain, le charbon de terreet 
la draperie. 

Avec éette distinction que l'impôt anglais variait du simple 
au double selon que les draps étaient embarqués sur un vais- 
seau 2adigène ou étranger. Les premiers en Europe, nos voi- 
sins de Grande-Bretagne avaient mis en pratique des théories 
commerciales que notre compatriote Bodin, dès le xvi° siècle, 
développait dans sa République, mais que nous n'appliquions 
pas. Bien que nous eussions avec les Anglais, depuis Henri IV, 
un traité garantissant « liberté et égalilé du commerce {e plus 
que faire se pourrait, » ils faisaient bénéficier leurs nationaux 
de tarifs différentiels qui, pour les vins, allaient jusqu'à la 
confiscation de ceux qui étaient apportés dans des navires 
français. 

Par contre, en temps de guerre avec le Royaume-Uni, ses 
marchandises entraient dans nos ports sous le nom d’armateurs 
français « moyennant quelques présents aux gouverneurs et 
officiers de la marine. » Au xvin siècle, l'exportation des 
laines brutes et l'importation des tissus fabriqués continuaient 
d’être interdites en Angleterre, qui « faisait, dit Savary, de 
grands profits sur nous et ne voulait pas que nous en fassions 
aucun avec elle. » La visite de la douane britannique, « minu- 
tieuse, vexante, indiscrète et même impertinente, » dit un 
voyageur sous Louis XV, était cependant égale pour tous. Le 
duc de Bedford, ambassadeur d'Angleterre en France, retour- 
nant dans son pays, y était lui-mème soumis. 

Les grands seigneurs anglais avaient tous, de temps immé- 
morial, « intérêt au négoce, » tandis qu'en France on insinuail 
timidement « qu’il ne peut être déshonorable aux gentils- 
hommes et autres personnes de qualité dans la robe de faire 
des sociétés en commandite, parce qu’ainsi ils ne font point le 
commerce et donnent seulement leur argent à intérêt. » Bien 
que ce goût de l’aristocralie britannique pour les affaires ait 
contribué à l'avance prise de bonne heure par son pays sur ce 
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terrain, ses relations maritimes étaient bien précaires encore à 
la fin du xvur siècle. 

.__ Même avec le continent si proche les moyens de transport 
sont des plus rustiques, pour les gens comme pour les choses. 
Le docteur Smollet, qui nous conte ses traversées en 17717, se 
plaint aussi fort de Douvres et de Folkestone que de Boulogne 
et de Calais : le cutter qui l'amène en France est une maudite 
baraque où la cabine est si petite qu'un chien y tournerait avec 
peine ; les lits, qui rappellent les trous des catacombes où les 
corps étaient glissés les pieds en avant, sont si sales que seule 
une extrème nécessité peut forcer d'en user. Parti de Douvres 
à sept heures du soir, il est à trois heures du matin en vue de 
Boulogne ; mais le patron déclare que, le vent soufflant de 
terre, il ne peut entrer au port; la vraie raison est que le capi- 
laine, « généralement un assez sale coquin », veut surtout éco- 
nomiser 16 shillings de droits à payer. 

Aussi Smollet donne-t-il aux voyageurs qui le liront le 
conseil pratique de « ne transborder sous aucun prétexte. Si 
l'on vous dit que la mer est basse ou que vous avez le vent 
dans la figure, répondez que vous attendrez la haute mer ou le 
vent favorable. » Pour lui, une fois embarqué dans le canot, il 
doit encore le quitter pour une barque française qui vient à 
leur rencontre par une mer houleuse à demi pleine d’eau. C'est 
un droit des marins de Boulogne, il faut en passer par là. Des 
hommes et des femmes pieds nus transportent, à côté de lui et 
de sa famille, leurs bagages jusqu’à l’auberge éloignée de près 
d'un mille, où tous les lits sont occupés et où il reste deux 
heures dans une cuisine glacée, en compagnie d'un gentleman 
écossais qui attendait une occäsion de passage. La douane fran- 
çaise était de 5 pour 100 sur tout ce qu'on apportait de l’étran- 
ger, même le linge usagé. Pour deux douzaines de cuillers 
d'argent il paie 50 francs de droits. Quant à ses livres, ils sont 
arrèlés au bureau et envoyés à Amiens, à ses frais, afin d’être 
examinés par la chambre syndicale, pour le cas où ils porte- 
raient quelque préjudice à l'Etat ou à la religion. 

Au retour en Angleterre, même débarquement à Douvres, 
sur la plage, sous prétexte qu'on ne peut entrer dans le port; 
exactions sur les passagers, combinées entre les marins et les 
gagneurs de pourboires qui portent séparément les moindres 
colis, l’un une boîte à perruques, l'autre un carton à chapeau, 
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le troisième une couple de chemises enveloppées dans un mou- 
choir et se mettent à deux pour un « portemanteau » qui ne- 


pèse pas vingt kilos. Chacun, arrivé à l'auberge, demande une 


demi-couronne, — 7 francs, — pour sa peine, entourant tous 


la maison comme une bande de chiens affamés et poussant des 
cris horribles. 1 

Puis c'est le patron du bateau qui vient se recommander 
à lui; « ses gages sont bien faibles, » le « pauvre maitre espère 
que les passagers se souviendront de lui, qui ne peut compter 
que sur leur générosité. » Smollet lui fait remarquer qu'avec 
seize passagers il n'avait que huit lits dans la cabine, de sorte 
qu'en cas de mauvais temps la moitié aurait dù coucher sur le 
plancher. Le tarif, d’une guinée par tête sous Louis XVI, était 
resté le même sous le Consulat et, bien que la nourriture füt 
comprise, les conditions du voyage n'avaient guère progressé : 
car un autre Anglais nous confie, en 1802, qu'il croit devoir 
se munir de provisions, de crainte que la cuisine du bord ne 
soit plus sale encore que celle des auberges du continent. 


VI 
Chacun sait que la plus grande partie, — 80 pour 100 peut- 
être, — du tratic international s'effectue par mer. L'Océan 


rapproche les peuples plus qu'il ne les sépare; s’il était solidifié 
et traversé par un chemin de fer, les prix augmenteraient et 
par suite beaucoup d'échanges deviendraient impossibles 
une tonne de blé n'aurait pu aller pour 20 francs avant la 
guerre de New-York à Liverpool. Le fret maritime en effet 
descendait, il y a cinq ans, à un demi-centime les mille kilos 
par kilomètre et même au-dessous dans certains cas et sur 
certaines routes. 

Mais le développement de la navigation était de fraiche 
date : le tonnage des navires entrant en France, qui atteignait 
52 millions en 1913, n’était en 1869 que de 11 millions. Si l'on 
remonte, non plus à cinquante ans, mais à quelques siècles 
en arrière, on est confondu de la médiocrité des chiffres qui 
révèlent l’absence de circulation. A Marseille, où entraient 
en 1911 5000 navires venant de l'étranger, une statistique 
de 1633, faite par les officiers de l’amirauté, nous apprend 
qu'il en venait alors 434 par an, dont 15 d'Alexandrie et du 




















LE TRANSPORT DES MARCHANDISES DEPUIS SEPT SIÈCLES. 195 





aire, 8 de Port-Saïd, 10 de Constantinople, 12 de Smyrne, etc. 
Ce dernier chiffre n'avait pas augmenté jusqu'à la fin du 
xvire siècle et nous n'étions pas inférieurs aux autres nalions; 
car si Marseille n’envoyait chaque année à Smyrne, la plus 
considérable des Échelles du Levant, que dix vaisseaux et 
quatre barques ou polacres, 1 en venait de Hollande quatre 
ou einq deux fois par an et d'Angleterre cinq à six, convoyés 
par deux vaisseaux de guerre tous les deux ans. 

Le commerce de Marseille, qui s'élevait en 1911 à /rois mil- 
liards et n'était, d’après la valeur attribuée aux chargements, 
que d’une quarantaine de millions de francs sous Louis XII, 
avail été jadis plus considérable, au temps où toutes les mar- 
chandises de l'Orient venaient par la mer Rouge jusqu'à Suez, 
de là par caravanes au Caire, où les Français les achetaient des 
Turcs et des Arabes et les faisaient descendre sur le Nil jusqu’à 


Alexandrie. 

Les envois de Perse traversaient la Turquie à dos de 
chameaux jusqu'à Alep en Syrie, — voyage de quarante- 
six jours cher et périlleux. — Notre ministre en Danemark, 


D'eshayes de Courmenin, suggérait de les faire venir par la mer 
Caspienne à Astrakhan, puis par la Volga et la Dwina jusqu'à 
Arkhangel ou à Nerva. Là, les Français les achèteraient pour les 
conduire au Havre. « I faut savoir, disait-il, si les 2mpôts réunis 
du grand-duc de Moscovie, du roi de Suède à Nerva et du roi 
de Danemark au Sund, seront plus ou moins élevés que ceux 
du Grand Seigneur, attendu que les /rais de port sont à peu 
près les mêmes, de Perse en France, par la Turquie ou par 
la Russie. » 

La découverte du Cap de Bonne-Espérance avail ouvert, 
pour l'Orient, une route plus économique que la rrauce elle- 
même dut adopter vers 1665, mais non sans regret. « Pour 
mettre en communication la Méditerranée avec la mer Rouge, 
écrit vers 1700 Savary, il suffirait de faire un canal de Suez 
Jusqu’au-dessous de Damiette ou jusqu'au lieu le plus proche 
du Nil, d’où l’on compte environ vingt lieues; » et l’auteur du 
Parfait Négociant concluait un exposé détaillé de la question 
par cette phrase, sous Louis XIV, assez prophétique : « Il serait 
dangereux de rendre ces moyens publics, qui pourront servir 
dans d'autres temps pour l'avantage de l’État et la gloire de la 
nation française. » 
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En attendant, comme notre marine de guerre consistait 
presque toute en galères sur la Méditerranée et que le trafic de 
notre flotte marchande sur l'Océan était insignifiant, le com- 
merce des Indes fut peu à peu monopolisé par les Hollan- 
dais, qui avaient hérité dans le Nord de l'Europe, depuis 
le xvi* siècle, l’ancien rang des villes hanséatiques. Les bour- 
geois du premier ordre, à Dantzig, continuaient de se rendre 
à la place du Commerce, l'épée au côlé, se prétendant nobles 
polonais; mais les affaires ieur échappaient. C'étaient les Hol- 
landais, organisés en sociétés anonymes, qui apportaient le 
sel et le vin de Bordeaux ou d'Anjou, acheté par eux dans 
nos ports. Il ne venait de France que deux ou trois vaisseaux 
par an. 

C'étaient eux aussi qui allaient en Moscovie chercher pour 
nous des càbles, des fourrures, non seulement celles du pays, 
mais aussi celles du Canada, dont les peaux et le poil de castor, 
destiné à la fabrication des chapeaux, nous arrivaient alors par 
celle unique voie. « La subsistance des Hollandais, qui à pro- 
prement parler, ne sont qu’une poignée de gens réduits en un 
coin de la terre, écrit le cardinal de Richelieu, est un exemple 
de l'utilité du commerce. » Intermédiaires universels, ils ven- 
daient de tout à tous, amis ou ennernis, sans souci des hostili- 
tés ou des alliances : leur prépondérance commerciale précéda 
celle de l'Angleterre. 

De nos jours, les Compagnies françaises de navigation 
rédigent en anglais les connaissements qu'elles délivrent en 
Chine et aux États-Unis pour les marchandises à destina- 
tion d'Europe; tandis que, dans la République Argentine, 
elles rédigent leurs connaissements en français. C'élaient, au 
«vu siècle, l'espagnol, l'italien et l'allemand que l’on conseil- 
lait d'apprendre aux jeunes gens pour les former au com- 
merce; il n’était pas question de l'anglais. D'ailleurs, quoique 
La Bruyère estime que « l’on ne peut guère charger l'enfance 
de trop de langues, que l’on devrait, dit-il, mettre toute son 
application à l'en instruire.…., elles sont utiles à toutes les 
conditions des hommes; » celte recommandation du grand 
moraliste ne parait guère suivie de son temps; sans toutefois 
généraliser le cas d'un sieur Nelson, appointé sur l’état de la 
maison du Roi, comme « secrétaire-interprète des langues 
étrangères, » qui, dit Tallemant, n’en savait pas une. Les rela- 
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tions avec le dehors étaient si rares que, sauf les peuples 
immédiatement voisins, tous les étrangers semblaient des bar- 
bares; une ambassade du roi de Pologne vient-elle à Paris 
sous Mazarin, c'est une curiosité que d'aller « voir manger les 
Polonais, » qui, trouve-t-on, « mangent le plus salement du 
monde. » La ville de Bàle envoie à Louis XIV une députation qui 
s'arrête vingt-quatre heures à Troyes, où ce passage fait événe: 
ment. A l'auberge, il est permis aux dames d'aller « voir souper 
les envoyés de Bâle. » Elles y mènent leurs enfants « pour qu'ils 
se souviennent de ce jour et puissent en parler plus tard. » 

Que la découverte de ce que l’on persistait à nommer les 
« Indes occidentales » ait eu, pendant trois cents ans, si peu de 
conséquences pour l'Europe, c'est un fait, si l’on y réfléchit, 
aussi surprenant que l'avait été la découverte même du nou- 
veau continent. Avec l'Amérique, en effet, les relations demeu- 
raient presque nulles. Les Espagnols, qui s'en réservaient 
l'accès, n’y voyaient qu'une cassette pleine d'or et d'argent 
qu'ils se figuraient pouvoir ouvrir et fermer à leur gré; tandis 
que ces métaux précieux filtraient entre leurs mains, trop heu- 
reuses de les échanger contre des produits manufacturés par 
de plus habiles ou de plus laborieux. Leurs galions de Cadix 
faisaient tout au plus un voyage par an; ceux qui se rendaient 
à Buenos-Aires mettaient deux ans à revenir. De même les 
Portugais accaparaient le commerce du Brésil. Et nous- 
mêmes, sous Louis XV, nous ne permettions pas à nos vais- 
seaux de prendre du fret étranger pour nos colonies améri- 
caines ; de sorte que, faute de marchandises françaises, ils 
partaient souvent à vide. 

Jamais, disait le duc d’Arschot, les Espagnols ne consen- 
liront à accorder aux Hollandais la liberté du commerce avec 
le Sud-Amérique ; ils savent que ceux-ci « attireraient à eux tout 
le négoce, pouvant faire pour cent écus ce que les Espagnols ne 
sauraient faire pour deux cents. » La Compagnie hollandaise 
finit par forcer la porte, et c'était à Amsterdam que nous 
allions acheter, dans les dernières années de l’ancien régime, 
les marchandises des « Indes Occidentales. » Avec les États- 
Unis, au temps de la guerre de l'Indépendance, il n'existait 
d'autre communication régulière qu'un service de 8 paquebots 
de 400 à 500 tonneaux, partant alternativement une fois par 
mois du Havre et de Bordeaux. 
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Sur mer, plus encore que sur terre, au coût des transports 
s’incorporaient des accessoires, taxes multiples, courtages obli- 
gatoires, manutentions, assurances, — pour lesquelles on payail 
6 pour 100 de Roussillon en Sicile, 10 à 15 pour 100 de Nantes 
à Cadix. — Le fret pur, lorsqu'on parvient à le dégager, bien 
que variant comme de nos jours à de courts intervalles, ne 
paraît pas avoir, par son taux élevé, fait grand obstacle aux 
échanges. Peu offert, il était aussi peu demandé; mais puis- 
qu'il était malgré tout plus cher qu'aux temps modernes, on 
doit admettre que les bateaux manquaient aux marchandises 
plus que les marchandises aux bateaux. Le prix de jadis, 
l’estimàt-on décuple de ce qu'il élait avant 1914, s’élait beau- 
coupmoins abaissé que ne s'était multiplié le stock des mar- 
chandises véhiculées sur mer qui, en 1913, valaient trente fois 
plus, pesaient quarante fois plus et faisaient cinquante fois plus 
de chemin qu'en 1800. 

Cependant, au point de vue des tonnes, sans tenir compte 
des kilomètres parcourus, les bateaux ne débarquaient pas dans 
nos ports le quart de ce que déplaçaient, il y a cinq ans, nos 
chemins de fer à l’intérieur. En fait de circulation, l'Océan est 
vassal de la terre ferme et le paquebot dépend de la locomotive. 
Le premier ne peut apporter qu'autant que la seconde emporte 
sur ses rails. 

Il est curieux que les moyens de transport du xix° siècle 
aient pu créer aux États-Unis la population et la production 
sur des territoires déserts ; tandis que jadis, en Europe, avant 
la’vapeur et les chemins de fer, la population et la production 
existantes n'auraient pu créer, avec leur outillage restreint, des 
transports très intensifs, eussent-elles même nolisé une puis- 
sante marine de voiliers correspondant, sur le continent, à une 
viabilité abondante et bien entretenue : tel n'était pas d’ailleurs 
le cas de la France, où les grandes routes ne furent construites 
que de Louis XV à Napoléon, où les chemins vicinaux ne 
furent commencés que sous Louis-Philippe. 

Les générations futures verront sans doute les communi- 
eations, un instant paralysées par la guerre actuelle, non 
sculement reprendre très vite leur cours, mais atteindre d’àge 
en âge un degré de fréquence, de rapidité et de bon marché 
dont nos contemporains n'ont pas idée. De nouvelles forces y 
aideront; c'est un mouvement auquel on ne peut assigner de 
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fin, dont les conséquences sur le commerce el l’industrie, par- 
tant sur le bien-être général, sont incalculables. Mais quand on 
se parlera d’un bout du monde à l’autre, à mesure que l’on se 
déplacera et que l'on s'enverra, très vite et presque pour rien, 
des idées et des marchandises, le monde paraitra de plus en 
plus petit. L'homme circonserit en des limites jadis reculées et 
qui, d'indéfiniment lointaines qu'elles étaient, lui deviendront 
toutes proches, l'homme, voyant partout des bornes, se sentira 
prisonnier de la terre. 

Il percevra l’exiguilé de sa planète; il en sera stupéfait, puis 
désolé et peut-être inconsolable. La cage sera la même mais les 
barreaux seront plus visibles. Animal encagé, il tournera sans 
trève autour de son globe retréci, comme un écureuil sur sa 
roue. « Il n’y a plus de distance, disait triomphalement le 
temps présent. — Hélas! dira peut-être piteusement le temps 
futur, il n'y a plus de distance! » Et comment faire, après 
avoir créé de tout, pour créer de la distance, pour allonger 
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UNE 
NOUVELLE ANABASE 


LA CAMPAGNE DES TCHÉCO-SLOYAQUES 
EN SIBÉRIE 


Il y a quelques semaines, on pouvait lire dans le même 
numéro d’un journal du soir, et presque côte à côte, quatre infor- 
mations : l’une avait trait à un détail de l’organisalion de l'armée 
tchéco-slovaque en France; l’autre relatait que le roi d'Italie 
avait passé en revue un régiment tchéco-slovaque ; la troisième 
annonçait que les troupes tchéco-slovaques venaient de battre 
lies bolchevistes en Sibérie; la dernière mentionnait les diffi- 
cultés créées par le parti tchèque à M. de Seidler. Cette coïnci- 
dence confirme avec éclat ce que nous avons dit ici mème (1) de 
l'action tchèque contre l'Allemagne, action si une sous des 
formes multiples et sur des terrains divers, si tenace à travers 
toutes les péripéties. De loutes les entreprises par lesquelles 
les Tchéco-Slovaques se posent en adversaires infrangibles du 
germanisme, celle qu’ils poursuivent en Sibérie a, plus que 
les autres, frappé les esprits du public occidental : il vaut 
la peine d'y insister un peu et d'en préciser, s’il est possible, 
le caractère et la portée. 

Elle a déjà un nom, qui demeurera sans doute proverbial 
dans l’histoire militaire. C’est bien une « Anabase » en eflet, 
ou plutôt c'est beaucoup mieux que l'Anabase antique. Entre 
la retraite des compagnons de Xénophon et celle des soldats 


(1) Voyez la Revue du 1°" juin 1918. 
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du général Dieterichs, il y a toute la différence de proportions 
qui sépare la guerre actuelle des expéditions anciennes. Une 
seule chose n’a pas varié : le courage, le courage multiple, éga- 
lement invincible aux attaques des hommes, aux difficultés maté- 
rielles et à la terreur de l'inconnu. Mais qu'était cette poignée 
de dix mille mercenaires auprès de l’armée, peut-être décuple, 
qui lutte là-bas sous le drapeau blanc et rouge? Qu'est-ce que le 
voyage de Cunaxa à Trébizonde auprès de ce prodigieux itinéraire 
qui s’allonge des rives du Dnieper à celles de la mer du Japon, 
traversant la moitié de l'Europe et toute l'Asie? Et enfin, #) 
quelque importance qu'ait pu avoir dans l'histoire grecque à 
l'heureux retour de ces héroïques aventuriers, qu'est-ce auprès 
des conséquences qu'aura la victoire des Tchéco-Slovaques dans i 
l'histoire universelle? Ici, il y va des destinées de toute la 
Russie, — et, par suite, de celles des deux grandes forces qui 
s'affrontent sur ce champ de bataille, l'Entente et le Germa- 
nisme, — et, par suite enfin, de celles de l'humanité tout 
entière. À 

Tout cela, le publie le sent confusément : c'est pourquoi il 
s'intéresse tant aux brillants faits d'armes qui Jjalonnent 
l'expédition tchèque de Sibérie. Mais, à travers les nouvelles 
fragmentaires et un peu décousues qui nous en parviennent, il 
n'est peut-être pas très aisé de se faire une idée claire de cette 
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campagne si curieuse. fl l’est moins encore d'en bien comprendre ke 
le vrai sens. Les pages qui suivent n'ont pas d'autre objet 4 
que de coordonner ce qu'on a pu lire au jour le jour, de le k 
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compléter, s’il y a lieu, par des renseignements puisés à bonre 
source, et aussi de l'expliquer, de manière à prévenir toute 44 
erreur dans les pays de l'Entente. 


D'abord, pour apprécier comme il convient l'attitude des 
Tchèques au milieu de la révolution russe, il n’est pas superflu î 
de connaitre leurs sentiments envers la Russie avant la grande k 
crise actuelle. On ne surprendra personne en disant que ces | 
sentiments étaient plus que cordiaux, vraiment affectueux. 
La nation tchèque est sans doute celle où vit la conscience du 
slavisme la plus nette et la plus intense : il était donc naturel 
qu'elle se jugeàt liée à la grande sœur du Nord par une puis- 
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sinle communauté de race, de langue, de traditions, chaine à 
la fois très douce et très forte. Un de ses poètes nationaux, le 
Slovaque Kollar, traçait, dès 182%, le symbole de la fraternité 
slave dans son œuvre si suggestive, la Fille de la G'oire : 
« Oh! faites donc à votre mère, vous tous, Russes, Tchèques, 
Polonais, la joie de vivre unis dans une seule patrie. » Depuis, 
et surtout sous le règne d'Alexandre IF, les échanges intellec- 
tuels et moraux entre les deux pays étaient devenus incessants : 
les Tchèques allaient en pèlerinage à Moscou, les Russes regar- 
daient Prague comme une de leurs villes saintes. Et, jusqu'au 
jour de la guerre, la Bohême, la Moravie et la Slovaquie ne 
cessèrent de nourrir pour le peuple russe la plus grande sym- 
nathie. 

Nous disons « pour le peuple russe, » non « pour le gouver- 
nement russe. » Écartons ici une équivoque que les Allemands 
ent appliqué tous leurs soins à entretenir, celle que résume le 
mot de « panslavisme. » Sur la foi des polémistes d'Outre-Rhin, 
le public occidental a souvent regardé lous les apôtres de la 
fraternité slave comme des agents dirigés et payés par le 
gouvernement des tsars. Les Allemands ont longtemps terro- 
risé la France et l'Angleterre avec le fantôme de l'ambition 
panslaviste, pendant qu'eux-mèmes dissimulaient leur ambition 
pangermaniste. Comme l’a dit spirituellement M. Ernest Denis, 
c’est la tactique bien connue de l’escroc qui crie « Au voleur! » 
pour détourner les soupçons. Une pareille erreur est parti- 
culièrement injuste en ce qui concerne les Tchèques. Leur 
slavisme, surtout sentimental et traditionnel, était bien loin 
de se confondre avec un impérialisme agressif. Ils n'avaient 
pas grande admiration pour le gouvernement de Saint-Péters- 
bourg, pas p'us qu'ils ne lui inspiraient grande confiance. La 
bureaucratie tsariste tenait en suspicion ces Tchèques inquié- 
tants, excellents Slaves il est vrai, mais citoyens remuants et 
frondeurs, épris de liberté, de tolérance, de démocratie, enfants 
terribles d’un bien pernicieux exemple pour les populations 
slaves plus dociles. Les Tchèques, de leur côté, quelle que füt 
leur aversion pour le joug allemand, ne désiraient à aucun 
degré être annexés à la Russie : ils auraient cru, — et avec 
raison, — rétrograder sur la route de l’évolution politique. 

Très épris du peuple russe, très réservés à l'égard du gou- 
vernement pétersbourgeoïis, voilà ce qu'étaient les Tchèques 
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lorsque la guerre éclata. Il était inévitable qu'elle leur fit l'effet 
d'un fratricide auquel on les forçait de coopérer malgré eux. 
C'est'en songeant à la communauté du sang slave que les mobi- 
lisés de Prague chantaient avec une douloureuse ironie : « Il 
nous faut marcher contre les Russes, nous ne savons pas pour- 
quoi. » Un peuple, qui ne sait pas pourquoi il marche, ne 
marche pas longtemps, et ne marche pas droit : les Tehèques 
l'ont bien fait voir. Nous avons déjà raconté les innombrables 
capitulations qui, peu à peu, ont vidé les tranchées autri- 
chiennes au profit des camps russes, les défections de ces régi- 
ments qui passaient avec armes el bagages, et musique en tête, 
dans les rangs des ennemis. Dans les deux premières années de 
la guerre, près de 600000 Tchèques ont été envoyés sur le 
front oriental, et plus de la moilié se sont rendus ou fait 
prendre, — uniquement parce qu'ils ne voulaient pas combattre 
leurs frères slaves. 

Car on ne peut à ce propos les taxer de lächeté, comme la 
presse allemande ne s’en est pas fait faute. La preuve, c’est qu’à 
peine débarrassés, par leur reddition volontaire, de la nécessité 
de combattre pour l'Autriche contre la Russie, beaucoup 
d'entre eux se sont offerts spontanément à combattre pour la 
Russie contre l'Autriche. Dès 1915, vingt mille anciens prison- 
niers tchèques servaient dans l'armée russe; ils servaient 
comme éclaireurs, sur tout le front, dans des postes de confiance 
où il fallait des hommes énergiques et sûrs : c’est assez dire 
en quelle estime les tenaient leurs nouveaux chefs. Pendant 
deux ans, l'œuvre de recrutement s'est poursuivie dans les 
camps de prisonniers, sans violence, sans pression, par la seule 
force persuasive de l'appel au sentiment national tchèque. Les 
représentants du Conseil National, M. Masaryk et M. Stefanik, 
s'y sont employés de tout leur cœur et avec plein succès. Bientôt 
l'effectif passait d’une division à un corps d'armée, puis à deux. 
Sans qu'il nous soit possible de donner ici des chiffres rigou- 
reux,on peut dire que plus de la moitié des prisonniers tchèques 
et slovaques se sont transformés en combattants volontaires. 

On pensera sans doute que c’est une proportion fort élevée, 
et il est certain qu’à elle seule elle constitue un témoignage 
éloquent des sentiments slaves et anti-allemands des Tehéco- 
Slovaques. Oserons-nous dire cependant, sans nous faire accuser 
de paradoxe, qu’elle aurait pu, qu'elle aurait dù être plus forte 
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encore? Une comparaison éclairera notre pensée. Il y'a éga- 
lement des prisonniers tchèques en Italie, 22 000 environ. Un 
représentant du Conseil National des Pays Techèques est allé un 
jour à Rome, a demandé et obtenu la permission de prêcher 
dans les camps de prisonniers la guerre sainte contre l'Austro- 
Allemagne. Il promettait, — promesse que le gouvernement ila- 
lien accueillait avec une bonne volonté légèrement étonnée, — 
de recruter, parmi ces 22000 captifs, 15 000 combattants : il en 
a recruté 17000, en moins d’un mois. Le résultat obtenu en 
Russie, si beau qu'il soit, n’atteint pas ce pourcentage magni- 
fique. Mais pourquoi ? Nous devons le savoir. Il y en a deux 
raisons, l’une toute matérielle et fatale, à laquelle personne ne 
pouvait rien : c'est l'éparpillement des dépôts de prisonniers 
tchèques sur l'immense étendue de la terre russe. Il était fort 
difficile, pour quelques hommes isolés comme l’étaient les pro- 
pagandistes tchèques, d'atteindre leurs compatriotes dispersés 
aux quatre coins de ce gigantesque empire, de leur faire savoir 
qu'on les admettait à combattre dans l’armée russe, et de leur 
faire sentir que là était leur devoir. Il n’en faut que plus 
admirer l'effort héroïque grâce auquel ils ont pu triompher en 
partie de cet obstacle. Dans des conditions aussi malencon- 
treuses, il est inouï que M. Masaryk et M. Stefanik aient pu 
obtenir si vite un si grand nombre d’adhésions. Mais, même 
en tenant compte de la difficulté géographique, soyons sûrs 
qu'ils en auraient recueilli davantage, si leur action n'avait été 
contrecarrée par ceux-là mêmes qui auraient dû la seconder et 
au profit de qui elle s’exerçait. Les hommes du Conseil National 
tchèque ont vu se dresser contre eux, non seulement la lenteur, 
la routine, la timidité des bureaux, — de ceci, la Russie n’a 
malheureusement pas le monopole, — mais l'hostilité, tantôt 
sournoise et tantôt déclarée, toujours certaine, des gouvernants 
de Petrograd. Il y a eu, de la part de Slürmer et de ses dignes 
acolytes, une véritable trahison : on sait trop que ce n’est pas 
la seule. Avant de combattre pour la Russie contre les Austro- 
Allemands, les Tchèques ont dù livrer un premier combat 
contre le gouvernement russe! 

Ils en sont pourtant sortis vainqueurs, à force de persévé- 
rance, dans la mesure déjà très large que nous avons tout à 
l'heure indiquée. A la veille de la révolution, l’armée tchéco- 
slovaque de Russie existait, et avait fait d’excellent travail. La 
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révolution, dans sa première phase, ou plutôt dans ses deux 
premières phases, a été favorable au développement de cet 
organisme politique et militaire. M. Milioukoff était lié per- 
sonnellement avec M. Masaryk ; tous deux, avec une culture 
intellectuelle analogue, avaient un sentiment pareillement élevé 
des destinées du monde slave, un égal amour des principes 
libéraux et démocratiques. Il devait donc aider énergiquement 
l'œuvre entamée par le Conseil National. De fait, c'est sous son 
gouvernement que le recrutement tchéco-slovaque a atteint en 
Russie sa pleine croissance. L'armée tchèque était alors assez 
nombreuse pour qu'on püt envisager l'idée d’en détacher un 
fort contingent, une trentaine de mille hommes, qui viendraient 
combattre en Occident parmi les soldats anglais, français et ita- 
liens : dès le mois d'avril 1917, la question était traitée par 
M. Masaryk et M. Albert Thomas, avec le parfait consentement 
du ministère russe. — Kerensky, dans les premiers temps 
de sa dictature, se montrait plus froid ou plus hésitant : peut- 
être redoutait-il l’ardeur des Tchéco-Slovaques comme une 
poussée agressive de nationalisme. Mais cette défiance n’a pas 
persisté chez lui : l'offensive de l'été de 1917 lui a montré 
toute la valeur, morale aussi bien que militaire, des troupes 
tchèques ; il a vu en elles ce qu'il s’efforçait vainement de 
ressusciter chez ses propres compatriotes, la pure flamme du 
courage désintéressé, le sacrifice pour la sainte cause du pays 
e' de la liberté. Il est donc devenu, lui aussi, l'ami et l'appui 
du mouvement tchèque. — Les différents généralissimes de la 
révolution avaient également pour les Tchèques la plus large 
sympathie : Alexeieff leur a donné pour commandant un de ses 
meilleurs chefs d'état-major, le général Dieterichs, qui estencore 
aujourd'hui à leur tête : Broussiloff, les ayant vus à la besogne 
en Volhynie, leur décernait l'éloge vibrant que nous avons cité 
dans un précédent article, et qui est un de leurs plus beaux 
litres de gloire; Korniloff, qui avait été sauvé des prisons 
autrichiennes par un humble soldat slovaque, savait tout ce 
que l'on pouvait attendre de ces hommes vaillants et fidèles. 
— En somme, au milieu de l’année 1917, l’armée tchèque, 
solidement constituée, accueillie de grand cœur par les chefs 
politiques et militaires de la libre Russie, encouragée de loin 
par les autres puissances de l'Entente, pouvait concevoir, — et 
pouvait nous donner à tous, — les plus belles espérances. 
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IL 


C'est alors que s'est produite la catastrophe bolcheviste 
Devant cette nouvelle révolution, quelle allait être l'attitude 
des Tchéco-Slovaques ? 

Il n’était pas à craindre qu’ils voulussent pactiser avec elle. 
Entre eux et les bolcheviks, tout creusait un infranchissable 
abime. Les Tchèques sont des hommes d'action, et non des 
bavards charlatanesques, — des hommes tenaces, et non de 
changeantes girouettes, — enfin et surtout des ennemis irré- 
ductibles de l'Allemagne. Quand bien mème ils n'auraient pas 
été séparés des bolcheviks par des divergences essentielles de 


nature, du moment qu'ils les voyaient ou dupés ou achetés par 


les Allemands, c'en était assez pour exciter leur défiance. Un 
bloc germanisé ne leur dit jamais rien qui vaille. 

Allaient-ils done prendre ouvertement position contre la 
faction maximaliste, intervenir à main armée dans la lutte 
des partis ? Certains d'entre eux y ont songé, et l'on y a songé 
pour eux. Ils ne l'ont pas fait cependant, et cela sur le conseil 
de M. Masaryk. Certes, celui-ci ne peut être suspect d'indul- 
gence pour le bolchevisme. Avec sa reclitude d'esprit et de 
conscience, avec sa précision de savant et d’historien, avec ce 
noble désintéressement qui lui a fait tout sacrifier, fortune, 
patrie, famille, pour venir travailler avec nous au triomphe du 
Droit, M. Masaryk est aux antipodes des intrigants cyniques 
qui s'appellent Lenine ou Trotsky. Il hait l’Austro-Allemagne, 
et tout ce qui la sert. Celui qui écrit ces lignes n'’oubliera 
jamais les paroles si sobres, mais si pleines, par où s’est exprimée 
cette haine, un jour que des amis français lui offraient leurs 
vœux pour sa Cause : « Je ne vous ferai pas de discours, 
messieurs; ma réponse sera celle d’un homme qui, toute sa 
vie, n’a eu qu'une idée : vaincre l'Allemagne. » Ces deux ou 
trois mots, dits d’une voix grave et sourde, mais singulièrement 
prenante, révélaient une âme profonde en même temps qu'une 
volonté toujours tendue. — Seulement, à la fin de 1917, 
M. Masaryk a pensé que le rôle des Tchèques, hôtes du sol 
russe et naguère prisonniers, n'élait pas de se mêler par le fer 
et le feu aux convulsions de la Russie révolutionnaire. Il s’est 
dit qu’une agression de leurs troupes contre les bolcheviks: 
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serait plus dommageable qu'utile à la cause commune. Et, pour 


ces très bonnes raisons, il n’a pas voulu lancer ses concitoyens 
dans le gâchis de la guerre civile. 

I lui a paru, à lui et à ses amis, qu'il y avail une solution 
meilleure, corollaire naturel du principe qui, depuis quatre ans, 
domine toute leur conduite. La politique des leaders tchéco- 
slovaques à l'étranger, durant cette guerre, a eu pour objet fon- 
damental de faire que la nation tchèque, — du moins la fraction 
qui vit en dedans des frontières austro-hongroises, — soit re- 
gardée comme un des belligérants de l'Entente, au mème titre 
que la Belgique ou la Serbie, ou que la Grèce vénizéliste. Appli- 
quée à la situation russe, cette maxime essentielle fournissait 
un moyen excellent de dénouer la question liligieuse. Les troupes 
tchèques devaient être traitées exactement comme les contin- 
gents français ou anglais qui se trouvaient en Russie; elles 
devaient, comme ces contingents, avoir la liberté de se retirer 
et d'aller combattre en des pays moins résignés à subir, sous 
prétexte de paix, le joug allemand. Les membres du Conseil 
Nalional ont discerné, avec un sens politique très sûr, que telle 
élait la seule issue pratique et honorable ; ils ont reconnu en 
même temps qu'il y avait là une occasion unique de faire 
inscrire les Techèques parmi les « Alliés, » et, lorsque le 
triomphe des bolcheviks a été certain, ils ont entamé une 
double négociation en ce sens, avec les bolcheviks d'une part, 
de l’autre avec l'Entente. 

Cette dernière a abouti à une décision dont les effets durent 
encore, et qui, nous le craignons, n'est pas connue autant 
qu’elle mériterait de l’ètre. Lorsque les lecteurs, chez nous, 
apprennent par les journaux que les Tchéco-Slovaques ont 
infligé aux bolcheviks quelque punilion cinglante, combien se 
doutent que les succès dont ils parcourent distraitement le récit 
sont en réalité des victoires françaises? C'est cependant la 
stricte vérité. Depuis la fin de 1917, toutes les troupes tchèques 
de Russie, aussi bien que celles d’Ilalie, sont officiellement 
considérées comme des détachements de l’armée tchéco-slovaque 
résidant en France, commandée par le général Janin et 
placée dans les cadres de l’armée française. Elles forment une 
sorte de corps expéditionnaire, à peu près comme l’armée de 
Salonique. 

Bien entendu, ce rattachement des troupes tchèques aux 





D PE ASE 
© Mo mt pris 


LP pt abat a she e ES 


Rares Er UT - 
pis me An Vi ge sis 


TR 


€ Er A LIN À 


ER er TT dr 


“pet 


ref Eichee 


A on MA DR Le 
CERN EE 





RSA DURS Lio er am ner Bree M aire 


ste 


oc à x A 9 


az ange dou Ag Pie 


LA 
| 44 


208 REVUE DES DEUX MONDES. 


armées alliées ne pouvait être du goût des bolcheviks, qui 
n'aimaient ni Alliés ni Tchèques. Ils ont mis beaucoup de temps 
et peu de bonne grâce à accepter le point de vue que nous 
venons de définir. Ils s’y sont résignés parce qu’ils ont eu peur : 
les Tchèques, très nombreux, bien disciplinés, résolus à se 
faire rendre justice à tout prix, étaient une force qui pouvait 
devenir redoutable. Les bolcheviks, dont le pouvoir a toujours 
eu quelque fragilité, ont mieux aimé ne pas s'exposer à un 
conflit dont ils ne seraient peut-être pas sortis vainqueurs. Après 
beaucoup d’atermoiements, de revirements, de controverses, 
l’armée tchèque a fini par recevoir son ereat en février 1918. 

Ce n’était pas tout d'avoir la permission de s’en aller : il 
fallait savoir par quelle voie partir. On avait songé tout d’abord 
à la Roumanie; c'était avant le traité de Bucarest : nul doute 
que les soldats tchèques eussent secondé de leur mieux la pauvre 
et vaillante armée roumaine. Mais qu'’auraient-ils pu faire ? La 
Roumanie était condamnée par le destin de la guerre : la col- 
laboration des Tchéco-Slovaques aurait tout au plus prolongé 
son agonie. — L'exode par la Perse avait tenté un moment 
aussi l'esprit des dirigeants tchèques, mais il comportait trop 
de risques. — Restaient deux routes, celle d’Arkhangel et celle 
de Vladivostok : la première a été adoptée pour quelques-unes 
des {roupes tchèques, mais la plupart ont suivi la seconde, plus 
longue, mais plus sûre. Ce tour du monde, en apparence para- 
doxal, destiné à les ramener en Occident par l’Extrème-Orient, 
a commencé au mois de mars. M. Masaryk avait quitté Moscou 
le T mars, après avoir tout préparé. Les Tchèques s'étaient mis 
en route résolument, sans se laisser effrayer par les obslacles 
ni rebuter par la longueur du chemin. Profitant de tous les 
moyens de locomotion, tantôt réquisitionnant les trains qui 
avaient échappé à l'universel sabotage, réparant le matériel, 
improvisant des voies ferrées, tantôt se lançant à pied dans les 
vastes plaines solitaires, ils allaient, pleins de confiance. Les 
populations les accueillaient volontiers, parce qu'elles les 
aimaient; les bolcheviks les laissaient passer, parce qu'ils les 
redoutaient. Ils pouvaient espérer qu'ils arriveraient, sinon sans 
délai ou sans fatigue, du moins sans combat, jusqu’à ces terres 
latines où ils auraient la joie de se mesurer avec leurs ennemis 
héréditaires. 

Mais l'Allemagne veillait, et surtout l'Autriche-Hongrie. 





UNE NOUVELLE ANABASE. 209 


L'arrivée de l’armée tchèque sur le front franco-italien n’était 
pas, pour l'Entente, un appoint matériel négligeable : morale- 
ment, c'était une force immense, la preuve évidente que les 
Alliés combattent pour la liberté des peuples, un message 
d'espérance adressé à tous les opprimés de la Double Monarchie, 
et, pour celle-ci, un message de mort. L’Autriche ne pouvait 
pas permettre un acte d'un si dangereux exemple. Sa protes- 
tation, rudement appuyée par celle de l'Allemagne, est bien 
vite venue apporter une entrave à la libre retraite des Tchéco- 
Slovaques, et, aux bolchevistes, un cruel embarras. 

Car ceux-ci, ne nous y trompons pas, sont lâches presque 
autant qu'ils sont tyranniques. Peur de l’Austro-Allemagne, qui 
est capable de soutenir par les armes sa réclamation, — peur 
des Tchèques, qui ne sont pas gens à se laisser voler ce qu’on 
leur a promis, — laquelle de ces deux craintes va l'emporter ? 
Pendant tout le mois d'avril, Trotsky joue un jeu équivoque 
et scabreux. Il voudrait bien se tirer de ce guêpier sans dom- 
mage. Il essaie de la persuasion; il parle de désarmer les 
Tchèques, de dissoudre leurs troupes; et, si les Tchèques le 
voulaient bien, la chose se passerait en douceur. Mais les 
Tchèques sont des gens bizarres : quand ils ont décidé une chose, 
ils l’'exécutent; quand on a pris un engagement envers eux, ils 
veulent qu’on le tienne. Ils s’attachent donc au pacte de février. 
D'autre part, l'Austro-Allemagne insiste, chaque jour plus 
pressante. Trotsky n’en est pas à une capitulation près, ni à 
une perfidie. Pour plaire aux Allemands, il déchire la conven- 
lion signée avec les Tchèques, et lance contre eux les gardes 
rouges et des corps de prisonniers austro-hongrois. 

Le centre de l’armée tchèque se trouvait alors à Teheliabinsk ; 
quelques échelons restaient en arrière, d’autres s’avançaient 

ers le Pacifique (les plus rapides sont arrivés à Vladivostok au 
milieu de mai). Malgré le honteux parjure de Trotsky et la 
menace des troupes germano-bolchevistes, les Tchèques n’en 
ont pas moins continué leur route : ils l'ont continuée en se 
battant, voilà toute la différence. C'est alors qu'a commencé 
cette bataille singulière, tout le long du Transsibérien. Les 
troupes tchèques ont littéralement conquis de haute lutte les 
divers tronçons de cette immense artère : ils sont passés en 
combattant d’une gare à l’autre, d’abord de Tcheliabinsk à 
Omsk, puis, avec plus d'efforts encore et plus de sang répandu, 
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d’Omsk à Irkoutsk. Tomsk et Irkoutsk surtout ont été les 
enjeux de luttes extrèmement chaudes. La bataille d'Irkoutsk 
a duré huit jours, du 25 mai au 1% juin; elle s'est terminée par 
la victoire des Tchèques et la capture de 1 200 prisonniers, dont 
200 Austro-Hongrois. Depuis, il y a eu encore des engagements 
locaux, mais moins importants : à Tomsk, à Teheliabinsk, au 
lac Baïkal, à Vladivostok. En fait, on peut affirmer qu'aujour- 
d'hui les Tchéco-Slovaques sont maitres du Transsibérien, 
c’est-à-dire pratiquement de la Sibérie entière. Leur possession 
n’est pas paisible, il y aura encore des soubresauts de résistance 
bolcheviste; mais les cinquante mille hommes qui tiennent 
solidement les articulations de la grande voie asiatique, de 
l'Oural à Vladivostok, ne se les laisseront pas arracher. 

Quoique établie par les armes, leur domination n'a cepen- 
dant rien de violent ni de despotique. Elle est accueillie par 
les populations avec une très favorablé sympathie. D'abord les 
Tchèques sont en Sibérie, par la force des choses, les adver- 
saires du bolchevisme : c'en serait déjà assez pour les rendre 
chers à un pays qui a beaucoup souffert de la dictature maxi- 
maliste. Puis, ils paient ce qu'ils réquisilionnent, et dans la 
crise économique innommable où sombre la Russie, c'est une 
originalité et une puissante recommandation. [ls s'entendent 
done le mieux du monde avec les braves gens et les bons 
citoyens, — et il en reste beaucoup dans toules les Russies, 
quoique ce ne soient pas ceux-là qui fassent le plus de‘bruit. Sans 
avoir eu l'intention de faire œuvre politique, les Tehèques sont 
amenés par le jeu naturel des événements à reconstituer, là où 
ils passent, des gouvernements réguliers : ils rétablissent les 
anciennes municipalités socialistes-révolutionnaires, dissoutes 
de force par les bolcheviks; quelquefois aussi ils nomment 
gouverneurs des localités qu'ils occupent certains de leurs offi- 
ciers (Tomsk, par exemple, est administré par un colonel 
tchèque). Bref, quoique les Tchèques ne se soient battus, dans 
le principe, que pour conquérir le droit de passage à travers 
la Sibérie, la conséquence de leur victoire se trouve être une 
réorganisation de la Sibérie, qui peut avoir pour nous tous la 
plus haute importance. 

La fraction des troupes tchèques qui devait aller s’embar- 
quer à Arkhangel, et regagner l'Occident par les mers arctiques, 
a obtenu des résultats moins éclatants jusqu'ici, mais qui n’en 
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sont pas moins d'une grande valeur. Les vingt-cinq ou trente 
mille hommes qui la composent sont fortement établis sur le 
cours moyen de la Volga, dans la région de Samara, et ont 
poussé une pointe jusqu'à la ville de Kazan. Iront-ils plus 
loin ? on n'en peut guère douter. Jusqu'ici leur effort vers le 
Nord s'est heurté à une énergique opposition des bolcheviks. 
Ceux-ci ont compris que, si une jonction s'établissait entre la 
masse tchèque de Samara et le centre de résistance constitué 
par les Alliés à Vologda, c'en était fait de leur domination; ils 
ont voulu couper à tout prix ces deux groupes de forces 
hostiles ; ils n'ont pas hésité à faire appel aux pires ennemis du 
slavisme, en demandant le concours de deux corps d'armée 
allemands. Alors s’est constitué ce que les communiqués bol- 
chevistes appellent « le front Penza-Samara, » le long d’un 
segment de la grande ligne de Moscou à Teheliabinsk. Mais ce 
front peut être ou percé ou tourné : les Tchèques sont de taille 
à être victorieux, nous ne disons pas seulement des forces bol- 
chevistes, mais même des forces allemandes. Le jour où leur 
avance, après Kazan, aura atteint Nijni-Novgorod, puis Vologda, 
où ils auront donné la main aux contingents Alliés de la côte 
mourmane, ce jour-là l’Entente disposera de deux grandes trans- 
versales parcourant l’ancien empire russe du Nord au Sud et de 
l'Ouest à l'Est, l’une de la mer Blanche à la Caspienne, l’autre de 
la Volga à la mer du Japon. Alors la dictature des bolcheviks 
aura vécu. Dès à présent elle est fortement ébranlée : les assauts 
que lui livrent quotidiennement les Tchèques de Samara l'affai- 
blissent peu à peu en Europe, tout comme les victoires des 
Tchèques d'Irkoutsk et de Vladivostok la ruinent en Asie. Si cet 
immense territoire est arraché au joug germano-bolchevik et 
rendu à lui-même, les Tchéco-Slovaques n'auront pas été les seuls 
ouvriers de cette libération, mais ils auront été les meilleurs. 


III 


Telle est, aussi brièvement résumée que possible, l’histoire 
de cette aventure singulière, que personne à coup sûr n'aurait 
prévue lorsque commença la guerre, ni même il y a dix-huit 
mois, à l'aurore de la révolution russe. Nous sera-t-il permis, 


après én avoir retracé les principales phases, d'en dégager- 
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La première pourrait être, si l’on veut, un avertissement de 
traiter avec plus de prudence qu'on ne le fait souvent les 
questions de race, si délicates et si complexes. Car enfin les 
Tchèques sont ethniquement de bien proches parents des 
Russes, el il est cependant impossible de n'être pas frappé du 
contraste qui les oppose les uns aux autres. Sans doute il y a 
entre eux de profondes analogies ; on les a signalées, et l’on a eu 
raison, — on a eu raison surtout au début de cette guerre : alors, 
l'ignorance de la question tchèque était telle chez nous que, sur 
quatre Français pris au hasard, l'un confondait les Tchèques 
avec les Allemands, le second avec les Magyars, le troisième 
avec les Tsiganes, et le quatrième soupconnait tout au plus qu'ils 
pouvaient être des Slaves. On a donc bien fait de rappeler au 
public leurs affinités de race avec, nos alliés de Petrograd. Mais 
il y a Slaves et Slaves, et aujourd'hui il serait injuste et dan- 
gereux de les envelopper tous dans la mème défiance. Depuis 
bientôt deux ans, autant les Russes ont montré d’inconsistance, 
d'enthousiasme utopique ou de morne dépression, de veulerie 
résignée devant des maux qui n'étaient nullement inévitables, 
autant les Tchèques ont déployé d'énergie, de ténacité, de bon 
sens précis et robuste, de fidélité à leurs idées, à leurs affections 
et à leurs haines. D'où provient cette différence si manifeste ? 
de ce que deux rameaux d’une mème famille n’ont jamais une 
structure mentale identique ? de ce que les Tchèques ont été, 
bien avant les Russes, initiés à la civilisation occidentale et 
latine, les Russes restant au contraire en contact prolongé avec 
l'Orient asiatique? ou enfin de ce que, pendant des siècles 
d'oppression germanique, le peuple tchèque a raidi sa volonté 
pour résister à ses vainqueurs, a élé constitué en état, pour 
ainsi dire, de guerre perpétuelle, et, pour sortir d'esclavage, 
a dû se donner quelques-unes de ces qualités d'organisation et 
de discipline si redoutables chez ses voisins allemands? Quelle 
que soit la cause, le fait est certain : il est de ceux que doivent 
enregistrer l'historien et le politique, l'un pour réduire dans 
ses explications le facteur ethnique à sa juste mesure, l’autre 
pour ne pas traiter de même manière des peuples qui sont frères 
de race et de langue, mais qui ont évolué en sens divers et 
présentent des réactions individuelles bien caractérisées. 

Un autre trait non moins notable, c’est l’antithèse étonnante 
eatre la force numérique des deux partis en présence et leur 
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force réelle. Que sont les Tchèques par rapport aux Russes? 
Qu'est-ce que cent mille hommes auprès de ces innombrables 
millions qui peuplent l’ancien empire des tsars? Cependant, 
cette poignée de soldats a exercé une action à laquelle nulle 
n'est comparable depuis que s’est ouverte la crise révolution- 
naire. Il suffit qu’elle apparaisse quelque part pour que les 
choses changent de face, pour que la puissance menteuse des 
bolcheviks s'écroule, pour que renaissent l’ordre, la sécurité, 
l'activité commerciale et industrielle, tout ce qu'on avait cru 
perdu. Bel exemple, vraiment, de ce que peut la volonté 
humaine! Quelques individus, sûrs d'eux-mêmes et décidés à 
ne pas reculer, sont plus puissants que des millions d'êtres 
atones et amorphes. Cela est vrai, croyons-nous, à toute époque 
eten toul pays, mais combien plus dans la Russie actuelle! 
Au sein de cette masse diffuse, pour peu qu'un noyau solide 
se constitue en quelque endroit, il attire autour de lui tous les 
atomes qui flottaient, lamentables vagabonds, au gré de cou- 
rants incerlains. Il y a là un phénomène de psychologie sociale 
très instructif pour l'observateur, et aussi, pour nos hommes 
d'État, une indication très précieuse. En voyant l'influence 
que peuvent exercer sur la Russie en déliquescence des groupes 
restreints, mais actifs, ceux qui dirigent l'Entente doivent 
prendre tout ensemble une leçon de confiance et une lecon de 
prudence : de cônfiance, car l'exemple des Tchèques montre 
que les convulsions de la société russe ne sont pas celles d'une 
agonie irrémédiable, qu'on peut la ressusciter, et qu'il faut 
mème assez peu de monde pour cette besogne ; — de prudence, 
car ce que les Tchèques ont fait pour commencer le salut de la 
Russie, d’autres pourraient le faire pour consommer sa perte 
ou son asservissement. Cette masse énorme et indécise peut 
être précipitée dans un sens ou dans l’autre par la plus légère 
impulsion : à nous de veiller à ce que la chiquenaude soit 
donnée du bon côté. 

Nous voici arrivés au problème le plus pressant que pose 
devant nous la récente histoire des Tchéco-Slovaques. Leur 
lutte contre les bolcheviks apparait, qu'ils l’aient voulu ou 
non, comme la préface de l’intervemtion des Alliés en Russie, 
— intervention collective, cela va sans dire, désintéressée de 
toute ambition territoriale, motivée exclusivement par la néces- 
sité de ne pas laisser un si grand peuple servir plus longtemps 
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à l'Austro-Allemagne de matière corvéable et exploitable. Dans 
celle intervention, quel rôle assigner aux troupes tchèques? 
Deux opinions peuvent exister là-dessus; nous voudrions en 
terminant exposer, en toute loyauté, les arguments qui mili- 
tent pour chacune d’elies, et voir s'il n’v a pas moyen de les 
concilier. 

En parcourant le récit des exploits accomplis par les Tchè- 
ques en Sibérie, plus d’un lecteur se sera dit sans doute qu'il 
était fort tentant de leur confier le soin d'agir au nom et pour 
le compte de l’Entente, de les constituer comme nos fondés de 
pouvoir à l'encontre des bolcheviks. Bien des raisons concourent 
à rendre cette solution très séduisante. D'abord les Tchèques 
sont déjà rendus sur le terrain : nul besoin, dès lors, de ces opé- 
rations lentes, coûteuses et difficiles, qui s'appellent transports 
ou débarquements. De plus, leur action ne risque pas d’effa- 
roucher les populations russes comme le ferait peut-être celle 
de telle armée alliée; on ne peut pas les suspecter d'arrière- 
pensées annexionnistes : il y a trop loin de Prague à Vladi- 
vostok! Tout au contraire, les Russes se sentent portés vers 
eux par un sentiment fraternel ; la communauté de langue rend 
les relations faciles entre soldats et indigènes; l'attitude des 
Tchèques leur a valu une popularité de bon aloi, qu'il peut être 
avantageux d'employer à l’œuvre de salut public décidée par 
l'Entente. Tous les partis, sauf celui des bolcheviks, recher- 
chent leur appui, sans parler d’autres éléments qui ne sont 
point négligeables : des contingents dalmates, polonais, sont 
venus déjà se grouper autour d'eux; ils peuvent faire le bloc 
slave et anti-allemand en Russie,comme leurs compatriotes l'ont 
fait au Reichsrat de Vienne. Voilà bien des avantages qui ren- 
dent leur intervention comme mandataires des Alliés tout à 
fait aisée, simple et efficace. 

Mais d’autres motifs combatlent ceux que nous venons 
d’énumérer. Tout d'abord, nous croyons savoir que les Tchèques 
ne souhaitent pas du tout de rester longtemps encore chargés 
de cette opération de police contre les bolcheviks, et cela par 
une raison qui fait le plus grand honneur à la délicatesse de 
leur conscience nationale. Leur caractère de Slaves, qui, à 
certains égards, leur a facilité la tâche, la leur fait juger rebu- 
tante, sinon odieuse. Leur but, ne l’oublions pas, n’était nul- 
lement d'entamer un conflit avec les bolcheviks : ils ne Heman-- 
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<aient qu'une chose, le droit de partir pour aller lutter contre 
les Allemands. Ils se sont battus contre les troupes bolchevistes, 
et bien battus, parce que le gouvernement de Lenine et de 
Trotsky prétendait les retenir de force, mais ils se sont battus 
par nécessité, et non par haine. Il leur serait pénible d’être à 
perpéluité mis aux prises avec ces Russes égarés, en qui ils 
voient des frères malgré tout. Un détail montre bien leur façon 
de sentir à cet égard : après la bataille d'Irkoutsk, ils ont volon- 
tiers consenti à rendre les prisonniers qu'ils avaient capturés, 
mais les prisonniers d'origine russe; leur répression n’a été 
impitoyable que pour les Autrichiens, les Allemands et les 
Magvars. Cet esprit de solidarité slave, si naturel, ne les a pas 
empêchés et ne les empèchera pas de faire leur devoir contre 
les troupes des Soviets; seulement ils combattront avec bien 
plus de joie en Champagne ou en Vénétie qu'en Sibérie. Un tel 
scrupule est trop légitime pour que l'Entente n'en tienne pas 
compte. De plus, leur campagne de ce printemps les a laissés 
dans un élat de fatigue qui ne se comprend que trop. Songeons 
aux difficultés que leur ont créées et la distance, et le climat, 
el les déplorables conditions économiques où toute la Russie 
se trouve plongée; ce ne sont ni des secteurs calmes, ni des 
secteurs confortables, que ceux de Tcheliabinsk, d'Omsk ou de 
Vladivostok ; ceux qui viennent d'y soutenir une lutte brillante, 
mais sanglante, ont quelque droit d’être ramenés, nous ne 
disons pas au repos, — les Tchèques ne veulent pas se reposer, 
— mais du moins sur un front qui leur agrée davantage. Rap- 
pelons-nous aussi que ces gens-là sont, depuis quatre ans, 
d'une facon ou d'une autre, toujours sur la brèche : d’abord 
comme soldats involontaires de l'Autriche, puis comme pri- 
sonniers, puis comme volontaires au service de la Russie 
contre l'Autriche, puis comme volontaires au service de l'En- 
tente contre les bolcheviks.. Si maintenant ils demandent, en 
guise de délassement, à être employés directement contre l’Alle- 
magne, trouverons-nous outrecuidante leur aspiration à une 
« relève » de ce genre? 

On le voit, il serait excessif d’astreindre à un rôle particu- 
lièrement pénible des gens qui ont si bien mérité de l'En- 
tente, tout comme il serait fâcheux de se priver des services 
qu'ils peuvent rendre sur le sol russe. Peut-être les deux 
thèses auxquelles nous avons donné tour à tour la parole ne 
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sont-elles pas incompatibles. Une partie des troupes tchèques 
pourrait rester en Russie pour assurer la liaison entre les 
contingents alliés et les Russes de bonne volonté : le groupe de 
Samara, de par sa position géographique, semble plus désigné 
que tout autre pour cette fonction. Les autres corps, ceux qui 
occupent les divers tronçons du Transsibérien, se retireraient 
peu à peu, au fur et, à mesure que l'expédition interalliée leur 
amènerait des remplaçants, et s’en viendraient chez nous, où 
ils feront, soyons-en sûrs, d'excellente besogne. Cette solution 
mixte ménagerait tous les intérêts et toutes les aspirations en 
présence. Jusqu'à ce qu'elle soit réalisée, il va sans dire que les 
Tchéco-Slovaques feront bonne garde autour du dépôt que la 
destinée a remis entre leurs mains, et dont ils ne se dessaisi- 
ront qu’au profit de l'Entente. 

Celle-ci leur en marquera sa gratitude, car c'est pour elle 
qu'ils ont travaillé, pour elle seule. Ils se sont abstenus avec 
grand soin de s’inféoder à aucun des partis russes; et, dans 
leur for intérieur, ils n’ont renié aucun des principes libéraux 
et démocratiques qui leur sont chers. Que Trotsky les ait 
dénoncés comme « traitres à la cause de la Révolution, » cela 
prouve seulement qu'ils n’acceptent pas la tyrannie de Trotsky. 
Ce message retentissant et injurieux est à rapprocher de l'ordre 
du jour du vieux Françcois-Joseph, qui, lui aussi, accusait de 
trahison des soldats tchèques, ceux du 28° de Prague, parce 
qu'ils avaient refusé de se battre contre leurs frères slaves. Il 
est naturel que les Tchèques soient qualifiés de « traitres » par 
toutes les dictatures, par celle des bolcheviks comme par celle 
des Habsbourg, puisque, contre toutes, ils défendent la liberté. 
{ls sont en train de la sauver en Russie, et, par là, méritent 
bien d'en jouir quelque jour en Bohème. 


REXÉ Prcnox. 
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LES PROPHÉTIES D'EMERSON ||}. 


L'Amérique nous était aimable déjà, par son charmant Emerson, 
le plus doux moraliste et le plus encourageant. Emerson aimait-il la 
France? On n'en peut douter. Cependant, il arriva, pour la première 
fois, à Paris, un mauvais jour, le jeudi 20 juin 1833 : et, en traversant 
le Pont-Neuf, il eut la surprise et l’ennui de voir, dans la main de 
bronze du roi Henri IV, le drapeau tricolore. Il avait pour la liberté 
de chacun, même d'un roi, tant de goût que cette contrainte exercée 
par Louis-Philippe sur les opinions politiques du Béarnais lui déplut. 
Mais il aimait notre Montaigne. 

I l'avait lu en 1825, à vingt-deux ans. « Ce fut, dit-il, comme si 
j'avais écrit le livre moi-même, dans une vie antérieure, tant il 
exprimait sincèrement ma pensée el mon expérience... » On aperçoit 
pourtant les différences de l’un et de l’autre. Et, en 1825, Emerson, 
apprenti pasteur, entre à la Faculté de théologie de Cambridge : 
Montaigne pouvait le choquer. Pas du tout! Montaigne l'amuse et 
toujours le ravira. Il l'appelle gentiment « ce grand sans-pudeur » et 
note comme une de ses bonnes journées une qu'il a toute consacrée à 
« se délecter en Montaigne. » Il écrit, au mois de septembre 1838 : 
« Combien plaisant un livre de Montaigne, plein de saillies, de poésie, 
d'affaires, de théologie, de philosophie, d'anecdotes, de gaillardises, 


1) R. W. Emerson, Aulobiographie, d'après son Journal inlime, traduction, 
introduction et notes par Régis Michaud, deux volumes {librairie Armand Colin). 
Du même auteur, à la même librairie, La Conduile de la vie, Sociélé el solitude, 
Essais politiques el sociaux, traduits par M. Degard, et la Correspondance de Car- 
lyle et d'Emerson, traduite par M. E.-L. Lepointe. Cf. Sep{ essais d'Emerson, 
traduits par I. Will, avec une préface de Maurice Maeterlinck (Bruxelles, 
Lacomblez, 1894). 
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traitant d’os et de moelle, de grenier et de farine, de femme, d'ami 

de valet, de tout ce qui nous touche de près ou de loin, sans jamais 
insister sur les noms ou ennuyer avec une date, une allusion à l'actua- 
lité, suspendu au ciel des lettres sans parenté el sans âge, en signe 
de joie, comme une étoile d'automne ! » Si l’on demande pourquoi 
cette étoile d'automne ici, à propos de Montaigne, c'est qu'Emerson 
songeait à Montaigne un soir d'automne et regardait aussi les étoiles. 
Il était”sensible aux aspects de la nature ; et il la préférait aux livres, 
généralement. En fait de livres, ceux qu'il lisait volontiers et dont il se 
souvenait, devaient ne le point déranger des sentiments que la nature 
éveillait en lui. Or, il a dit de Montaigne, plus tard, le 7 février 1843 : 
« La nature abhorre l'auteur et elle aime Montaigne. » C'est ainsi que 
le souvenir de Montaigne se réunissait pour Emerson, et par un 
hasard qu'il'trouvait joli, à celui d’une étoile d'automne. Puis il était, 
cet Emerson, un grand ami de la santé; — d’ailleurs, il fut, toute sa 
vie, de”corps chétif et menacé; — si grand ami de la santé qu'il ne 
permettait pas qu'on lui parlât de maladie. Mais il écrit: « Lu le 
voyage de Montaigne en Italie. J'aime tant Montaigne que le journal 
même de sa maladie m'intéresse... » En 1862, il commence l'année à 
relire Montaigne : « Le charme de Montaigne, de son égoiïsme et de 
ses anecdotes, c'est que nous avons là un vigoureux cavalier, un 
seigneur de France, chez lui, dans son château, responsable de tout 
ce bavardage. Si l'on arrivait à prouver qu'il n'y a là qu'un jeu 
d'esprit de Scaliger ou d’un autre scribe, le livre perdrait toute sa 
valeur. Montaigne est essentiellement non-poétique. » Non-poétique : 
entendez, cette fois, réel. Mais, d'habitude, Emerson a soin de ne pas 
séparer la poésie et la réalité. Seule l’enchante la poésie; et il la veut 
née de la réalité : même, il la trouve dans la réalité. S'il aime tant 
Montaigne, c'est qu'il a trouvé, en ce seigneur de France, qui bavarde 
si bien, — si naïvement, dirait-il encore, — une poésie de réalité. Ce 
qu'il appelle enfin l'égoïsme de Montaigne, c’est la sagesse que 
Montaigne avait inventée pour lui-même : et pareillement Emerson 
veut que chacun de nous élaboreune sagesse pour soi. 

Ces petites notes sur Montaigne, je les emprunte au « Journal 
intime » d'Emerson, que M. Régis Michaud vient de traduire, sous le 
titre d'Autobiographie. Et c'est une gracieuse chose, étonnante, 
pathétique et drôle, une autobiographie de ce genre, où il n'y a 
presque pas de renseignements sur la vie de l’auteur, mais une 
méditation perpétuelle. En somme, il n’arrivait à Emerson quasi rien : 
et surtout, ce qu'il remarquait, ce n'est pas ce que d’autres auraient 
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remarqué : il est plus attentif à une rêverie qu’à un accident. Vers sa 
trentième année, il a voyagé. Il a vu Malte, l'Italie, la France et 
l'Angleterre; et il est rentré chez lui, content d’avoir appris deux 
vérités : que M. Thomas Carlyle avait l’abord digne de son génie et 
que les voyages étaient le dérangement le plus inutile. 

Revenons à Montaigne et à lui. Montaigne est son ami; et « aucun 
livre, dit-il, n’a eu pour moi l'importance de celui-là. » Donc, il a de 
la gratitude au génie de la France; et il définit bien notre manière, 
notre science : « Des faits présentés agréablement au bon sens des 
hommes. » 

Quant à l'Allemagne, il a considéré Gœthe comme un grand 
poète. Encore ne l'admirait-il pas sans réserves. Il écrivait à Carlyle : 
« C'est une singulière bonté de votre part, de lui accorder une apo- 
théose. Je ne puis m'empêcher de croire que ce fut son malheur, avec 
une influence défavorable sur son génie, cette molle existence qu'il a 
menée. Combien peu il convient au génie de se prélasser pendant 
cinquante ans dans des sièges de gouvernement !... » Emerson eût 
préféré Gœthe persécuté, la tête coupée par ordre de son duc, à cet 
homme de cour, las des honneurs et qui ne se retire en sa maison 
que pour y « classer avec goût les cadeaux et les médailles qu'il avait 
reçus. » Et la « morale relàchée » de Gæthe fait horreur à Emerson. 
Il admet le vice, en tel gaillard qui lutte et qui pâtit; mais le génie 
reconnu, cajolé, couronné, le dégoûte avec sa morale relàchée : ce 
génie ne lui apparait plus que comme « une habileté supérieure mise 
au service de fins vulgaires. » Emerson, ailleurs, a loué Gæthe : il ne 
l'a point aimé. Passons de Gæthe à l'Allemagne : « L'Allemagne, elle, 
a cessé de nous intéresser depuis la mort de Gæthe. D'habitude, tous 
les signes de la puissance apparaissent en même temps. C’est à la 
race la plus active que je demande l'idéalisme... » Cela est beau; cela 
est plein. L'idéalisme d'Emerson, n'allez pas le confondre avec une 
idéologie abstraite, avec un vain système d'idées inactives. Emerson 
disait : « Je suis un idéaliste pratique. » Or, à l'époque de ses études, 
les jeunes Américains, philologues et théologiens, commencçaient à 
fréquenter les Universités allemandes. Eh! bien, « les Américains 
sont allés à Heidelberg pour trouver l'Allemagne et furent tout 
étonnés de découvrir qu'ils l'avaient laissée derrière eux à New- 
York... » C'est-à-dire, ou je me trompe, que le pays du véritable 
idéalisme n'est pas l'Allemagne, ainsi qu'on le croyait alors, mais 
l'Amérique. Emerson résistait à ce courant de sympathie et de crédu- 
lité qui portait beaucoup de ses amis vers l'Allemagne ; et il résistait 
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aux conseils de Carlyle qui, féru de Gæthe, subissait le prestige de 
l'Allemagne. « En somme, répondait Emerson, qu'ont-ils donc 
accompli, ces Allemands de Weimar, amis de l'art? Ils ont rejeté 
toute tradition et convention, cherchant à faire un pas de plus vers la 
vérité absolue : ils n’en sont pas plus près que les autres. Je cherche 
vainement en eux l'héroïsme et la sainteté. Ils ne m'influencent 
guère. Ils sont méprisants. 11 leur manque la sympathie envers l’hu- 
manité. La voix de la nature qu'ils apportent à mes oreilles n'est pas 
divine, mais lugubre, dure et ironique. Ils ne m'éclairent pas; ils ne 
m'édifient pas... » Ces lignes, qui nous sonnent aux oreilles si étran- 
ge ment, sont du 26 avril 1837. Et l'Allemagne était, en ce temps-là, 
cette « bonne Allemagne, » rèveuse et vertueuse, éperdue de poésie 
et de philosophie, à ce qu'il semblait, et qui trompait tout l'univers 
par les dehors de sa barbarie déguisée. Elle n’a guère trompé cet 
Emerson, si attentif et dont la méditation dépasse les apparences et 
feintises. La « bonne Allemagne » dépourvue de « sympathie envers 
l'humanité, » il l’a devinée. Où sont ses preuves, ses documents ? Il 
n’a ni preuves ni documents ; il se fie à l'intuition, qui est sa 
méthode. Et qu'est-ce que l'intuition, pour lui? Tout simplement, il 
a laissé son àme pure essayer la pensée allemande : oui, l'essayer, 
comme avec la pierre de touche on reconnait l'or ou le cuivre ; et 
il a senti que la pensée allemande n'était pas de l'or. I] le dit à sa 
façon tranquille et prudente. Il le dit néanmoins : et quel avertis- 
sement ! Je ne sais ce qu'il a éprouvé plus tard,quand les événements 
ont vérifié ses dires, quand l’Allemagne a révélé les plus sauvages 
convoitises. Il n’y a dans son journal, ou du moins dans les frag- 
ments qu’on nous en donne, aucune page contemporaine de la guerre 
franco-allemande. Je ne sais s’il existe aucun témoignage de son 
opinion sur nos malheurs. 

Mais, en 1848, il était à Paris ; et il était à la Chambre un jour que 
Lamartine fut éloquent sur les affaires de Pologne. Il admira l'ora- 
teur, non le discours absolument : « L'on trouve son discours sage 
et modéré. Pour moi, me semble-t-il, un Français avisé devrait dire à 
son pays : laissez donc à eux-mêmes la Pologne, la Chine et l'Orégon. 
Vous avez chez vous plus que vous n’en pouvez faire, avec un gou- 
vernement à reconstituer, avec le désordre, la faim, les factions. 
Mais c’est précisément de quoi Lamartine louait la jeune république : 
d’avoir, sans un instant d’égoiïsme, adopté la Pologne et l'Italie. » 
Emerson reproche à l'Allemagne son peu de sympathie envers 
l'humanité ; autant dire son égoïsme. Et il reproche à la France une 
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générosité dangereuse : il lui voudrait plus d’égoiïsme. Le reproche 
n’est pas du même ton. Les nations latines semblaient à Emerson 
aventurées ; et, parmi les nations latines, la France lui était la plus 
chère, étant le pays, comme il disait, qui « présente des faïts agréa- 
blement au bon sens des hommes. » Je crois qu'il a tremblé pour la 
France, victime éventuelle d'une générosité à laquelle applaudissaient 
et les ennemis de la France et les indifférents, à laquelle un ami de la 
France n'osait pas applaudir sans alarme. Et, dans ces petites notes 
d'Emerson, écrites au jour le jour, écrites quelquefois à la hâte, mais 
en résumé de lentes et longues réflexions, quelle justesse de la pré- 
vision, quelle finesse de la sensibilité intelligente’ Sa réverie 
devançait le cours de l'histoire. 

Il est possible que j'insiste un peu trop sur de furtifs pressenti- 
ments, sur des idées qu'il a entrevues et que du reste il n’a pas for- 
mulées avec décision. Pourtant, on ne saurait aujourd'hui le lire et 
ne point observer qu'il devinait exactement, lorsque tant d’autres 
bâtissaient de grands systèmes que la vérité a démolis. 

Et maintenant, ce n'est pas moi qui insisterai, c’est lui-même, sur 
le rôle que l’avenir destinait à son pays. Il faut citer plusieurs pages, 
qui datent de sa jeunesse, qui ont cent ans et que voici tout éclairées 
d'une lumière nouvelle. 

En 1822, Emerson avait dix-neuf ans. Je crois qu'il était encore 
au collège d'Harvard; ou bien il venait d'en sortir et allait s'établir 
maitre d'école, afin de gagner sa vie, assez durement. Il n'avait pas 
encore voyagé. Il menait une existence confinée, aux yeux de qui 
l'eût regardé fidèle à ses devoirs de chaque jour. Mais sa pensée 
franchissait tous les horizons : et les notes de son Journal intime, il 
les appelait ses « vastes mondes. » Les nations européennes, il 
les imaginait tout empètrées de vieilles institutions, qui les rendaient 
bien orgueilleuses. Mais, écrit-il le 11 juillet 1822, « qu'elles ne se 
moquent pas de l’orgueil d’un Américain, si cet homme libre est 
maladroit à exprimer le sentiment qu’il a de sa condition. Il se réjouit 
d’être né dans un pays où la liberté est parfaite, où chaque esprit, 
comme au sein d’une famille, peut juger de ses forces par celles de 


ses compagnons et se mettre paisiblement à la place que la nature 
lui destinait. Il signale sa patrie comme le seul pays où la liberté 
n'ait pas dégénéré en licence. » Le jeune Emerson, étant tout près 
de ses études, emprunte à l'antiquité la louange de son pays : 
« Xénophon et Thucydide auraient trouvé là un thème beaucoup 
plus digne de leur génie que la Perse ou la Grèce. La révolution 



















































-d’Amérique aurait fourni à Plutarque une liste de héros. 
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» Le passé 
renaît ainsi ; et voici l'avenir : « Si la constitution des États-Unis 
survit un siècle, il y aura dans ce fait, pour le genre humain, matière 
à profonde gratitude; car les utopies que les visionnaires ont pour- 
suivies et que les sages ont condamnées verront la réalité, telle 
qu’elle sera grâce à Dieu dans l'Amérique unie, rivaliser avec leurs 
belles théories et les dépasser. » Le même jour, après d’autres médi- 
tations relatives aux dons de l'intelligence humaine, à l'existence et 
aux attributs de Dieu, à Socrate, à saint Paul, aux grands maîtres de 
l'humanité, l'amitié d'Emerson pour sa patrie atteint à un degré de 
ferveur et de beauté lyrique très élevé : « Je dédie mon livre à l’esprit 
de l'Amérique. » Le livre n'existe pas encore ; ou il existe déjà dans 
l'intention d'Emerson et il sera toute sa philosophie... « Je le dédie à 
cette âme vivante qui existe quelque part, dont l'existence passe 
l'imagination et à laquelle la divinité a confié la tutelle de ce noble 
canton de l’univers. J'apporte, moi aussi, ma légère offrande à l'autel 
que les générations lointaines viendront charger de sacrilices et que 
la lointaine postérité admirera au fond des temps. Animé d’une dévo- 
tion prophétique, je m'empresse de saluer le génie qui est encore à 
compter les lentes années de l'enfance, mais qui grandit dans l'ombre, 
prenant force jusqu'à l’heure où, dissipant la nuée, il déploiera sa 
colossale jeunesse et couvrira le ciel de l’ombre de ses ailes. » Ainsi, 
l'Amérique est, dans l’univers et parmi les nations vieillies et qui, 
pour la plupart, ont mal vieilli ou qui, précieuses toujours, ont perdu 
l’entrain de leur vitalité, une réserve de jeunesse. En outre, l’Amé- 
rique unit à la jeunesse la sagesse : voilà le miracle qui sera le salut 
de l’univers, sa renaissance tardive et heureuse. 
Quelques mois plus tard, en décembre, Emerson revient à ses 
prophéties. Et, comme il n'y a point de prophétie que nulle erreur 
n'égare un seul instant, Emerson écrit : « Bien qu'il ne reste plus de 
barbares pour envahir l'Europe et éteindre à jamais la mémoire de sa 
grandeur. » Il songe aux invasions des premiers âges, venues de 
loin, venues d’Asie et qui détruisaient le chef-d'œuvre d'une Europe 
civilisée. Il ne sait pas qu’il est resté, de ces invasions anciennes, au 
-centre de l'Europe, une flaque de barbarie. Ce qu’il redoute, c’est la 
‘décadence des nations qui ont été longtemps prospères : il cite en 
exemple l'Espagne, à son avis, corrompue. Or, l'Amérique, préservée 
de la contagion, florira quand l'Europe sera sur le point de se faner : 
« Ici, de nouvelles Romes grandissent ; le génie de l’homme plane 
sur les vastes frontières d’empires naissants... Qu'il tienne bien les 
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veux fixés sur l'Amérique, celui qui veut tirer de l’urne du Destin le 
sort de l'humanité ! » Mais l’on sourit d'une Amérique adolescente à 
peine et qui entend être l'école de l'univers. On lui dit : « A l’école, 


toi-même ! » On la dédaigne : elle n’a seulement pas une littérature. 
! 


« Admettons ! 
national, un esprit national, qui valent mieux que des poèmes ou une 


réplique Emerson. Mais nous avons un gouvernement 


histoire. C’est un fait d'expérience : dans l’espace de deux généra- 
tions, notre nation est si bien partie qu’elle déjoue déjà les témérités 
de la spéculation moderne, toujours, sauf en notre cas, de beaucoup 
en avance sur la pratique... Ce n'est pas une honte pour Newton de 
ne pas être poète : ce n’en est pas une non plus pour l'Amérique. » Ce 
passage est bien curieux, qui nous montre dans l'Amérique cette mer- 
veille la plus rare, une nation fière de son gouvernement, satisfaite 
de ses institutions. Cela ne se voit plus en Europe et semble un 
signe d'ingénuité. Mais l'Amérique d'Emerson ne rougit pas d'être 
ingénue. Cent ans après, n'a-t-elle gardé aucune ingénuité de ce 
genre, ingénuité peut-être judicieuse ? 

En 1824, Emerson écrivait une « lettre à Platon » qui est l’une des 
pages étonnantes de son Journal intime: « J'habite, disait-il, un pays 
que vous seul avez prédit à vos contemporains et qui possède un sys- 
ième politique plus sage et couronné de plus de succès que l’Utopie 
et l’Atlantide... » Passent des années : moins jeune et mieux informé 
de tous les détails qui empêchent la réalité d'être un emblème sans 
défauts, Emerson eut parfois à douter de l'Amérique et des Améri- 
cains, de leur fidélité à leur génie, de leur élan vers l'avenir. Voici son 
émoi, en 1847 : « Pauvre Amérique, débraillée, diffuse, à l’abandon ! 
Tel un plant de genièvre sauvage s'étend et ne produit jamais ni 
cèdre ni chène qui surgisse comme un mât dans les nues... Amé- 
rique ardente, inquiète, affamée, furieuse, occupée à d'innombrables 
essais ; Amérique orgueilleuse, jalouse de te sentir vivre et de cor- 
vaincre autrui de tes forces par le nombre de tes efforts et de tes 
réalisations hâtives ! Reprends haleine, amende-toi; et tes échecs sur 
un point, répare-les par ton succès sur un autre. La vitesse et la 
fièvre ne constituent pas la grandeur, mais la confiance, la sérénité, 
la patience. Amérique informe, qui ignores les belles concentra- 
tions !.…. » 11 examine les Yankees et il les trouve « aussi pénétrés que 
nul autre peuple de cette haine du travail qui est, chez l’homme, le 
principe du progrès. » Tant d’ironie atteste son chagrin. Passent les 
années encore, vingt années. Emerson aboutit à concevoir une 
« politique américaine, » pour l’usage de l'Amérique et de l'univers, 
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et qu'il formule ainsi : « J'ai la conviction qu'avant tout, l'œuvre de 
l'Amérique doit être de rendre pratique l'intelligence avancée que les 
hommes ont prise du caractère indépendant et absolu de la morale. 
Cette conviction doit prendre corps en Amérique, dans les lois, la 
jurisprudence, l’économie politique et le droit international. Les 
avocats trouvent toujours des exceptions éclatantes aux décrets de 
l'équité publique, certains privilèges souverains, dans le genre de cet 
aphorisme suspect que la force fait le droit. L'Amérique devrait aflir- 
mer et établir qu’en aucune circonstance les canons ne doivent devan- 
cer le droit. » Et il donne cet exemple : on attendra mille ans l’an- 
nexion des îles Sandwich plutôt que de les prendre par la force. 

Bref, il y a dans Emerson une philosophie de l'Amérique. Résu- 
mons-la brièvement. L'Amérique est heureuse. Plus jeune que les 
nations européennes, elle a profité de leur expérience ; elle a recueilli 
leur sagesse ; elle a évité leurs fautes. Elle a eu de la chance : elle est 
bien née, pourvue d’un génie simple et naturel qui l’a très vite 
menée à la liberté sans folie. Elle a eu de grands hommes qui lui 
ont procuré le gouvernement le plus raisonnable. Elle a une âme 
naïve et préservée. Elle est forte, puissante : assez puissante 
et forte pour affirmer qu'elle préfère à la force le droit. Elle a, 
dans l'univers, de nobles devoirs à remplir. Et c'est son rôle, d’en- 
seigner à l'univers la pratique du droit, de la liberté, de la mo- 
rale et du bonheur. Cette philosophie de l'Amérique n'est-elle pas 
vivante aujourd'hui, agissante”? et n'est-ce pas cette philosophie 
émersonienne qui a lancé l’4àmérique à ses nouvelles destinées, 
jusqu’à l’Europe et à l'encontre de la barbarie? 

Mais Emerson est pacifiste! Et aurait-il voulu que le devoir de 
l'Amérique la mît dans la guerre ?... Il y a, dans le recueil des 
Essais politiques et sociaux, un chapitre de la guerre, où la guerre est 
condamnée comme une chose du passé. La guerre, dit Emerson, à 
coïncidé avec un état de l'humanité ancienne, état juvénile et tem- 
poraire. Et temporaire ? Assez durable, cependant, si la guerre nous 
apparaît comme « le sujet de toute l’histoire » et, dans l’histoire, « la 
principale occupation des hommes les plus en vue » depuis les dé- 
buts de l'humanité jusqu’à nos jours. Et la guerre a été bienfaisante ; 
la nature, qui en a placé en nous l'instinct, ne nous veut pas de mal : 
« La nature implante avec la vie cet instinct, combat continuel pour 
être, pour résister à l'opposition, pour atteindre à la liberté, à la 
maîtrise et à la sécurité de l'individu sachant se défendre lui-même ; 
et ces fins sont si chères à toute créature, que chacun risque perpé- 














REVUE LITTÉRAIRE. 225 


tuellement son existence dans la lutte. » Ainsi, le pacifisme d'Emer- 
son ne concerne point le passé. Mais il règne sur l'avenir. Emerson 
croit la guerre condamnée par le commerce, le savoir, les arts, voire 
par les arts de la guerre, la tactique et la poudre à canon. Certes, il 
n'est pas difficile de le reprendre là-dessus désormais, quand on a vu 
les convoitises commerciales d’un peuple déchaïiner la guerre univer- 
selle, — n'est-ce pas parmi les industriels et les boutiquiers d’Alle- 
magne que le pangermanisme a recruté ses adhérents les plus belli- 
queux ? — et quand on a vu la plus terrible guerre durer des années, 
en dépit des engins les plus scientifiques et abominables. Mais, pour 
supprimer la guerre à tout jamais, Emerson compte sur le sentiment 
moral. Jusqu'à présent, le sentiment moral n'a pas supprimé la 
guerre : il la supprimera!... Pourquoi le croyez-vous et quel indice 
en avez-vous ? « La guerre est en déclin, dit Emerson ; et c'est avec 
étonnement que nous lisons les combats sauvages des temps 
anciens. » Mais notre étonnement n’y fait rien ; et, si nous lisons avec 
étonnement les combats sauvages des temps nouveaux, ce n’est pas 
notre étonnement qui supprime le scandale. Si! réplique Emerson : 
« L'impression de scandale que nous ressentons en présence de tels 
faits prouve certainement que nous avons un peu progressé... L’éter- 
nelle poussée du bien a développé de nouvelles puissances, des 
instincts nouveaux. Une question sublime a fait tressaillir une âme 
heureuse, et encore une autre âme heureuse, en différentes par- 
ties du monde : l'amour ne pourrait-il exister aussi bien que la 
haine ? l'amour ne répondrait-il pas aux mêmes fins, et même mieux 
encore ? la paix ne saurait-elle régner aussi bien que la guerre? » 
Emerson croit que les bonnes idées font leur chemin, dans le monde, 
parmi les hommes, quels que soient les obstacles. Mais vont-elles 
vite ? Elles ne vont pas vite. Et l’idée de la paix universelle aura été 
plus lente que nulle autre. Qu'importe? « La paix universelle est 
aussi certaine que la prédominance de la civilisation sur la barbarie 
et la prédominance du gouvernement libéral sur les formes féo- 
dales. » Mais tout cela est bien douteux? Cela n’est pas douteux, 
pour Emerson. Mais on demande à Emerson : à quel moment, la paix 
universelle ? et voyez-vous seulement poindre son aurore ? Il vous 
répond, avec une sublime et déconcertante patience : « Tout d’abord, 
nous répondrons que nous ne faisons pas beaucoup de cas d’objec- 
tions qui reposent tout simplement sur l’état présent du monde, si 
elles admettent l'utilité générale et l'excellence permanente du 
projet. » Le pacifisme d’'Emerson, le voilà ; et qu’il ressemble à 
tome xLvit, — 1918. 45 
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toute espèce de pacifisme crédule, et qu’il en ait tous les inconvé- 
nients, l’imprudente beauté, certes, on le voit. Mais il ne s'agit pas 
de réfuter Emerson et d'éclairer ses illusions à la lumière des nou- 
veaux événements : besogne trop aisée. Ce que nous cherchons en 
lui, c'est la pensée américaine. Il était pavifiste, comme l'Amérique 
l’a été, comme elle l’est encore, dans la guerre où elle a versé toute 
son énergie. Emerson a écrit ces mots : « l’affligeante histoire du 
monde... » Il a senti l'humanité malheureuse au long des siècles. Et 
il a cru que l'humanité allait à moins de malheur. Il a cru que cer- 
tains hommes et certains peuples avaient la possibilité, partant le 
devoir, de travailler à l’adoucissement de la destinée humaine. C'est 
une pareille croyance, venue de lui, ou bien venue à lui jadis, et au- 
jourd'hui à ses compatriotes, d'une même impulsion de race géné- 
reuse, qui a conduit à la guerre d'Europe les libres citoyens de 
l'Amérique amie de la paix. 

Le voici dans la guerre, Emerson. Il a connu la guerre. Il avait 
neuf ans, lors de la guerre anglaise, en 1812; et il avait plus de 
soixante ans lorsque se termina la guerre de Sécession : de sorte que 
son existence est encadrée, comme celle de nos contemporains, par 
deux guerres. Songeant à la première, en 1837, il écrit : « Peut-être 
disait-il vrai, celui qui affirmait que la guerre était l'état naturel de 
l'homme et nourricière de toutes les vertus. Je ne prétends pas que 
l'homme soit un loup pour l’homme, mais l'homme devrait être un 
héros pour l’homme. » Ce pacifiste n'est pas de ceux qui dénigrent 
l’héroïsme et le chassent dans le passé comme un entrain de bien des 
années antérieur à la civilisation. En 1864, il écrit, ce pacifiste: 
« Le ciel se charge de nous montrer que la guerre est aussi nécessaire 
à notre éducation que le lait et l'amour, et que la guerre est inévitable. 
Nous rejetons la guerre dans le passé historique, comme la guerre de 
Troie, la guerre des Deux Roses, les guerres de la Révolution. Non 
pas! La guerre est ta guerre. » Et quelle est donc la guerre dont il 
parle ? L'indépendance américaine ! Et c'est la guerre permanente. Il 
la tourne à un symbole, pour chacun de ses compatriotes, pour cha- 
cun de ses contemporains, pour tout homme vivant et qui a le fier 
dessein de conquérir sa liberté contre tous les empêéchements : « Si 
tu portes la victoire écrite dans tes yeux, dans ta physionomie et ta 
voix, l'indépendance américaine prend aussitôt sens et consistance. » 
C’est un symbole? C'en est un. Mais il faut n'être aucunement un 
philosophe à la manière d'Emerson, pour ne prêter nulle réalité aux 
symboles véritables. Et voyez-le, ce même philosophe, en pleine 
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guerre de Sécession. Mars 1862 : « La guerre, épreuve des carac- 
tères… Payer de som argent, non de sa personne, cela peut ne pas 
suffire. Comment faire la guerre par souscription ? Ceux-là vaincront 
qui mettront la main à la baïonnette et, quittant leurs affaires, pren- 
dront une part active à la guerre : la guerre qui scrute lescaractères, 
qui acquitte les hommes dont le réalisme paraît, le seus du réel, 
l'honnêteté spontanée, la shnicérité. La guerre requiert la force. Il 
importe moins d'être moral que d'être vrai, sincère, franc, auda- 
cieux. » Sur la fin de la guerre, au mois de mai 1865 : « La guerre 
actuelle a donné du prix à bien des existences qui en manquaient 
autrefois, par l'élan et l'expansion qu'elle leur a communiqués. Elle 
a dilaté et élargi chaque demeure et chaque cœur. Dans chaque 
maison, dans chaque boutique, on se mit à dérouler une carte d'Amé- 
rique; et, maintenant qu'est de retour la paix, chaque citoyen se 
réveille parfaitement instruit de tout ce qui touche aux conditions, 
aux ressources et à l’avenir du continent. Résullat insigne, de voir 
que la guerre a fait entrer en tant d’esprits la conviction qu'il faut que 
justice se fasse et qu'elle a remplacé un désespoir chronique par une 
espérance du même genre. C'est ici la plus décisive des victoires, un 
résultat acquis. Et, quant à vos ennemis, je peux leur montrer que 
ce qui s’est accompli si parfaitement une fois peut, s'il le faut, s’ac- 
complir de nouveau, encore mieux et plus vite! » Mais où est donc 
le pacifisme d'Emerson ? I] a disparu. Il a disparu dans la guerre. Et 
cela est conforme à la philosophie d'Emerson, à cette urgente philo- 
sophie de l’action, qui nous commande de pratiquer à la rigueur le 
« devoir présent; » qui de chacun de nos moments fait une gloire ; 
qui ne veut pas que le présent, notre vie incessante, soit la victime 
de l'avenir ou du passé. Non qu'il méprise le passé, où le présent a 
ses origines durables. Non qu'il méprise l'avenir : aucun moraliste 
n'a plus allégrement spéculé, avec plus d'espoir, sur les destinées de 
l'humanité. Mais le présent, tel que nous le subissons et le modifions, 
c'est l'étoffe même de la vie. Sacrifier le présent à l'avenir serait gas- 
piller tous les jours la vie et ne laisser à Favenir qu'un bilan de 
néant. Or, si le présent c'est la guerre, soyons tout à la guerre. Voilà 
Emerson dans la guerre : et pareillement, je crois, l'Amérique. Sans 
préjudice de l'avenir ; au contraire ! l'avenir sera plus riche, du pré- 
sent mieux vécu. 

Au commencement de l’année 1862, l'Amérique souffrit des incon- 
vénients de la guerre et de toute une gène que résume le mot si bien 
connu .de restrictions. Emerson écrit, le 1° janvier : « Le jour de 
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l'an me trouve dans le même embarras que le reste des Américains. 
Pas un sou de mes livres depuis juin dernier, quand ils me rappor- 
taient de cinq à six cents dollars par an. A la banque, pas de divi- 
dendes. Et presque tout le revenu de mes conférences, tari. Avec cela, 
un effort d'économie pour consommer aussi peu que la chandelle 
sous l’éteignoir... Mieux vaut cent fois ce martyre que d'accepter par 
impatience une paix hâtive ou une paix qui ramène le vieux chancre!» 
Et il ajoute : « Bien qu'en fait rien ne soit plus improbable ou même 
impossible pour moi, je ne veux pas renoncer au privilège in extremis 
de prendre moi aussi le sabre ou le fusil. La paix de l’homme qui a 
renoncé à faire usage du fusil n'est point, à mes yeux, une paix 
véritable. » Et je crois que tels sont aujourd’hui les sentiments de- 
l'Amérique pacifiste dans la guerre. 

Emerson, le plus grand rêveur qu'il y eût, et qui a passé toute sa 
vie à jouer avec les idées, ces folles, et qui parfois le mènent loin, 
des idées l’amusent ; il ne les épouse pas. Il va où elles allaient, il les 
a regardées partir, il ne les a pas suivies. Et il regarde l'avenir : il 
est dans le présent. Et il regarde l'univers : il est chez lui. C'est en 
étant chez lui, et de chez lui, très casanier, qu'il eut conscience 
d’être un citoyen de l'univers. Il approuve qu'on désespère « d’un 
homme pour qui le morceau de terre qu'il a sous les pieds n'est pas 
quelque chose de plus doux que le reste du monde et de tous les 
mondes. » Il est patriote; il dénigre un patriotisme paresseux qui. 
attend, pour aimer, qu'on lui en donne l'exemple. Et il a écrit cette 
ligne jolie et touchante, où cet ami de notre Montaigne ressemble 
aussi à notre Joubert : « Faites grand cas du lieu où vous vivez. » Il 
n'avait rien vu en Italie, à Terni, à Syracuse ou à Florence, qui lui 
rendit moins beau ou moins cher son paysage de campagne améri- 
caine: Et le livre de ses méditations les plus hardies, il aurait voulu 
l'appeler Æssais de la forêt, parce qu'il avait reçu de la forêt voisine, 
où il se promenait tous les jours, ses plus belles pensées relatives à 
l'avenir et à l'univers illimités. 

Il a cité joyeusement ce mot de Napoléon : « Ce sont les États- 
Unis, plus tard, qui dicteront les traités de l’Europe. » Il attendait 
de sa patrie « la réformation de l'univers ; » et il voulait qu'elle eût 
souci d’une tâche si auguste. Il a écrit : « Quand le Yankee mord à 
quelque chose, rien au monde qui lui fasse lâcher prise. » Et c'est. 
ici, mieux qu'une prophétie, une promesse. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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« On sent qu'une pensée circule, une seule pensée dont l'unité 
arlicule la diversité de l’action... On a l'impression que la guerre est 
conduite. » Ce qui apparaissait ainsi dans la seconde bataille de la 
Marne s'affirme avec éclat dans la nouvelle bataille de la Somme, de 
l’Avre et de l'Oise. A peine les dernières vagues de l'assaut mené par 
les armées Mangin, Degoutte et Berthelot étaient-elles venues mourir 
(si l'on pouvait dire qu'elles fussent mortes) au pied des hauteurs 
qui dominent la vallée de la Vesle, que le flot reprenait de la vigueur 
dans la région au Sud-Est d'Amiens. La quatrième armée britan- 
nique, aux ordres directs du général Rawlinson, et la première 
armée française, aux ordres du général Debeney, toutes les deux 
sous le commandement supérieur du feld-maréchal sir Douglas Haig 
et le commandement suprême du général Foch, s’y unissaient en un 
fraternel effort. L'attaque fut lancée le 8 août au matin. Le temps 
était favorable ; la préparation d'artillerie fut très courte, violente 


en conséquence; la surprise de l’ennemi, complète, comme mille 


anecdotes l’ont montré; les tanks et l'infanterie, derrière eux, firent 
leur chemin et leur besogne; du premier coup, nous gagnàmes, aux 
points de la plus profonde avance, une douzaine de kilomètres, 
enlevant des canons et du matériel, ramenant des prisonniers par 
brassées. Depuis lors, de jour en jour et de communiqué en com- 
muniqué, nos progrès ont été constants, plus faciles et plus larges 
à notre centre et à notre droite, plus disputés sur la gauche. 

Dès le 10, était intervenue une nouvelle action, qui devait pro- 
duire « l'événement. » La troisième armée française, général Hum- 
‘bert, enveloppait, par le Sud et par l'Est, Montdidier, déjà menacé par 
l'Ouest, et que les Allemands abandonnaient en toute hâte. Entre 
Lassigny et Compiègne, elle faisait le siège du massif boisé de 
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Thiescourt-Ribécourt, occupant, l'une après l’autre, les crêtes qui 
donnent des vues soit sur la vallée de l'Oise, soit sur celle de la 
Divette. Plus lentement ici, plus rapidement là, notre front devenait 
presque rectiligne, de l'Ouest de Chaulnes, par l'Ouest de Roye, à 
l'Ouest de Lassigny. A Chaulnes, ou près de Chaulnes, passent deux 
grandes routes et s’embranchent trois lignes de chemins de fer; de 
Roye, ne rayonnent pas moins de sept routes dans toutes les direc- 
tions, et près de Roye passe la ligne de Montdidier à Péronne; 
Lassigny se trouve au’croisement des deux routes de Roye à Com- 
piègne et de Ressons-sur-Matz à Noyon. Ainsi s'explique l'acharne- 
ment de l'ennemi à s’y cramponner. Il y défend tout à la fois ses 
voies vers l'avant et vers l'arrière, ses possibilités d'offensive et de 
retraite. Mais il est permis de croire que, pour l'instant, il a les 
regards tournés en arrière et songe plutôt à la retraite. Lassigny 
est tombé; Roye est encerclé; Chaulnes n’est pas solide. Un mouve- 
ment dessiné par nous entre l'Oise et l'Aisne, d'abord à Autrèches, 
puis, sur une longueur de 15 kilomètres, de Carlepont à Fontenoy, 
était un signe que le champ de nos opérations allait s'étendre encore. 
Au Sud, il s’est en effet étendu, l'armée Mangin étant rentrée en 
scène, jusqu'à l’Ailette et à l'orée de la forêt de Coucy. Au Nord, les 
Anglais balaient les avenues de Iazebrouck, ont repris Albert, 
pointent sur Bapaume, serrent Chaulnes. Peut-être même, de proche 
en proche, ce champ s’étendra-t-il bien au delà. Les Fiandres, la 
Champagne, la Lorraine sont, si l’on le veut, des secteurs calmes, 
mais d’un calme relatif et intermittent. On a dit du maréchal Foch 
qu'il était le « maitre de l'heure. » Il est aussi le maitre du lieu. Il 
se meut librement dans le temps et dans l’espace. Nous n'avons 
qu’à attendre; les résultats acquis nous rendent la confiance aisée. 
Comme la bataille de la Marne a dégagé la ligne de Nancy, la 
bataille du Santerre dégage les deux lignes d'Amiens par Saint-Just- 
en-Chaussée et par Montdidier. Amiens respire à pleins poumons; 
les communications avee nos mines du Nord, avec les forces et les 
bases britanniques, sont assurées ou rétablies à plein rendement. 
L'accès à la mer est fermé sur la Somme, comme l'accès à Paris est 
interdit sur l'Oise. Trois chefs-lieux d'arrondissement, des centaines 
de villages sont délivrés. Les deux abcès de Compiègne et de Soissons 
sont débridés. Nous ne gagerions pas que les Allemands soient tou- 
jours à Noyon. Il n’est pas jusqu'au rugissement théâtral du gros 
canon qui, de plusieurs côtés, ne s'éloigne; et c'était pourtant beau- 
coup de bruit pour rien. 
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Non seulement cette double victoire de la Marne et de la Somme 
flaite nos désirs et berce nos espoirs, si elle ne les comble pas; non 
seulement elle nous enflamme, mais elle satisfait également notre 
esprit, ainsi qu'une victoire de l'art sur le métier et de l'âme sur la 
mécanique. Disons, sans périphrase, que la manœuvre de Foch est 
une belle chose, et qui nous semble une belle chose bien française, 
très simple, très claire, où la stratégie apparaît faite surtout de bon 
sens, d'opportunité, de suite et de mesure. Pour l'admirer, il n'est 
pas nécessaire d'en connaitre les règles, ni d'en démonter et 
remonter les ressorts; il suffit d'en sentir vivement la vertu et la 
qualité. Or, il n'y a pas un Français, fût-il le moins militaire des 
hommes, qui, dans la manœuvre du maréchal Foch, ne sente la 
vertu française. De l’Aisne à la Marne, et de la Marne à la Vesle et 
à l'Aisne, puis de l'Ancre à la Somme et à l'Oise, en ses différents 
actes, en ses diverses perspectives, c'est une tragédie classique, c'est 
le jardin de Versailles : c’est dé la raison, c’est de l'ordre. Aussi ne 
nous contentons-nons pas de sentir; nous nous imaginons com- 
prendre, et nous en sommes heureux comme d’une revanche que 
le génie français se devait. 

L'Allemagne commence à sentir, comprend mal, ou ne comprend 
pas, est troublée et mécontente. Tout le monde, en Allemagne, 
n'ignore plus tout à fait tout. Il n'a pas été possible d'y cacher com- 
plètement la seconde bataille de la Marne, de même qu'on y avait 
escamoté la première. On était parti pour cette bataille, qu'on voulait 
et qu'on promettait décisive, avec une solennité qui ne souffre pas 
les excuses. Les instructions elles-mêmes en portent témoignage. 
« La lre, la 3°, la 7e des arinées impériales, prescrivait Ludendorff, 
attaqueront l'ennemi sous le commandement de Son Altesse Impé- 
riale le Kronprinz. Sa Majesté l'Empereur assistera à la bataille. » Et 
nous avons appris, par les confidences, souvent puériles et ridicules, 
de l’historiographe officieux Karl Rosner, qu’en effet l'Empereur y a 
assisté, de sa tour. C'était donc parfaitement, dans la pensée des 
chefs qui l’ordonnaient et du souverain qui l’encourageait, le dernier 
effort, l'effort final par lequel le sort de la guerre devait être fixé, et le 
nom dont on le désignait le disait assez : Friedenssturm, l'offensive de 
la paix. A présent que la bataille a été livrée et perdue, il faut en 
rabattre, mais on en rabat trop. 

L'abondance et la contradiction des explications trahissent un 
embarras dont on n'arrive pas à se tirer. Il semble qu'il se soit formé 
deux courants, l’un que nous appellerons « de la Cour, » et l’autre, 
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« de l'État-major. » Tandis que la Cour, et notamment le prince Henri 
de Prusse, le propre frère de l'Empereur, soutenait, sur l'attestation 
de l'attaché militaire turc, qu'il s'agissait bel et bien, non d’une 
défaite, mais d’une « victoire allemande, » l'État-major, pour sa part, 
adoptait trois attitudes successives. Dans le premier moment, il 
avait été porté, par habitude, à nier, dissimuler ou atténuer l'échec. 
Ensuite il avait cherché, en ergotant, en enveloppant le fait de 
considérations techniques, à le transformer en succès, et, comme 
on a dit de la charge que c'était une fuite en avant, volontiers il eût 
dit, il faisait ou il laissait dire de sa retraite que c'était une victoire à 
reculons. Et cela n'était pas nouveau, le thème avait déjà servi après 
le fameux repli de Hindenburg. On n’y changeait, Dieu sait pourquoi, 
que l'épithète. « D'élastique » sur la Somme, en 1916, le repli, sur la 
Marne, en 191$, devenait « stratégique. » — « La stratégie, déclarait-on 
noblement, aura de nouveau la parole. Les événements qui viennent 
de se dérouler entre Reims, la Marne et Soissons ont montré que la 
stratégie n’est pas morte. » — En ce sens, la retraite sur la Vesle et sur 
l'Aisne n'était pas de l'ouvrage ordinaire; « la façon dont elle s'est 
opérée a été magistrale et typique; elle pourra être donnée en 
exemple dans l'histoire de la guerre. » — Enfin, troisième position, 
puisqu'ils avaient été manqués, on s'efforçait de réduire les objectifs. 
Que s'était-on proposé en attaquant le 15 juillet, avec une trentaine de 
divisions comme entrée de jeu, sur une soixantaine de kilomètres: 
Reims, Épernay, Châlons, et, de Montmirail, un retour foudroyant 
sur Paris ? Pas du tout; mais, tout simplement, une marche pour se 
dégourdir, une promenade au delà de la Marne. Restreinte à ces 
proportions, l'affaire n'avait pas pris une si mauvaise tournure. 
« Nous avons redressé et raccourci notre front. » Mais si l’on n'avait 
pas d’autre dessein que de redresser le front et de le raccourcir, quelle 
nécessité, au préalable, de dépenser tant d'hommes et tant de projec- 
tiles, tant de sang et tant de fatigues, pour le bomber et l’allonger ? 
— « Seigneur, sans sortir de l'Épire ! » 

Parallèlement à la réduction de ses objectifs à lui, Ludendorff, à 
l’usage du public allemand, enfle et boursoufle les nôtres. La presse, 
qui chante sous son bâton, est attentive et prompte à exploiter jus- 
qu'à l'excès de nos espérances. Si nous en lisions plus soigneusement 
les articles, nous nous garderions de marq. er la plus légère déception 
quand les choses ne vont pas assez vite ou assez loin, à notre fan- 
taisie. L'Allemand est-il forcé par nous de se retirer sur l'Aisne ou sur 
la Somme, le Grand Quartier impérial ne craint pas de nous le faire 
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entrevoir se retirant sur la Meuse et sur la Moselle, afin de pouvoir 
dire que c'était sur la Meuse et sur la Moselle que nous essayions de 
le repousser; qu'ainsi notre projet est déjoué; et qu'ainsi, même 
lorsqu'elle n’est pas positivement victorieuse, lorsqu'elle ne l’est que 
négativement, l'Allemagne demeure toujours invincible. Par l'écart, 
qu'il souligne d'autant plus qu'il les crée, entre nos prétendues 
ambitions et ce que nous en avons pu réaliser, il se pique de dépri- 
mer l'opinion chez nous, de relever et de réconforter le moral de 
l'Empire. Mais, cette fois, pour ne parler que de ce qui se passe en 
Allemagne, d’après le peu qui en transpire au dehors, il a fort à faire. 

Il a fallu que s’ouvrit la cinquième année de guerre avant que fût 
entamée ou écorchée seulement la carapace de crédulité et de vanité 
dans laquelle s’est séculairement enfermé le peuple allemand. On 
dirait néanmoins qu’elle est rayée : cette longue guerre, cette guerre 
terrible, a eu les ongles très durs. Assurément, l'Allemagne ne sait 
pas encore ; mais elle s'inquiète; elle se doute, ou elle doute, elle 
soupçonne. Le bruit s’est répandu, par l'intermédiaire des neutres, 
qu'une grande effervescence y régnait, au moins dans certains milieux, 
et l'on citait des noms de villes. Il vaut mieux que nous n’en croyions 
rien. C’est déjà beaucoup que toute l'Allemagne n'ait plus une foi 
aveugle, et il paraît avéré qu'elle ne l’a plus. La carapace percée, le 
corps mou ne tarderait guère à s’affaisser. Dans la désillusion comme 
dans l'enthousiasme, cette « nation de gros engin, » restée, malgré sa 
science et sa discipline, telle que l'avait connue Froissart, donne des 
réactions brutales. Où en est-elle ? Il est difficile de le préciser ; mais 


il est facile de voir où ses dirigeants en sont envers elle. Ils en sont : 


aux précautions oratoires ; à faire jouer devant elle un système com- 
pliqué de mensonges absolus et de demi-vérités dosées et travesties. 
Ministres, généraux, civils, militaires, en harangues et en interviews, 
chacun, sur le ton de sa fonction, dit son mot. Trois secrétaires 
d'État de l'Empire, qui seront probablement celui des Colonies, celui 
du Trésor, et le Vice-Chancelier lui-même, vont sous peu partir 
en tournée, afin « d'éclairer les populations sur les buts de guerre du 
gouvernement. » Une Allemagne où tout irait bien ne parlerait pas 
tant. Là encore, n’exagérons point, mais quel étrange son rendaient 
des propos récents de M. de Hintze, et d’autres, d’une inspiration 
analogue, où l’on ne rougissait pas d'offrir en modèle à l’Uebermensch 
la fermeté et la constance françaises ! Entrerions-nous, avant léna, 
dans l'ère des « Discours à la nation allemande ? » 

Puisque l'orateur, aujourd'hui, est cet amiral de Hintze, à 
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moitié marin, à moitié diplomate, qui s’est illustré partout par les 
plus scandaleux exploits, voilà, de la situation militaire et politique 
de l'Empire à la guerre sous-marine, une transition toute trouvée. 
Quoi que l'impérialisme et le militarisme allemands puissent penser de 
la guerre continentale, et des chances qu’elle leur réserverait encore, 
la faillite de la guerre sous-marine est évidente, même aux yeux les 
plus prévenus. M. Lloyd George, à la Chambre des Communes, dans 
la séance du 7 août, en a dressé le bilan avec une rigueur impi- 
toyable. Admettons que les autorités allemandes contestent les 
chiffres de l’Amirauté anglaise : les statistiques sont complaisantes, 
il n’est que de les interpréter, en les sollicitant, et on s'y entend à 
Berlin; à un chiffre, on peut toujours opposer un autre chiffre. Mais 
la conclusion reste irréfutable : « Si les sous-marins avaient réussi, 
nos armées en France eussent été gaspillées inutilement; les Amé- 
ricains n'auraient pas pu franchir les mers, et les munilions n’au- 
raient pu être transportées; nous n'aurions pas pu expédier le 
charbon et les matériaux nécessaires à la France et à l'Italie pour 
manufacturer les munitions. Si la France, l'Italie et la Grande- 
Bretagne eussent élé menacées par la famine, la guerre aurait été 
terminée avant même que cette éventualité se produisit. » L’Alle- 
magne, on en convient, n'est pas obligée d'en croire le premier 
ministre d'Angleterre, mais il y a des choses qu'elle peut voir, el 
même des choses qu'elle ne peut pas ne pas voir. Les armées bri- 
tanniques en France n'ont pas fait et ne font pas une besogne vaine; 
les Américains ont franchi les mers; les munitions ont pu être 
transportées, le charbon et les matières premières ont été expédiés 
en France et en Italie, dont les manufactures, loin de chômer, se 
sont multipliées et ont multiplié leur production. La France, l'Italie, 
la Grande-Bretagne, n'ont pas été menacées par la famine, et l'éven- 
tualité ne leur en est même pas apparue, puisque, — c'est une cer- 
titude pour l'Allemagne comme pour nous, — la guerre n'est pas 
































Mais si l'Allemagne tient à n'en pas juger par les raisons des 
autres, qu’elle en juge alors par les siennes. On lui avait juré de mettre 
en quelques mois, par la guerre sous-marine, l'Angleterre sur les 
genoux; et, après une première expérience, on ne lui avait demandé 
qu'un nouveau crédit de quelques mois encore : au bout de ces 
quelques mois, de six mois peut-être, d'un an tout au plus, l'orgueil- 
leuse Albion aurait crié gràce : Dieu l'aurait punie. L'Entente serail 
affamée, disloquée, coupée en tronçons isolés l’un de l'autre et 
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impuissants. Pour ne pas faire rétrospectivement le fanfaron, ce qui 
est la plus vilaine façon de le faire, avouons que, pendant un certain 
temps et un assez long temps, le péril a été sérieux. M. Lloyd George 


ne l'a pas caché : « D'avril à juin 1917, 40 pour 100 des vapeurs bri-' 


tanniques de plus de 309 tonnes ont été coulés par l’action ennemie.» 
Mais que l'Allemagne, à son tour, avoue que ce temps est passé : 1,23 
pour 100 de pertes seulement, de mars à juin 1918. Et qu’elle aussi 
dresse son bilan. Deux ans durant, avec ses sous-marins, elle a détruit 
un grand tonnage; elle a accumulé ruines sur ruines, et douleurs sur 
douleurs, mais des colères sur les douleurs et des haines sur les 
colères. Elle a souillé son pavillon de taches que les eaux de tous 
les océans ne suffiraient pas à laver. Elle a jeté aux abimes, sans 
que leurs supplications pussent faire lever en elle le moindre 
germe de miséricorde, des milliers de victimes innocentes, femmes, 
enfants, et ce qui, avant elle, était sacré à tous les hommes, la chair 
mutilée et souffrante des blessés reposant sous la croix protectrice. 
Dans son mépris de toute loi et de tout droit, sa malfaisance à 
longue portée a supprimé ou affaibli, en prévision du lendemain de 
la paix, la concurrence des neutres; et les neutres, pour la plupart, 
inclinés devant la force, ont pris le parti de tout supporter; mais 
leur cœur, à défaut de leur bouche, s’est rempli de malédictions. 
L'Espagne, lasse à la fin d'envoyer pour chaque navire torpillé des 
«notes » de protestation dédaignées, s’est décidée à envoyer non plus 
une simple note, mais une « notification, » par laquelle elle signifie 
à la Chancellerie impériale qu'en échange du tonnage qui lui serait 
coulé désormais, elle récupérerait un tonnage égal sur les bateaux 
allemands mouillés dans ses ports. La volonté de son gouvernement 
de maintenir quand même sa neutralité n'étouffe pas les révoltes de 
sa fierté, et des rancunes s'’amassent dont les explosions retardées 
peuvent ne pas être les moins violentes. 

A tout compter et tout peser, l'Empire doit voir que le résultat 
le plus clair, pour lui, de la guerre sous-marine a été de déterminer 
l'intervention des États-Unis, contre qui la guerre sous-marine elle- 
même a jusqu'ici été inefficace. Quand elle serait allée émettre ses 
gaz empoisonnés à l'embouchure des rivières américaines, l’Alle- 
magne ne ferait pas que les navires chargés de troupes, — souvent 
ses anciens paquebots géants, — n'arrivent sans accident et pour 
ainsi dire sans encombre. Car ils arrivent, il en arrive même de plus 
en plus. La preuve que l'Empereur n'est pas satisfait, c’est que 
l'amiral von Capelle va rejoindre dans sa disgrâce le grand amiral 
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von Tirpitz. Son suecesseur au ministère, l'amiral von Benhcke, 
ne vient que pour présider à la liquidation. L'avenir de l'Alle- 
magne pourrait bien être « sous l’eau, » mais non dans le sens de 
la parodie que les pangermanistes se plaisaient à faire ‘d'une phrase 
célèbre de Guillaume II. Cherchera-t-elle, comme on l'annonce, une 
revanche sur la mer même, et sa flotte sortira-t-elle? Si elle quitte 
ses abris du canal de Kiel, elle ne trouvera pas la route libre. Sortir 
n'est rien, le tout sera de rentrer. 

La terre aussi, la terre que l’Allemagne croyait conquise, lui 
ménage quelques déboires. En Occident, l’Europe centrale, après la 
Piave, a rencontré la Marne. Si seulement elle tenait l'Orient d'une 
main sûre ! Mais, de toutes parts, l'Orient glisse. Il devient évident 
que les fausses paix, les paix léonines, presque unilatérales, tant on 
y atraité avec des hommes à soi, de Brest-Litovsk et de Bucarest, 
n’ont pas été des solutions. On avait endormi, avec quels narcotiques! 
le front oriental, et ce n'est pas à dire qu’il se réveille ni que se 
reconstitue là-bas quelque chose qui soit militairement un front de 
combat, mais tout s'agite en Orient. L’aigle bicéphale ne peut pas 
tourner ses deux têtes vers l'Ouest. Sa tâche redevient double, à 


l'heure où ses forces s'épuisent, où celles de ses adversaires s'aug- 


mentent, où les armées impériales sont en proie, sinon à une crise, 
au moins à de grosses difficultés d'effectifs dont la quantité baisse et 
la qualité plus encore. Près de 100 000 prisonniers en un mois, et les 
blessés et les morts, les éclopés et les malades en proportion, y ont 
creusé un grand vide. Il faut aviser. D'où la visite de l’empereur 
Charles au Quartier Général allemand, qui n’a sans doute pas été 
spontanée. Le brillant second a été invité à avancer à l’ordre. Il s'y 
est présenté, en toute déférence, mais avec son idée. 

Le communiqué qui a été publié par les soins de l'agence Wolff 
est tout ensemble sommaire et vague. « L’entrevue des deux empe- 
reurs a démontré de nouveau l'entente intime et le parfait accord 
qui règnent sur toutes les questions politiques et militaires et a con- 
firmé l'identité de leur interprétation fidèle de l’Alliance. L'entrevue 
des deux souverains a revêtu le caractère de cordialité correspon- 
dant à leurs relations personnelles et aux intérêts de leurs peuples. 
Les hommes d'État dirigeants et les chefs militaires ont eu des dis- 
cussions approfondies et fructueuses. » Ce n'est vraisemblablement 
pas pour l'unique objet d’éprouver de plus près cette amitié déli- 
cieuse que Charles I‘, bien que jeune, a fait un si long voyage. Les 
hommes d'État dirigeants et les chefs militaires, le maréchal Ilin- 
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denburg et le comte Hertling, d'un côté, le colonel-général von Arz 
et le comte Burian, de l’autre, ont pu discuter; les souverains eux- 
mêmes, Guillaume 11 surtout, n’ont pas dû rester muets. Mais les 
termes généraux qu’on emploie pour parler de l'accord prouvent 
que cetaccord, lui aussi, est demeuré in generalibus. On ne dit d'une 
entente qu'elle est « intime » que lorsqu'elle n'a pas abouti à un 
contrat. Ici, il fallait un contrat, parce qu’on débattait un marché. 
Autant que nous pouvons le conjecturer, l'Allemagne demandait 
à l'Autriche dix ou quinze divisions pour le front de France, et 
l'Autriche, en retour, demandait à l'Allemagne le royaume de 
Pologne. Nous ne savons pas ce que l’Allemagne a obtenu, mais 
on s’est arrangé pour nous faire savoir ce qu’elle n'a pas concédé, 
La solution austro-polonaise, répètent à l'envi les journaux d'outre- 
Rhin, a été abandonnée. Par « la solution austro-polonaise, » enten- 
dons la solution autrichienne de la question polonaise : la Pologne 
russe rattachée à la Galicie, et réunie, sous Charles I, à la cou- 
ronne d'Autriche. Union totale, union nationale. On a préféré, du 
moins l'Allemagne a préféré, une combinaison qui ferait de la 
Pologne un État allemand, sous un prince de la maison d'Autriche; 
solution germano-habsbourgeoise; pas même union personnelle, 
puisqu'il y aurait une autre personne, interposée entre la Pologne 
et l'Autriche, comme entre la Pologne et l'Allemagne. 

Dans cet arrangement, les œuvres seraient allemandes et les 
pompes autrichiennes. Le comte Burian, que sa grandeur secondaire 
n'oblige pas à la même réserve que l’empereur Charles, est revenu à 
Vienne d’assez méchante humeur, et il l’a laissée s’exhaler. Aux 
affirmations des gazettes allemandes, qu'il n'y aurait pas de Pologne 
autrichienne, qu'on y avait renoncé, les plumes taillées au Ballplatz 
ent répliqué que rien n'était dit, rien n'était fait. Le président du 
Conseil autrichien, le baron Hussärek, est tristement de cet avis, car 
l'Autriche, en poursuivant l'acquisition d’un nouveau morceau de 
Pologne, ne vise pas seulement, ni peut-être principalement, à un 
accroissement de territoire ; elle y cherche, par l’extérieur, une issue 
à ses embarras intérieurs (et le mot « embarras » est beaucoup trop 
faible). La transformation de la monarchie dualiste en monarchie 
fédéraliste, à laquelle M. Hussärek aurait songé, n'était possible que 
dans l'hypothèse de la réunion de la Pologne. Alors, le groupement 
d'États qui a à Vienne son centre conventionnel et son expression 
protocolaire pourrait être envisagé sous la forme d’un chandelier à 
cinq branches : l'Autriche, c'est-à-dire les provinces de langue alle- 
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mande, la Bohème et les pays tchéco slovaques, la Pologne et la 
Galicie, les pays yougo-slaves, et la couronne de Hongrie. Mais 
comme il est prudent d'écrire : « était possible » et : « pourrait être 
envisagé, » du fait même qu'il faut écrire : « la couronne de Hon- 
grie ! » Toute tentative de fédéralisme, ou simplement de trialisme, 
s'est brisée, dans le passé, contre la résistance de la Hongrie, qui 
n’est pas une province autrichienne, ni un État adjoint à la couronne 
d'Autriche, separatum Sacræ Coronæ adnexum corpus, selon la for- 
mule dont le vieux droit public de l'Empire usait envers certaines 
villes et certaines terres, — mais un État distinct, pleinement indé- 
pendant, pair et égal. Il est probable qu'elle s'y briserait plus miséra- 
blement que jamais, maintenant que la Hongrie a pris, dans la double 
monarchie, plus de force et plus de conscience de sa force. Au sur- 
plus, par l'abandon de la solution austro-polonaise, l'hypothèse ne 
peut même pas se poser. La réunion de la Pologne manquant, le 
prétexte mème fait défaut. Le pauvre Charles 1” a beau protester dans 
le latin de son ancêtre l'empereur François Il : « Zndivisibiliter, inse- 
parabiliter. » I] ne reste à l'Autriche qu'à croupir en ses divisions et 
à mourir de ses déchirements. 

Pour l'Allemagne, la pénurie des effectifs, il est à peine exagéré 
de le dire, domine, anime et commande toute sa politique, qui est 
étroitement soumise à ses nécessités de recrutement. Comme elle n'y 
peut pourvoir par ses seules ressources, elle se voit contrainte de 
recourir à d’autres. A qui? D'abord à ses alliés, et d’abord, naturelle- 
ment, à son allié le plus proche, à l'Autriche. Et puis aux alliés du 
second plan ou du second ordre; à la Bulgarie, à la Turquie : mais 
l'Autriche ne peut guère et veut peu; la Bulgarie et la Turquie peu- 
vent ou veulent moins encore. C’est le moment où chacun s'occupe à 
tâcher de tirer son épingle du jeu, avec d'autant plus d’altention que 
le jeu s’embrouille. Là-bas, dans le lointain, il y a l'immense Russie, 
vaste réservoir d'hommes, de « matériel humain, » comme dit Lu- 
dendorff; pépinière de soldats théoriquement inépuisable, parc en 
quelque sorte illimité de chair à canon. Entre la Russie et l’Allema- 
gne, tout le chapelet des États satellites, arrachés d'hier à l'Empire 
des Tsars : la Finlande, l'Esthenie, la Livonie, la Courlande, la 
Lithuanie, la Pologne, l'Oukraine. L'Empereur, quand il y crée et y 
distribue des royaumes, n'y fait pas seulement une politique de 
magnificence. Il y agit féodalement, comme suzerain, et y relient le 
« service d’ost, » par le ban et l’arrière-ban. Recruter, tel est le but, 
qui apparut déjà sans voilps, en 4916, lors de la fallacieuse procla- 
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mation de la liberté polonaise. Finlande, Courlande, Livonie, Estho- 
nie, Lithuanie, Oukraine, et Pologne, vassaux militaires, cours de 
caserne allemande. Le premier article de leur future constitution 
est la conscription au profit de l'Empire. L'Allemagne donne à ces 
peuples un semblant de vie afin qu'ils se fassent tuer pour elle. 
Le due d'Urach, le duc Adolphe de Mecklembourg, l’archiduc 
Charles-Étienne, s'ils étaient rois, ne seraient que des colonels à la 
suite. Ils prendraient rang dans l'armée allemande, armée unique, 
à organisation, à instruction, à hiérarchie unique, et toute prus- 
sienne, sous le « Suprême seigneur de guerre. » En Finlande, 
l'emprise est même plus directe : l'Empereur vient de préposer à 
l'armée finlandaise un commandant en chef et un-chef d'état-major 
allemands. A la Finlande, à la Lithuanie, à la Pologne, il entend 
imposer ou ne consent qu'à donner un roi de sa facon. Il passerait 
le reste à sa ceinture, sous l'espèce de grands-duchés. S'il y réus- 
sissait, quelle que fût l'étiquette, il pourrait y avoir nominalement 
des royaumes du Nord : il n’y aurait en réalité qu'un « comte du 
Nord, » qui serait le roi de Prusse. 

Mais, par derrière, il y a la Russie, et la Russie, c'est le mystère. 
C'est le puits au bord duquel, jouant les destinées du monde, toutes 
les nations sont penchées. D'Arkhangel, les Anglo-Français ; de Vladi- 
vostok et de Kharbine, les Japouajs et les Américains; de Samara, 
d'Omsk, d'Irkoutsk, de Transbaïkalie, les Tchèques et Tchéco-Slova- 
ques ; des rives de la Caspienne, à travers la Perse, à (ravers l'Afgha- 
nistan et le Turkestan, les Britanniques, tendent la corde, qui 
permettrait de remonter à la lumière. Dans le fond se tordent et, 
nous le souhaitons, agonisent les nids de reptiles que des Hintze 
et des Mubach avaient savamment cultivés. Nous avons appris coup 
sur coup que Lénine-Oulianoff, Trotsky-Bronstein ou Braunstein et 
Zinovieff-Apfelbaum avaient formé un triumvirat, puis qu'ils s'étaient 
enfuis; peut-être à Cronstadt, peut-être même en Suède, et puis 
qu'ils ne s'étaient pas enfuis, mais que Lénine et Trotsky étaient en 
dissentiment sur la conduite à tenir; tandis que Trotsky, plus vaillant 
ou plus opiniâtre, se rendait sur le front maximaliste, Lénine pré- 
parait ses paquets pour s’en aller on ne sait où. Les consuls des 
puissances alliées avaient été arrêtés, puis relâchés à Moscou, et 


l'ambassadeur d'Allemagne, qui n'était autre que M. Helfferich, pris 
dans un cercle de terreur, s'était retiré avec sa légation, vers Pskoff, 
et de Pskoff vers Berlin, sans regret ni esprit de retour. Par réci- 
procité, le représentant des bolcheviks auprès de l'Empereur, le 
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camarade loffe, rentrait en Russie ; mais il n’y venait que pour 
maquignonner un supplément au traité de Brest-Litovsk. De Kief, 
l'hetman Skoropadsky, qui, lui, n’est pas un bolchevik, mais qui est 
germanophile, mettait en sûreté sa famille. A la vérité, il n'est pas 
commode de se renseigner, moins commode encore de se recon- 
naître dans ce chaos. Une chose pourtant est certaine: les rats 
quittent le bâtiment, et l’on sait que leur instinct est infaillible. 

Les Allemands ont été maladroits : ils perdent par leur faute la 
partie, qu'ils tenaient en mains. Il fallait opérer plus vite leur ren- 
versement, et, les bolcheviks une fois usés ou compromis, les 
rejeter aussitôt et les extirper. Ainsi ils les auraient utilisés entie- 
rement, pour démolir par eux et reconstruire contre eux. Ils ont été 
comme toujours lourds, lents et goinfres, voulant dévorer jusqu à 
l'os et boire jusqu’à lalie, Z'edeschi lurchi. Nous rendrions la nuance 
exacte de notre pensée, en disant qu'ils ont mené à l’allemande une 
opération qui devait être faite à l'italienne. Mais les Alliés, en ce 
qui les concerne, n’ont pas non plus été toujours très bien servis. 
Trois occasions ont été manquées, qui auraient pu améliorer leurs 
affaires : la première, lors de l’abdication de Nicolas II, par le grand- 
duc Michel; la deuxième, par le prince Lvoff, lors de la formation 
du gouvernement provisoire ; la troisième, par Kerensky, lorsqu'il 
abandonna et frappa dans le dos Korniloff. Récriminations super- 
flues, remarques bonnes seulement pour l'histoire. Pratiquement, 
politiquement, il n'importe plus aujourd'hui. Ce qui importe, c'est 
de ne point manquer celle-là; et, pour ne point la manquer, de 
la saisir par tous les côtés où elle offre prise. Le proverbe veut 
que l’occasion, si elle ñ’est pas chauve, n'ait de cheveux que par 
devant. Celle qui passe à notre portée paraît en avoir deux touffes : 
Arkhangel et Vladivostok. Empoignons-les fortement l'une et l’autre. 


Ce n'est pas trop pour l'arrêter. 


CaaRLEs BENOIST. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Douuic. 
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LE PREMIER MAIRE CONSTITUTIONNEL 
DE STRASBOURG 


FRÉDÉRIC DE DIETRICH 


1748-1793 


Le chant de la Marseillaise, redevenu si populaire en ces 
jours de luttes héroïques contre les ennemis de la France, a rap- 
… pelé le nom de Frédéric de Dietrich, premier maire constilu- 
- tionnel de Strasbourg, chez lequel cet hymne de guerre fut 
chanté le 25 avril 1792. Je voudrais, d'après des notes inédites 
recueillies aux Archives et à la Bibliothèque nationale, les 
aitestalions des journaux et brochures de l'époque, les notes ori- 
ginales de son petit-fils et de quelques-uns de ses biographes, 
reconslituer la vie et surtout la fin si noble de ce généreux 
citoyen, exemple admirable de courage et d'honneur. C’est le 
* but de cetle étude, qu’en ma qualité d’Alsacien, je suis heu- 
reux de consacrer à la mémoire d’un tel compatriote. 

Né à Strasbourg, le 14 novembre 1748, de Jean de Dietrich, 
banquier chargé du paiement des armées françaises en Alle- 
magne et secrélaire interprète de l'Ordre du Mérite militaire, 
» il avait pour mère Anne-Dorothée Hermanni, fille d'un ban- 
quier strasbourgeois, mêlé à de grandes affaires financières. 
Jean de Dietrich avait oblenu du roi Louis XV des lettres de 
noblesse pour d'éminents services rendus à l’État pendant la 
guerre de Sept Ans. Ayant acquis une importante partie de sei- 
- gneuries et domaines alsaciens, il avait pu porter légitime- 
ment les titres de baron de Dietrich, seigneur de Reichshoffen, 
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Ramstein, et seigneur d'Angeot. — Il parait que l’origine des 
Dietrich serait plulôt lorraine et qu'au xvi° siècle, celui qui 
fonda cette famille s'appelait Didier. I élail né à Saint-Nicclas 
en 1549 et s’élait établi à Strasbourg en changeant son nom de 
Didier contre celui de Dietrich, de forme plus alsacienne. Ce 
Lorrain, transformé en Alsacien, avait épousé la fille de l'Am- 
meisler [leller. — Grâce à une fortune loyalement acquise, Jean 
de Dietrich était devenu le particulier le plus riche de la pro- 
vince d'Alsace. A ses Litres nobiliaires il avait ajouté de hautes 
fonctions, comme celles de secrétaire des Suisses et Grisons, de 
Commissaire général des Mines, Foyers et Hauts Fourneaux de 
France. 11 devint échevin de la Tribu des Drapiers en 1745, 
membre du grand Sénat de Strasbourg en 1747 et du Comité 
des XV en 1756; puis Ammeister-Régent, comme son bisaieul 
Dominique Dietrich et enfin Slatlmeister honoraire en 1762. Il 
eut de Dorothée Hermanni trois fils. Le premier s'appelait Jean 
comme son père et fut officier de cavalerie au régiment Royal- 
Alsace; le second s'appelait Philippe-Frédérie ; c'est celui-là 
même qui est l'objet de ce travail; le troisième, Ilenri, mourut 
en bas-âge. 

Philippe-Frédéric montra, dès sa jeunesse, plus de goût 
pour le travail et de dispositions savantes que l'ainé et, par là 
même, s’altira de son père une affection toute particulière. Ce 
fut sur lui, en effet, que Jean de Dietrich plaça toutes ses espé- 
rances pour la continuation des traditions familiales, tant pour 
le nom et la dignité que pour les études et les affaires. I le fit 
voyager en lialie, en Hongrie, en Allemagne, en France, en 
Angleterre et porta son allention laborieuse sur les mines:et 
usines de divers pays, notamment des Pyrénées et de la Lorraine, 
sur des travaux de chimie, de physique, d'histoire naturelle et 
d'économie politique. Ces études mirent le jeune savant en re- 
lations ave Turgot et Condorcet et l’amenérent à être élu cor- 
respondant, puis membre de l'Académie des Sciences. 

Frédéric était luthérien de religion, mais non de pratique, 
et l’un de ses meilleurs biographes, Louis Spach, regrelle que, 
disciple de J.-J. Rousseau et pénétré des idées du Vicaire 
Savoyard, « il n'eût pas tout à fait compris la nécessité de celte 
régénération intime qui est, de nos jours, le fond de toutes les 
consciences délicates, de tous les esprits élevés et de toutes les 
natures droites, à quelque coudilion sociale et à quelque confes- 
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sion religieuse qu'elles appartiennent. » Toutefois il reconnait 
que cet homme élail bon chrélien par l'affeclion et l'intérêt 
qu'il portait aux travailleurs placés sous ses ordres. 

Un de ses descendants, M. Albert de Dietrich, vice-président 
du Comité des Bibliothèques d’Alsace-Lorraine et publiciste 
distingué, nous apprend qu'il avait remplacé son père dans la 
charge de secrélaire de l'Ordre du Mérile militaire et autres 
emplois. Sa correspondance avec les savants de toute l'Europe 
élail immense; les queslions économiques et sociales le pas- 
sionnaent. Les sciences n'étaient pas seules à l'intéresser; il 
était musicien d'instinet et de goût, chantait agréablement, 
composait mème el jouait du violon. Nous verrons que, peu de 
temps avant sa mort, il copiait, arrangeait et composait des 
morceaux de musique qu'il devait laisser pour tout héritage à 
son fils ainé. Sa femine élail d'origine bàloise, et sœur du 
chancelier Ochs. C'étaitune femme accomplie, d’un mérite rare, 
d'une haute éducation et d'un dévouement à loule épreuve. 
La baronne d Oberkirch la mellait « au nombre des trois Alsa- 
ciennes qui avaient de l'esprit el savaient causer avec lous les 
invilés français el étrangers de dislinelion. » Commissaire royal 
à Strasbourg, le 6 juillet 1789, en remplacement du préleur 
royal qui s'élait créé, par la mauvaise gestion des affaires, de 
nombreux ennemis dans la tribu des Bouchers, Dietrich avait 
quarante ans à peine et entrail dans la carrière politique avec la 
vigueur physique et morale d'un homme conscient de ses 
devoirs, prêt à se dévouer à ses concitoyens. Comme son père, 
il avait fait le sacrilice de ses privilèges de gentilhomme et 
contribuait aux impositions publiques à l’égal de beaucoup 
d'autres, quoique la Noblesse en général persislàt à réclamer 
le maintien de ses droits seigneuriaux. Les Bouchers, qui avaient 
demandé la réduction du droit d'entrée sur les bestiaux et 
n'avaient pu s'entendre avec les autorités, avaient transmis 
leurs doléances aux députés des Élats généraux de Strasbourg 
et réclamé un médiateur. Dietrich ne craignit pas d'assumer 
celle charge et y apporla une énergie dont sa ville natale 
reconnul la sincérité et l'efficacité. 

Ses mérites particuliers, son nom, sa fortune, ses Litres, sa 
science, son intciligence et sa bonne volonté lui avaient atliré 
yne foule de partisans. Aussi, sa nomination fut-elle parfaite- 
ment aceueillie. Il promit au Conseil de la Cilé de censaerer 
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tous ses instants au bien de la ville de Strasbourg et de ses 
concitoyens, mais jura en même lemps de maintenir les droits 
et la dignité de l'autorité. 

I! fut fidèle à son serment jusqu'au sacrifice même de sa 
vie. Quelques jours après, son autorité fut soumise à une rude 
épreuve. La prise de la Bastille, annoncée au Conseil le 
20 juillet, causa dans Strasbourg des désordres affreux. L'Hôtel 
de Ville fut mis liltéralement à sac par une bande d'émeutiers 
sortis on ne sait d’où. Les Bouchers réclamèrent à grands 
cris l'abolition de l'impôt sur la viande et brisèrent les vitres 
de l'Hôtel en menaçant les membres du Grand Conseil des 
pires violences. Le baron de Klinglin, fils du préteur royal qui 
avait dù quitter son poste à la suite de malversalions, détestait 
le'nouveau commissaire royal en qui il voyait un dangereux 
rival. Il avait lui-même parcouru les rues de la ville en disant 
qu'un accord donnait satisfaction à toutes les exigences du 
peuple, espérant mettre ainsi Dietrich dans une situation 
fâcheuse et le montrer impuissant à dominer les mouvements 
populaires. La garnison d’ailleurs, mal commandée par le comte 
de Rochambeau qui-n'était pas du pays alsacien et venait 
de prendre la direction militaire, laissait tout faire. L'Ilôlel de 
Ville fut dévasté et les membres du Grand Conseil n'eurent que 
le temps d'échapper par une fuite rapide aux violences d’une 
foule en délire. Sans l'intervention spontanée du prince Fré- 
déric-Louis de [esse-Darmstadt et de son régiment au service 
de France, l'émeule eût dominé à Strasbourg. 

Le baron de Dietrich avait, pendant ces scènes de pillage et 
d’orgie scandaleuses, montré un réel sang-froid et, sans compro- 
mettre l'autorité, promis les concessions nécessaires. Mais, 
devant l'attitude perfide et méchante de Klinglin qui laissait 
les révoltés libres d’agir, il n'avait point élé entendu. Après 
la réaclion qui suivit naturellement l’émeute et la punition 
des meneurs, après la disparition de l’ancien Comilé des XV, 
des Conseils et des Échevins, il offrit sa démission, mais les 
patriotes le désignèrent pour remplir les fonctions de maire 
constitutionnel de Strasbourg, en abolissant la charge de 
préteur royal dont il avait élé investi. 

Ce n’était pas un poste facile à remplir, car, ainsi que le lui 
écrivait un de ses amis : « Tout était changé et l'on élait à la 
veille d’une grosse révolution. » Autour de lui s’agitaient des 
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gens sournois et perfides, de misérables intrigants comme 
Klinglin, des individus qui, suivant l'expression de Louis 
Spach, « voulaient à la fois le noir et le blanc, » le progrès 
et la conservation, la fin sans les moyens, la destruction de 
l'ancienne Constituante strasbourgeoise et le maintien d'une 
ferme autorité. Dietrich brava tout cela et, le 18 mars 1790, 
inaugura ses fonctions de premier maire de Strasbourg, par 
un discours énergique et libéral. S’adressant au corps muni- 
cipal, il lui dit : « Travaillez avec moi à faire fleurir dans nos 
murs le commerce, les sciences et les arts, à maintenir l’abon- 
dance, à secourir la misère, à faire revivre, sur les rives du 
Rhin, les beaux jours de Rome, de Sparte et d'Athènes! 
Unissons tous nos efforts pour réchauffer le patriotisme et 
maintenir les lois nationales... » Puis, au pied de l'autel du 
Temple-Neuf, il répéla le serment fait devant le peuple et jura 
de défendre la Constitution et la liberté de toutes les forces de 
son être, de tout son bien, de tout son sang « prêt, disait-il, 
à vivre, à mourir pour la Nation, pour la Loi et pour le Roi. » 

Hélas! ce serment allait être littéralement tenu... et des 
mains scélérates devaient anéantir l'homme généreux qui avait 
sincèrement promis d'assurer le bien-être et les droits de ses 
concitoyens. Tous ses efforts eurent ce noble but et tous furent 
méconnus. Pendant plus de deux ans, il avait maintenu à 
Strasbourg le respect de l'ordre et des institutions démocra- 
tiques, et tout cela fut oublié ou transformé en grief ou même 
en crime. Il lui aurait fallu, comme à un autre Pélion, pactiser 
avec les hypocrites et les violents, renoncer à ses convictions 
libérales, mentir au droit et à la liberté pour garder un 
semblant de popularité. Il préféra simplement la mort. 


+ 
x 


Pour le moment, il était l’homme de la situation et semblait 
ne pas avoir d'ennemis notoires. Ses vrais amis cependant 
l'engageaient énergiquement à ne pas s’y fier. Raymond de 
Carbonière, le bailli de Flachslanden, La Fayette lui-même lui 
recommandaient la prudence et la fermeté. « Vous êtes entouré 
d'obstacles et d’intrigues, lui mandait ce dernier à la date du 
10 juin 1790, mais votre patriotisme et vos talents en triom- 
pheront. Je serai toujours prêt à solliciter auprès de l’Assemblée 
nationale et du Roi tout ce qui pourra faciliter vos travaux et 
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déjouer les projets de vos ennemis (1). » Dietrich avait cru 
devoir, pour éviter d'être accusé d'esprit réactionnaire, se faire 
inscrire parmi les adhérents au club des « Amis de la Consti- 
tution » qui devint plus tard une ramificalion du elub des 
Jacobins de Paris, sans se douter que celte adhésion lui cause- 
rait un jour de grandes difficultés pour le libre exercice de 
ses fonctions municipales. 

A la fête de la Fédération, il recueillit tous les suffrages 
des Alsaciens qui étaient venus loyalement attester leur amour 
pour la France et leur union intime avec elle, ainsi que leur 
attachement aux idées de fraternité et de liberté. Son éloquent 
discours, puis son serment sur l'autel de la Fédération, répété 
par son jeune fils qui commandait le détachement des « Enfants 
de la Patrie, »émurent profondément les soldats de la garnison, 
les gardes nationaux, les députations des diverses corporations 
et les nombreux spectateurs réunis en cette grande manifes- 
tation de fête et de concorde. Tout élait fait d’ailleurs pour 


- émouvoir l'immense audiloire : sa physionomie grave et belle, 


son front large, ses yeux expressifs, sa bouche fine et spiri- 
tuelle, sa tenue digne et haule, sa voix superbe, la conviction 
qui enflammait ses paroles, enfin le serment que l'on savait 
si sincère de rester fidèle au Roi, à la Nation et à la Loi. 
Heureux moment, mais qui ne devait durer qu'un moment! 
Si l’on se laissait aller à une impression naturelle de scepti- 
cisme, on serail tenté de se demander à quoi bon toutes ces 
ardentes déclaralions en faveur de la liberté et de la frater- 
nité, puisque, aux yeux des révolutionnaires, elles ne devaient 
compter que pour peu de chose ou même pour rien. A quoi bon 
s'associer au mouvement de régénération qui semblait être 
celui de la Nation tout entière, puisque les meilleures preuves 
de patriotisme et de dévouement à la chose publique allaient être 
transformées par des seclaires en autant d'actes répréhensibles 
et même criminels? Mais Dietrich voyait plus haut et plus 
loin. Sûr de sa conscience et confiant dans le jugement des 
hommes de cœur et dans celui de la postérité, dédaigneux des 


(1) La Fayette faisait allusion à Salles qui avait dénoncé Dietrich à l'Assem- 
hlée Constituante pour participation secrète aux manœuvres ourdies en Alsace 
eontre les réformes de la Révolution. Rewbell s'était joint à Salles pour accuser 
Dietrich de s'être fait l'agent de l’évêque de Spire, ce qui était aussi stupide 
que faux. 
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injustices, des oulrages et des violences, il obéissait à ses 
convictions et à ses devoirs. La Loi, le Droit, la Justice incarnés 
dans la Patrie, tel était le but auquel visaient tous ses efforts et 
vers lequel se portaient irrésistiblement ses regards. Il avait 
cru devoir écrire, le 15 octobre, à l’Assemblée une lettre où il 
proteslait de son respect pour ses décrets et de son zèle à les 
faire appliquer. 

Un premier incident lui créa un ennemi farouche, le greffier 
de la mairie de Haguenau, Westermann. Cet individu avait 
suscilé contre la nouvelle municipalité une agitation injuste, 
car elle avait été élue pour remplacer une municipalité dont 
l'alministralion avait été à bon droit incriminée comme irrégu- 
lière. Dietrich avait été choisi pour arbitre et avait donné raison 
à la nouvelle magistrature qui, en la personne de ses notables, 
le remercia d'avoir justement rétabli le calme et l'harmonie 
dans la ville, et lui donna mème comme au Roi le titre flatteur 
. de « Reslaurateur de la Liberté. » Westermann, qui avait suscité 
des désordres publics, fut arrèlé, envoyé à Paris, puis acquitté 
et renvoyé à Strasbourg. Il conserva contre le maire une ran- 
eune qui, en raison de ses relations avec le parti révolution- 
paire, devail nécessairement avoir des suites funestes. 

Dietrich eut à réprimer ensuite d'autres désordres causés 
par des faclieux contre la nouvelle municipalilé de Schlestadt. 
Or, dans des jours troublés, celui qui veut maintenir l’ordre, 
s'expose naturellement à se créer de redoutables inimiliés. Mais 
le maire de Strasbourg était par nature trop intrépide pour s’en 
préoccuper. [l allait au-devant des plus grandes difficultés, le 
cœur fort et le front haut. 

Les menées et intrigues du cardinal de Rohan, le trop 
fameux cardinal du Collier, réfugié à Ettenheim et entouré 
d'émigrés bruyants, les vives prolestalions des princes alle- 
mands dépossédés par l'Assemblée Constituante, les réclama- 
tions des Juifs qui voulaient ètre considérés comme citoyens 
francais, les incessantes récriminalions des prètres catholiques 
menacés dans leurs droits et dans la pratique du culte, la faute 
impardonnable de l'obligation du serment à la Constitution 
civile du clergé, les plaintes du Commerce gêné dans ses 
affaires, la rébellion de certains régiments contre leurs officiers, 
toute celle série de troubles et de désordres était pour le maire 
de Strasbourg une cause cruelle d'embarras. 
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Dans une échauffourée qui aurait pu devenir une véritable 
émeute, le baron de Dietrich sut apaiser cependant les discordes 
de deux régiments et mériter ainsi d'être approuvé et loué par 
le prince Victor de Broglie qui l'avait vu bravement à l’œuvre. 

Il faut bien reconnaitre que la situation de Dietrich était 
fort délicate en ce moment où, par une certaine sorte de fièvre 
inexplicable, l’Assemblée Constituante avait déchainé la guerre 
religieuse. Les catholiques, nombreux à Strasbourg, ne voyaient 
pas, sans quelque inquiétude, installé à la mairie un protestant 
chargé de sévir contre les ecclésiastiques insermentés, au mo- 
ment où, sur les ordres du Pape, l'évêque invitait les curés et 
les fidèles à refuser d'obéir au décret néfaste du 12 juillet 1790. 
Des mesures sévères durent être prises, au grand regret du 
maire lui-même; mais il s'était cru obligé, en vertu de sa posi- 
tion, d’appliquer strictement la loi et les décrets. Le 23 jan- 
vier 1791, la presque totalité du clergé alsacien avait rejeté le 
serment, et des commissaires de l’Assemblée, Mathieu Dumas, 
Hérault de Séchelles et Foissey étaient venus à Slrasbourg avec 
mission de soutenir le maire et de révoquer le Directoire du 
département qui lui avait paru trop faible. Les fautes commises 
par le gouvernement, au lieu de s’amoindrir, furent aggravées. 
Dans ce milieu si libéral et si constitutionnel de l'Alsace, on 
venait de jeter un brandon qui allait allumer le pire des incen- 
dies. Quatre cents électeurs choisirent alors pour évêque l'abbé 
Brendel qui avait prêté le serment civique, et cette élection 
amena de grands troubles. Il fallut défendre le nouveau prélat 
contre les colères de la foule. En divers endroits, comme à 
Obernai, il en fut de même quand on voulut installer des 
curés constitutionnels. C’est à propos de ces événements qu'il 
importe d'appeler l'attention des esprits sages sur la nécessité 
absolue de respecter, en tout lieu et particulièrement chez nous, 
les traditions, les mœurs et les croyances. Nul pays, plus que 
la province d'Alsace, n’était aussi attaché à la France et à ses 
inslitutions. En aucun lieu, on n'avait par instinct et par goût 
naturel autant d'amour de la vraie liberté, et voilà que, par un 
esprit d'innovation aussi impolitique que funeste, quelques 
sectaires à l’Assemblée Constituante avaient déchainé un vent 
de fureur qui devait amener un véritable cataclysme. 

En 1914, le généralissime Joffre, puis le président de la 
République, sont venus dire à Thann, à nos chers compatriotes, 
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que la France les reprenait dans son sein maternel et les assu- 
rait loyalement de son respect pour leurs traditions et leurs 
croyances. Que celte promesse solennelle, que ce serment soient 
fidèlement respectés, car si l'Alsace est républicaine depuis 
bien longtemps, elle l’est avec la conviction qu'on la laissera 
libre d'exercer publiquement sa foi et ses traditions solennelles 
etqu'on ne troublera, par aucun décret imprudent ni par aucune 
loi inique, l'exercice du culte et la pratique de ses coutumes 

Que l'exemple du passé, que l'Histoire et ses leçons servent 
enfin à quelque chose! Dans des réunions où s'étaient assemblés 
des Alsaciens notables, j'ai eu l’occasion plus d’une fois de 
rappeler ces faits et de redire que nous comptions enliè- 
rement sur les promesses que nos compatriotes avaient été 
heureux d'enregistrer. L'Alsace, qui a élé fidèle à ses engage- 
ments pendant près d'un demi-siècle et les tiendra toujours, 
exige une pareille réciprocité. Elle est aussi respectueuse des 
idées et croyances d'autrui que des siennes. Elle n'entend pas 
qu’on persécute les catholiques, ni les protestants, ni les juifs. 
Elle désire un régime de liberté et d'équité qui a toujours été 
l'objet de ses désirs et pour elle-même une réalité. Elle repous 
serait avec énergie ceux qui voudraient, sur un mot d'ordre 
néfaste parti de milieux sectaires et impolitiques, la conduire 
en dehors de ses voies libérales et modérées. Elle veut être 
libre. C’est le fond de son caractère. Je dirai même que c’est 
sa physionomie originale et sa personnalité propre. 

En 1791, on ne le comprenait malheureusement pas, et 
Dietrich, quoique apôtre d'une sage tolérance, crut devoir 
subir les exigences que lui dictaient ses fonctions, qui lui 
avaient élé renouvelées par l'élection du 14 novembre 1191, et 
suivre les instructions des commissaires de l'Assemblée. 

Ce qui le préoccupait encore, c'étaient les opérations pro- 
jetées par l'armée de Condé qui voulait passer le Rhin à 
Marckolsheim et à Rhinau pour entrer en France, ou déboucher 
par le Val des Marches en Lorraine. L'agitation, déjà grande 
à Slrasbourg, s'accentua par ces menaces, puis par la fuite de 
Louis XVI et son arrestation à Varennes. Il fallut remplacer le 
général de Klinglin par le général Gelb, appeler le maréchal de 
Luckner au commandement de l’armée du Rhin, armer la 
garde nationale, susciter des volontaires, refaire une partie des 
fortifreations, approvisionner la ville, prendre enfin toutes les 
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mesures de salut public nécessaires devant la crainte d’une 
guerre qui allait éclater. Le zèle notoire de Dietrich en ces 
circonstances, lui valut l'honneur d’une couronne civique et 
les sincères félicitations de tous les patriotes. Malheureusement, 
la Société des Amis de la Constiluante dévia alors de son but 
franchement libéral et versa dans le mouvement révolutionnaire. 

De nombreux membres qui n’élaient nullement Alsaciens 
et dont l'esprit était imbu du plus violent fanatisme, tels que 
le prêtre apostat Euloge Schneider, le Savoyard Lyonnet, le 
Lyonnais Téterel, causèrent au maire les plus graves soucis. 
Dietrich avait demandé de mettre en état de siège la place de 
Strasbourg, et ces sectaires l'accusèrent aussitôt de vouloir 
livrer la liberté civique à la force militaire. Le elub patriotique 
prit le nom de club des Jacobins, obligea le parti modéré à en 
sortir et dénonça les agissements réaclionnaires du maire dans 
le Courrier du Bas-Rhin, rédigé par Laveau, et dans l'Argus, 
journal allemand rédigé par Schneider. Une polémique vio- 
lente s’engagea entre ces journaux et la Gazette de Strasbourg 
rédigée par les libéraux Dalzmann et Ulrich. Un acte d’accu- 
sation contre Dietrich fut adressé au club central des Jacobins 
et fut le point de départ de la campagne abominable qui devait 
aboutir à l'assassinat de cet excellent patriote. 

Le 24 décembre 1791, le Roi, cédant aux volontés de l’Assem- 
blée et d’ailleurs à un mouvement presque unanime en France, 
avait fait savoir à l'Autriche que si les princes allemands 
n'avaient pas en un mois chassé de leurs États les émigrés 
réunis en corps, ils seraient considérés comme ennemis de la 
France. Le 15 avril 1792, la Cour de Vienne avait osé revendi- 
quer les droits des princes allemands en Alsace et, le 20, pour 
toute réponse, le Roi lui avait déclaré la guerre. La défense du 
Rhin était confiée au maréchal de Luckner, au prince Victor 
de Broglie, au duc d'Aiguillon. Un vent d'enthousiasme sou‘!lait 
sur toute la France el particulièrement en Alsace. Trois nou- 
veaux bataillons de volontaires s’élaient créés à Strasbourg et 
les deux fils du maire servaient à l'armée. C’est à ce moment 
que naquit, dans le salon même du baron de Dielrich, le 
fameux hymne de guerre dù à l'improvisation et au génie de 
Rouget de Lisle. L'incident, qui devint un événement, est 
d'une telle importance qu'il convient de s’y arrêler en lui 
rendant sa physionomie originale et en précisant les délails 
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d'après les sources authentiques. Nous y serons aidé par le 
récit du petit-fils du maire de Slrasbourg, M. Albert de 
Dietrich, par des notes de l'époque et des Archives (1. 


% 
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Dans la journée du 24 avril 1792, eut lieu à Strasbourg une 
parade militaire sur la place d'armes, aujourd’hui place Kléber. 
C'est là que fut lue solennellement, par le maire lui-même, la 
déclaration de guerre à l'Autriche. Le chant populaire qui 
accompagnait cette manifestation patriotique était le Ça ra, 
petile chanson composée, à l'occasion des travaux du Champ 
de Mars, contre les aristocrates et qui n'avait vraiment rien de 
martial. Son allure plutôt frivole, — car elle affectait un air de 
contredanse, — choqua Dietrich qui, dans le souper où il 
réunissait les officiers prêts à entrer en campagne, pria l'un 
d'eux d'y substituer un véritable chant de guerre. Celui auquel 
il s’adressait, s'appelait Claude-Joseph-Rouget dit Rouget de 
Lisle. Il était d'instinct musicien et poète et employait ses 
loisirs à composer des Essais qui furent plus tard réunis en un 
volume. Fils d’un avocat de Lons-le-Saunier, l’ainé de huit 
enfants, il avait quitté l'École du Génie militaire à Paris en 
1784 pour entrer à Mézières à l'École du Génie, d'où il était 
sorli lieutenant d'artillerie. En 1789, imbu des idées nouvelles, 
il avait composé un hymne à la liberté et semblait consacrer 
son lalent à des productions lyriques et martiales. 

Nommé capitaine le 8 avril 1791, il élait venu à Strasbourg 
et, ayant élé présenté au maire, il l'avait aussilôt conquis par 
son ardeur palriolique et ses aptitudes musicales. Dietrich 
était, comme je l'ai dit, bon musicien, bon chanteur et même 
composileur de morceaux agréables. Le lieutenant Masclet, 
camarade de Rouget de Lisle et adjoint aux adjudants géné- 
raux, certifie que Dietrich adressa, le soir du 24 avril, cette 
pelile requète au capilaine, dont il estimait les {alents : « Nous 
devons bientôt entrer en campagne. Il nous faut un chant de 
guerre pour animer et guider nos jeunes soldats. Le Corps 
municipal décernera un prix au meilleur chant... Parlez-en à 
vos amis. Je vais faire annoncer le concours dans les papiers 
publics. » D'autre part, M. de La Barre, rédacteur au Constitu- 


(4) La Création de la « Marseillaise. » Bibliothèque A. L. 1918, in 8. 
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tionnel, certifie que plusieurs fois Rouget de Lisle, en lui 
racontant la genèse de l'hymne de guerre, assurait que le baron 
de Dietrich l'avait engagé à en écrire lui-même les paroles et 
la musique. Tous les convives s’élaient unis à lui pour lui 
demander le même chant et, comme l’affirme de La Barre, 
« vers une heure du matin, après avoir sablé nombre de 
verres de champagne, Rouget de Lisle rentra chez lui et, 
trouvant son violon sur son lit, il le prit, et plein de l’idée 
qu'on lui avait demandée, t/ rac/a dessus {sic) en cherchant un 
motif. Croyant l'avoir trouvé, il fit immédiatement les paroles, 
le tout dans sa lèle, sans le jeter sur le papier, puis se mit au 
lit. Le lendemain en se levant, vers six heures du matin, il fut 
assez heureux pour se ressouvenir de tout. Il écrivit musique 
et paroles et se rendit tout de suite chez M. de Dietrich. » 
Masclet reclilie et précise ainsi le fait : « Le lendemain, à 
sept heures du matin, Rouget de Lisle était chez moi : « La 
« proposition de Dietrich, me dit-il, m'a empêché de dormir 
« celle nuit. Je l’ai employée à une ébauche de son Chant de 
« guerre, même à le mettre en musique. Lis et dis-moi ce que 
« tu en penses. Je te le chanterai ensuite. » « Je lus avec 
admiration, ajoute Masclet, et j'entendis avec enthousiasme le 
chant de guerre, tel qu’il existe aujourd'hui, à l'exception des 
deux vers suivants de la deuxième strophe : 


Et que les trônes des tyrans 
Croulent au bruit de notre gloire ! 


« Il y a un peu de Brébeuf dans ces vers, dis-je à Rouget de 
Lisle. Nous pouvons nous en fier aux trônes constitutionnels. 
C'est par eux que doivent crouler les trônes des tyrans. 

« Et les deux vers furent remplacés par ceux-ci : 


Que tes ennemis expirants 
Voient ton triomphe et notre gloire ! » 


Il convient de rappeler ici que le club de l’Auditoire, dont 
Rouget de Lisle élait membre, avait quelque temps auparavant 
envoyé une adresse aux citoyens de Strasbourg qui commencait 
ainsi : 


Aux armes, citoyens. 
L'étendard de la guerre est déployé... 
Le signal est donné... 
Aux armes! Il faut combattre, vaincre ou mourir. 
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Ces paroles avaient frappé Rouget de Lisle et lui avaient 
inspiré pour ainsi dire le thème de sa composition. On ne peut 
douter, malgré des contestations assez nombreuses, qu'il n’en 
soit bien l’auteur, car lui-même, dans le recueil de ses œuvres 
en 1825, dit à ce propos : « Je fis les paroles et l'air de ce chant 
à Strasbourg, dans la nuit qui suivit la proclamation de la 
guerre (fin avril 1792)... » Les vers sont en général médiocres, 
les rimes banales; lout se ressent de la phraséologfe pompeuse 
de l’époque, comme « les hordes d'esclaves, — les phalanges 
mercenaires, — l’opprobre des partis, — les ignobles entraves, 
— les projets parricides, etc.,etc. » Mais, toute critique admise, 
quelle exallalion, quelle fièvre patriotique, quelle sonorité et 
quels coups de tonnerre! Comme les mots qui jadis retentis- 
saient si douloureusement à nos oreilles ont trouvé aujourd'hui 
leur application! Comme les attentats sur les femmes et les 
enfants, qui nous semblaient si extraordinaires, ont pris une 
affreuse réalité! Comme elles sont vraies, ces paroles : 


C'est nous qu’on ose méditer 
De rendre à l'antique esclavage! 


et comme ces vers : 


De vils despotes deviendraient 
Les maitres de vos destinées ?.. 


Et ceux-ci encore : 


Tout est soldat pour vous combattre ! 


et le couplet : « Amour sacré de la Patrie, » comme tous ces 
passages ont revêlu une actualité émouvante et saisissante entre 
toutes! 

Et n’est il pas entraînant l'air lui-même qui émane bien de 
Rouget de Lisle et non pas, suivant les uns, de l’Esther de 
Lucien Grisons, ni de la messe solennelle d'un soi-disant 
Holtzmann, « l’homme de bois » qui n’a jamais existé, ni de la 
marche de Sargines de Dalayrac, ni de l'opéra de Raoul de 
Créqui et autres compositions? On a voulu, plus tard, avec le 
concours de musiciens compétents, orchestrer militairement 
cet air qui se suffisait à lui-même et y placer des gémissements 
de saxophone et des coups de grosse caisse imitant les coups 
de tonnerre. Un musicien même n'a-t-il pas demandé que 
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l'artillerie, aux jours de solennité, ponctut le refrain à chaque 
vers par un coup de canon? Encore une fois, l’air et les 
paroles forment un tout parfait. Les altéralions de la musique 
originale ne sont pas des perfeclionnements, mais des fautes. 
La première version, c’est-à-dire l'original, élait la meilleure, 
si l'on en juge par l'impression produite sur le moment mème, 

On nous a habilués à considérer comme historique l'exé- 
culion de la Marseillaise d'après le Lab'eau célèbre de Pils, où 
un jeune oflicier debout, la main gauche sur son cœur, la droite 
levée vers le ciel, les sourcils froncés et la figure exallée, chante 
l'air à plein gosier, landis que Dietrich, ses nières el ses amis 
l'écoutent avec transport et que l'accompagnatrice elle-même, 
comme subjuguée, est prête à quitter le claverin pour applaudir. 
On nous a dit que c'élait le portrait exact de M°° de Dietrich, 
de ses deux nièces, du prince Victor de Broglie, des adjudants 
généraux d'Aiguillon et du Chastellet. Il parait, d'après les 
recherches récentes de M. Louis de Jouantho, que Pils aurait 
fait poser les Lèles de ses propres parents el ne se serait pas 
procuré la physionomie exacte des Dietrich... Je puis assurer 
cependant que la Lèle du maire est bien celle de Dietrich. 

Quant à l'exécution de l'air lui-même, il convient de s’en 
rapporter à celte lettre de M" de Dietrich écrite en mai 1792 à 
son frère, le chancelier Ochs : « Comme lu sais que nous rece- 
vons beaucoup de monde, soit pour changer de conversalion, 
soit pour trailer des sujets plus distrayants les uns que les 
autres, mon mari à imaginé de faire composer un chant de 
guerre. Le capitaine du génie, Rouget de Lisle, un poète et un 
compositeur fort aimable, a rapidement fait la mu-ique du 
chant de guerre. Mon mari, qui est bon lénor, a chanté /- mor- 
ceau, qui est fort entrainant et d'une certaine originalité. C'est 
du Glück en mieux, plus vif et plus alerte. Moi, de mon cûlé, 
j'ai mis mon talent d'orchestration en jeu. J'ai arrangé la par- 
tition pour le clavecin et autres instruments. J'ai donc eu beau- 
coup à travailler. Le morceau a élé joué chez nous à la grande 
salisfaction de l'assistance... » 

M. de La Barre, continuant la relation qu'il tenait de Rouget 
de Lisle lui-mème, nous affirme que le jeune capitaine alla 
remettre aussitôt au maire sa composition el que celui-ei ne fut 
pas peu élonné d'une aussi promple coneeplion. I aurait dit à 
Rouget de Lisle : « Montons à mon salon, alin que j'essaie voire 
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air sur le piano. À première vue, je jugerai s’il doit être bon 
ou mauvais. » M. de Dietrich fut frappé de la beauté de cet 
air; il fil aussitôt chercher sa femme, qui élait encore au lit, 
el lui dit d'écrire tout de suile aux convives du souper de la 
veille de venir déjeuner chez lui, car il avait quelque chose 
d'important à leur communiquer, Tous y vinrent, croyant 
qu'il avait recu des nouvelles du combat livré par Luckner et 
La Fayette. Il ne voulut satisfaire leur curiosilé qu’à la fin du 
déjeuner, où le champagne fut versé de nouveau. Il entonna 
lui-même l'hymne de guerre à pleine voix et produisit un effet 
admirable. Cet hymne reçut alors le litre de Chant de querre de 
l'urmée du Rhin. « Ce fut, a dit Michelet, comme un éclair 
du ciel! Tout le monde fut saisi, ravi... Tous reconnurent ce 
chant, entendu pour la première fois. » Et Lamartine ajoule : 
« C'était de l'héroïsme chanté! » 

Les lecteurs de cette Revue n'ont pas oublié en quels vers 
entrainants Edmond Rostand a décrit la naissance et le vol de 
la Marseillaise : 


Et lorsque retentit le magnifique : « Aux armes! » 
Le clair salon put voir, à celle grande voix, 
Tous les Francais debout pour la première fois. 


Quatre jours après, les musiciens de Ja Garde nationale à 
Strasbourg l'exéculèrent sur la place d'Armes, où une parade 
militaire de la garnison avait lieu devant un ‘bataillon de 
Saône-et-Loire nouvellement arrivé. : 

Je tiens à remarquer maintenant que si ce chant admirable 
devait perdre son titre initial de Chant de querre de l'armée 
du Rhin, aurait dù s'appeler /a Strasbourgeoise et non pas /a 
Marseillaise, nom qu'il a gardé cependant et qu'il gardera tou- 
jours. Qu'il me soil permis de le regretter, el voici pourquoi. 

I y a là une application peu ordinaire du Sic vos non vobis. 
Ainsi, il a suffi que, deux mois après, un ténor de talent, 
nommé Mirens, ait connu cet hymne et l'ait chanté d’une voix 
retentissante à Marseille pour qu'il devint aussitôt populaire et 
méridional ! Comme Rouget de Lisle ne lui avait pas donné de 
titre précis, lorsque les Volontaires marseillais vinrent à Paris 
pour la fèle de la Fédération le 20 juillet 1792 et le chantèrent 
avec leur fougue naturelie, le peuple enthousiasmé l’appela 
l'Hymne des Marseillais, puis la Chanson des Marseillais, et 
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enfin /a Marseillaise. Naturellement, les enfants de Marseille ne 
protestèrent pas et Strasbourg fut privée d'une gloire qui lui 
revenait légitimement : 


Soudain, — oh! que c'est loin l'Alsace, 

Le violon nocturne et le blanc piano! 

A Marseille, dans la ruelle Thibaneau 

Qui sent le café noir, le goudron et l'orange, 

Le chant prend un accent plus rauque et plus étrange : 
Argenté par l'étoile, il se cuivre au soleil. 

Pour ne pas trop rester à lui-même pareil, 

Un chant doit voyager comine fait la légende. 


Et telle fut la légende du chant de guerre de l’armée du 
Rhin, inventé par un Franc-Comtois, chanté par un Alsacien, 
adopté et popularisé par des Marseillais ! 


% 
+ * 


Le 8 juin 1792, les enrôlés volontaires s'étaient pris de 
querelle avec un régiment suisse arrivé à Strasbourg, et Dietrich 
avait dù intervenir rigoureusement, avec l’aide du maréchal de 
Luckner, pour rétablir l’ordre. Les troubles avaient été si 
violents que Rouget de Lisle n'avait pas caché ses inquiétudes 
au maire, auquel il en écrivait le 12 juin. Des scènes regret- 
tables avaient éclaté au club du Miroir où Dietrich avait fini 
par avoir gain de cause et Rouget de Lisle pensait qu'il vien- 
drait à bout « de la canaïlle liguée contre lui. » Quelques jours, 
il lui mandait encore : « Un autre que moi vous féliciterait des 
marques d'estime et d'attachement que vous avez reçues de nos 
concitoyens dans ces dernières circonstances. Je ne vous féli- 
cilerai, moi, que lorsque, à force de peines, de soins, de périls 
peut-être, vous serez parvenu à démasquer les scélérats, auteurs 
de tous ces troubles qui nous agitent. Je ne tiendrais pas ce 
langage à un homme dont le caractère me serait moins connu. 
Mais il n’y a plus de milieu à garder avec ces hommes pervers. 
Il faut non plus les réduire à l’inaction et au silence, mais que 
le poids de leurs crimes retombe sur eux et les éerase, ou bien 
il vous écrasera vous-même et tous les bons citoyens! (1) » 

Rouget de Lisle écrivait cela sous le coup de l'impression 


(1) Louis Spach, — Dietrich, p. 72. 
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profonde que causaient à Huningue les actes de violence, les 
vexations arbitraires, les infractions journalières aux lois dont 
il était témoin, et dont certains administrateurs du peuple se 
rendaient coupables dans cette malheureuse contrée. 

La position de Dietrich était alors des plus difficiles. Il avait 
contre lui non seulement le parti révolulionnaire, mais l’an- 
cien clergé qui le croyait ennemi du culte catholique et le nou- 
veau clergé conslitulionnel qui le trouvait trop tolérant. Les 
cho<es arrivèrent à un tel point que le club -des Jacobins de 
Strasbourg le dénonça au club de Paris par l'entremise de deux 
Allemands réfugiés, Maurice de Hesse et le baron de Frey. 
Roland, alors ministre de l'Intérieur, prêlant trop facilement 
l'oreille aux moindres accusalions, écrivit à Dietrich qu'on lui 
parlait d’un compromis tendant à livrer la ville de Strasbourg à 
l'ennemi. Ce bruit lui était venu de Strasbourg même. C'élail 
le jacobin Laveau qui en était l’auteur. Roland ne doutait pas 
que Dietrich ne rassurât toute la France sur le sort d’une ville 
aussi importante, mais il se croyait en droit de lui demander 
tous les renseignements qui pouvaient servir de moyens pour 
lui conserver la confiance que le Roi avait dans son civisme et 
sa fidélité. Le ministre ajoutait qu'on pourrait citer les sommes 
d'argent répandues pour effectuer « la corruption et les infa- 
mies concernant cette affaire. » Il n'y avait pas un mot de 
vrai dans celte accusation. Mais les jacobins de Strasbourg, qui 
l'avaient inventée, mullipliaient leurs calomnies ct dénonçaient 
en même temps la négligence de l’armée du Rhin et les mau- 
vais sentiments de l'Élat-Major, notamment du prince Victor 
de Broglie. 

Dietrich fit connaitre au Conseil municipal la lettre de 
Roland et lui proposa de se rendre à l’Assemblée Nationale pour 
détruire tous les soupçons, mais ses collègues se réunirent et 
rédigèrent le 15 juin aux représentants une protestalion qui fut 
signée par les notables et par des milliers de Strasbourgeois. 
Ils rendaient justice aux talents de Dietrich, à son caractère, 
à son activité, à son dévouement sans bornes. « Il avait 
demandé, disaient-ils, à aller lui-même confondre ses détrac- 
leurs; mais le Conseil général de la Commune et tous les 
citoyens n'ont pas cru que son absence püt être sans danger 
pour la sûreté de cette ville et de l'Empire. Nous vous déclarons, 
et par vous à la France entière, que Frédéric Dietrich, maire de 
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Strasbourg, et les autres fonctionnaires publics dénoncés au 
Ministère de l'Intérieur comme coupables de projet de conspi- 
ration, ont toujours joui el jouiront encore de toute notre 
confiance. » Deux délégués, Noïiselle et Champy, aïlèrent porter 
celle prolestalion à l'Assemblée législalive qui, le 12 juillet, 
ne voulut pas les recevoir et approuva le ministre de l'Intérieur 
qui avait refusé de faire connailre au maire de Strasbourg ses 
-Jâches accusateurs. 

Dès lors, on pouvait craindre toutes les injustices et toutes 
les violences contre Dietrich, accabié de dégoûts el de chagrins. 
Son aulorité commencait à être méconnue. La police n’élail plus 
respectée, les forêls étaient dévastées, les roules peu sûres. La 
répercussion des désordres de Paris, la journée du 20 Juin et 
ses suites navranles avaient amené des troubles graves dans la 
province comme dans loute la France. A la veille du 10 août, 
son ami M. de Schwendt, un libéral peu suspect, lui mandait 
de Paris : « La France est à la merci de la populace excitée 
par vingt ou trente coquins qui lui préparent le meurtre, le 
carnage ou les fers. Tout le monde fuit. Eux-mêmes ont tous 
leurs passeports. Le mois de septembre nous verra dans l'escla- 
vage le plus vil, si d'ici là nous n'avons péri sous le couteau... » 
Devançant de bien loin déjà le 18 Brumaire, l’honnèête Alsacien 
s’écriait : « Il n’y a plus de remède que dans les baïonnetles, de 
quelque part qu'elles viennent! La lâcheté inconucevable des 
honnêtes gens ne nous laisse aucun espoir... Tenez-vous prêt à 
nous appuyer, s’il arrive un événement! Vous avez un beau 
rôle à jouer. Conservez Slrasbourg à la France! Mais faites taire 
chez vous les factieux, et prenez des mesures lelles qu'ils ne 
puissent plus se réunir! Il est temps d'en finir et vous pourrez 
donner un exemple qui sera suivi... » 

Parlant ensuile des Marseillais qui allaient chanter à Paris 
l’hymne de guerre de Rouget de Lisle, il ajoutait : « Les combi- 
naisons les plus scélérates ont éloigné de Paris les troupes de 
ligne, y ont altiré les Marseillais, ont rendu odieux les soldats 
de la Garde Nationale qui se prononçaient pour le bien et ont 
ainsi Ôlé à la force publique loule action. On avait aposlé les 
Marseillais aux Champs-Élysées. Ils y ont massacré trois grena- 
diers et blessé vingt autres gardes nalionaux.. {ls avaient pris 
des dispositions pour allaquer le chäleau dans la nuil d'avant- 
hier (2 août)... Mais on a su le projet et on y a pourvu par une 
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force suffisante. L'Assemblée a refusé l'impression du message 
du Roi et elle a applaudi aux horreurs vomies contre lui. Quel 
siècle! quelle barbarie! » 

A la veille du 10 août, ému des attaques dirigées contre le 
Roi des Français, le Conseil municipal de Strasbourg, sous 
l'impulsion de Dietrich, rédigea deux adresses au Roi et à 
l'Assemblée législative où ils juraient de rester fidèles à la 
Conslilution et déclaraient que, si elle élait violée, ils se croi- 
raient quiltes de leurs engagements. C'élait désigner fatalement 
le maire et ses collègues aux furcurs des exallés. Mais rien 
n'effrayait Dietrich, qui était avant tout l'homme de la loi et 
l'homme du devoir. Ayant appris, le 13 août, la révolution 
du 10 et le sac des Tuileries, la déchéance du Roi et le mas- 
sacre des Suisses, Dietrich réunit le Conseil municipal, fit 
doubler les postes de sûreté, interdire les rassemblements, 
fermer les clubs et déclarer partout que le Conseil et le Direc- 
teur resleraient fidèles à la Constilulion. 

L'archiviste Louis Spach s’est demandé si Dietrich n'avait 
pas eu l'idée, appuyée par La Fayelte, de former un noyau 
libéral autour duquel se grouperaient les vrais patriotes, amis 
de l'ordre. Aurait-il eu vraiment l'intention de jouer un rôle 
polilique « pour allirer sur lui les regards de ses contemporains 
et s'illustrer aux veux de la postérité? » Élant donnée la simpli- 
cilé de son caractère, je ne crois pas que Dietrich fût allé 
jusque-là. [l s'est borné à obéir à sa conscience et il a cru que 
la cause du Droit, soutenue par des hommes comme lui, finirait 
peut-être par triompher. 1 ne soupconnait pas l'influence 
énorme de Paris sur les départements et ne se doutait pas que 
le parti des honnètes gens fût si läche, si peu décidé à lutter 
contre l'anarchie. Les députés de Strasbourg, Koch et Ruhl, qui 
devaient faire bientôt volte-face, avaient cependant écrit aux 
conseillers et au maire de défendre Ia Constilution et de main- 
tenir le département du Bas Rhin dans l'ordre et la sécurité, 
en annonçant l'arrivée prochaine des Commissaires législalifs 
munis de p'eins pouvoirs. 

Dictriech ne les attendit pas et. le 15 août 1792, l'an qua- 
trième de la Liberté, fit envoyer à ses conciloyens une adresse 
très noble et très couragruse au nom du Conseil général du 
Bas Rhin et du Conseil de Strasbourg, au sujet des événements 
qui bouleversaient la France. Je cruis devoir donner en entier 
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celle belle adresse qui coûta la vie à son auteur, mais qui, 
imilée par les autres départements, aurait peut-être fait réflé- 
chur les factieux et modéré leurs violences. 


« Citoyens, 


« De grands événements sont arrivés le 10 août dans la 
première ville de l'Empire : le Roi, avec sa famille, s’est réfugié 
au milieu des représentants de la Nation; le sang des citoyens 
a coulé; le châleau des Tuileries a été un théâtre de massacres. 
Au milieu de ces troubles et de ces scènes d'horreur, un décret 
a prononcé la suspension du Chef du Pouvoir exécutif. Nous 
ignorons encore tous les détails de ces malheurs publics; rete- 
nons notre jugement; toute déinarche précipitée pourrait nous 
jeter dans un abime de maux. 

« La Patrie est dans un danger imminent; des armées 
ennemies la menacent; nos frères, nos enfants se précipilent 
aux frontières pour s’opposer à l'invasion du territoire français. 
Se dévoueront-ils avec tant de courage pour que nous laissions 
la chose publique en proie à ses ennemis intérieurs? Non. Nous 
devons dans cet instant nous réunir pour nous garantir des 
fureurs homicides dont tant de citoyens viennent d’être les 
victimes. Nous maintiendrons la sûreté générale; nous surveil- 
lerons les propriétés en fléchissant sous le joug nécessaire des 
lois que nous avons acceptées; tels sont les devoirs qui nous 
sont tracés dans ce grand péril. — Ce sera sous l’égide des lois 
subsistantes que nous écarterons de nous les horreurs de 
l'anarchie et de la guerre civile, ces deux fléaux de l'Humanité. 
Que les corps administratifs, les municipalités, les tribunaux, 
les juges de paix, les officiers de police, pénétrés de la sainteté 
de leurs devoirs et fermes à leur pays, fidèles au serment qu'ils 
ont prêté, remplissent toutes leurs fonclions avec constance 
et courage! Que les gardes-nationales n'oublient pas qu'elles 
ont juré de faire respecter les lois! Que les ennemis de l'ordre 
soient courageusement dénoncés ! Que les rigueurs de la loi 
s'appesantissent sur eux, comme sur tous ceux qui attenteront 
à la sûreté individuelle et aux propriétés! — Enfin, que tous 
les citoyens ne cessent d’environner de leur confiance et de 
leur considération ceux qu'ils ont librement élus pour leurs 
représentants, leurs administrateurs et leurs juges! Qu'ils aient 
sans cesse devant les yeux que ce sont eux qui les ont investis 
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de leurs pouvoirs! C’est dans ce calme nécessaire qu’il faut nous 
préparer à nous prononcer sur les malheureux événements du 
10 août. Restons unis, afin de nous rendre dignes d'exercer avec 
la Nation entière les droits primitifs d'un peuple appelé à 
former le pacte social, mais jusque-là garantissons-nous des 
perfides suggestions qui tendraient à intervertir l'ordre élabli 
et à affaiblir la confiance due aux autorités constituées ; car 
ceux qui le tenteraient, ne pourraient être que les plus cruels 
ennemis de la Patrie ; ils briseraient Les derniers liens de l’ordre 
social. Le comble de tous les malheurs, ce serait d'exister sans 
lois; alors commencerait le plus horrible brigandage. Qui 
pourrait en calculer les effets et en prévoir le terme? 

« Ciloyens-soldats, soldats-citoyens, que le saint amour de 
la Patrie a portés sur nos frontières, nos efforts pour maintenir 
la paix publique seraient insuffisants, si vous ne les secondiez 
par volre généreux courage en repoussant avec valeur les 
armées élrangères et en continuant de vous soumettre aux 
règles salutaires de la discipline. — Défez-vous surtout des agi- 
tateurs qui, s’introduisant au milieu de vous, voudraient vous 
faire abandonner l'honorable poste que vous occupez ou vous 
alarmer sur les sentiments de vos chefs; ce sera, lorsque vous 
aurez mis nos frontières hors de loutes les alteintes, que lous 
les vrais amis de la Liberté se réuniront. » 

Cette adresse qu'il importe de conserver à l'Histoire, — car 
c'est un document politique admirable de patriotisme, de cou- 
rage et de bonne foi, — était signée par le président Braun, 
Xavier Levrault, procureur général syndic du département, 
Popp, procureur syndic du district de Strasbourg, Mathieu, 
procureur de la Commune, Marchand, notaire, les officiers et 
les conseillers municipaux et enfin par le maire Dietrich. 

Qu'avaient-ils demandé? Le maintien de la sûreté géné- 
rale et de la paix publique, la surveillance des propriétés, le 
respect des lois, la punition des factieux, l'union de tous les 
ciloyens, la confiance envers les autorités constituées, la lutte 
intrépide contre les armées étrangères et le libre exercice des 
droits primilifs d'un peuple appelé à former le pacte social. 

Mais Dietrich et ses collègues avaient déploré et blämé les 
événements du 10 Août, la déchéance du chef du pouvoir 
exécutif, les massacres des Tuileries, les troubles et les scènes 
d'horreur de cette journée, et reduuté que l'absence de toute 
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loi n’amenât la France à subir le plus horrible brigandage et 
ne la jetàt dans un abime de malheurs. C'était vrai, maisc’élait 
par là mème se désigner à la méchanceté loujours en éveil des 
seclaires. Laveau et Simon, délégués du club des Jacobins, 
dénoncèrent encore une fois Dietrich et les conseillers comme 
les ennemis acharnés de la chose publique. A la séance du 
18 août, à l’Assemblée législative, où la dénonciation avait élé 
répélée, Ruhl, qui, le premier, avait conseillé à Dietrich de 
sauver [a Constitution et l'Alsace, prit peur et osa dire qu'il 
ne connaissait pas le maire de Strasbourg. Il eslimait toute- 
fois qu’il fallait, dans son propre intérêt, mander Dietrich à la 
barre afin de lui permettre de s'expliquer et de réfuter les atta- 
ques dirigées contre lui. Il ajoutait que beaucoup de ses amis 
dans l’Assemblée étaient prêts à le défendre. Personne n'osa le 
faire. Ou cila Dietrich à comparailre dans les huit jours, et le 19, 
on prononça la dissolution du Conseil municipal de Strasbourg. 
Dietrich fut remplacé par un maire provisoire, le citoyen 
Lachausse qui, après avoir fait connaitre aux conseillers la 
décision de l'Assemblée, délégua en sa place le citoyen Braun 
qui n’accepla que condilionnellement. Le procureur de la Com- 
mune, Mathieu, eut le courage de féliciter Dietrich de son 
civisme etde sa droilure et exprima la conviction, aux applau- 
dissements de tous ses collègues, qu'il lui serait facile de se 
juslifier pleinement devant les représentants. Dietrich le 
remercia avec émolion et, voulant échapper à toute autre dé- 
monstralion, quilla aussilôt Strasbourg pour se rendre à son 
château de Reichshoffen, avant de prendre un parti définitif. 
Les délégués de l’Assemblée législative devaient arriver à 
Strasbourg le 19 août. C'étaient Carnot, Coustard, Prieur et Ritter 
qui firent aussilôt reconnaitre par les aulorités la puissance 
dictaloriale de l’Assemblée et du nouveau Pouvoir exéculif. Ils 
remplacèrent le Conseil départemental par des membres pris 
dans la société des Jacobins et rouvrirent les clubs. Le Conseil 
municipal, qui n'avait que peu de jours à vivre, se soumit à 
leurs volontés et révoqua ses précédentes délibérations. Stras- 
bourg allait tomber ainsi sous le joug des seclaires et des anar- 
chistes, de par la volonté des quatre délégués venus de Paris. 
Et dès ce moment, on put s'attendre aux pires mesures provo- 
quées par des misérables Lels que Euloge Schneider et Monet. 
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Dietrich avait passé les derniers jours d’août dans les forêts 
et montagnes du Jægerthal en compagnie de sa femme dé- 
vouée, puis se rendit à Bitche. En cours de route sur Sarregue- 
mines et Metz, il apprit que l’Assemblée avail décidé son arres- 
tation provisoire et que ce n'’élait pas une justification qui lui 
serait permise, mais son renvoi prononcé devant des juges résolus 
déjà à le condamner. Le 2 septembre, il se résolut à passer la 
frontière et vint à Bâle rejoindre son beau-frère, le chancelier 
Ochs. Il aurait pu légitimement rester là et ne point aller se 
livrer aux mains des bourreaux, car sa condamnation, en dépit 
des preuves contraires, était certaine. Mais il était trop fier et 
trop brave pour agir ainsi. Doué d'une force de caraclère vrai- 
ment antique, plus stoïcien et plus ferme que les philosophes 
les plus rigides, il ne cherchait aucune échappaloire et entendait 
se constiluer prisonnier, dès que le règne des lois lui paraitrait 
rélabli. 

C'est ce qu'il écrivit, le 15 septembre, dès son arrivée à 
Bâle, au président de l'Assemblée législative, Lout en ayant soin 
de ne pas se confondre avec les émigrés et portant ostensible- 
ment la cocarde tricolore. On ne fil aucune atlention à celle 
allitude si loyale et, à la requête de ses ennemis, on le déclara 
émigré, dès le 6 septembre, en mettant ses biens sous séquestre. 
Pour ne point donner à ses moindres actions l'apparence d'une 
intrigue, Dietrich quitta Bäle et son beau-frère pour aller 
séjourner à Wintlerthur, et, durant l’aulomne de 1792, y 
observa la réserve la plus prudente en préparant tous ses 
movens de défense. S'élant fait délivrer des certificats du 
bourgmestre qui altestait sa conduite si correcte, il manda au 
commissaire civil du Haut-Rhin qu'il se consliltuerait prison- 
nier à Saint-Louis pour être transféré à Paris et répondre 
devant la Convention à l’aceusation dirigée contre lui. C'était 
là un acte de bravoure civique, dont on connail peu d'exem- 
ples; rien que de l'avoir fait, son innocence eût dù êlre aus- 




































sitôt reconnue et proclamée. Le 5 novembre, ayant reçu l'assu- 
rance qu'il obtendrait aide et protection pour sa sûreté 
personnelle et qu'il serait, à ses frais, conduit sous bonne 
escorte à Paris, il fit ses adieux à son beau-frère Ochs, adieux 
qui devaient être éternels. 
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On a fait observer qu'il avait eu tort de se livrer à des 
seclair-s décidés quand même à le condamner et l'on s’est 
quelque peu étonné de tant de courage inutile. D’après Louis 
Spach, Dietrich avait eu, en agissant ainsi, la pensée de sauver 
le patrimoine de ses enfants et d'éviter la réprobation attachée 
à la fuite de certains émigrés. Celle supposilion parait être un 
fait réel. 

Le 11 novembre, l’aide de camp du général Ferrières, qui 
l'avait escorté à Paris, était venu annoncer son arrivée à la 
Convention. Celle-ci refusa d’abord de l'entendre, mais Condor- 
cel rappela ses qualités et ses mérites, son zèle pour la liberté 
et son palriolisme évident. Ruhl, qui se conduisait maintenant 
comme un làche, aurait voulu qu'on le traitàt en émigré et 
fournit des pièces fausses contre lui; mais l’Assemblée écarta 
sa motion. Sur la proposition de Bourdon de l'Oise, Dietrich 
fut renvoyé devant ses juges naturels, le tribunal criminel du 
Bas-Rhin. Il rentra donc le 27 novembre à Strasbourg, mais 
comme inculpé d’avoir comploté avec La Fayelte contre la 
sûreté de l'Élat et d’avoir dénié à l’Assemblée législative le 
droit de briser la Constitulion en 1791, crimes qui, suivant ses 
ennemis, mérilaient la proscription, la confiscation des biens et 
même la mort. 

Dietrich attendait l’arrèt de ses concitoyens avec l'assurance 
d'un homme fort de sa conscience et de ses principes. Il savait 
qu'il lui serait facile de prouver qu’en toutes choses, il avait 
parlé et agi pour la liberté et le bien de son pays. Sr d'être 
acquitté par la justice, il déclarait qu'il était prêt à rentrer dans 
l'obscurité, pour y propager seulement les principes de l'égalité, 
manifesier sa soumission aux pouvoirs constitués et s'occuper 
de remettre en ordre sa fortune entièrement délabrée (1). 

Un vif mouvement de sympathie l'accueillit à son retour à 
Strasbourg, lorsqu'il descendit à l'hdtel de l'Esprit. Une foule 
de citoyens vinrent le saluer. Une garde d'honneur se forma 
aulour de lui pour le protéger. Les Orphelins, dont il s'était si 
souvent occupé, envoyèrent une députation à celui qu'ils appe- 
laient le « Père de la Cité. » Aux nouvelles élections commu- 
nales, son parti remporta la victoire et son ami, M. de Turck- 
heim, fut nommé maire de la ville, ce qui exaspéra ses ennemis 
qui redoublèrent alors leurs accusations. 


(1) Archives Nationales F7, 5 195. 
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Désespérant de le faire condamner par le tribunal criminel 
du Bas-Rhin, ils obtinrent de la Constituante qu'on le jugerait 
à Besançon, contrairement à toute équité, puisque c’élait 
l'enlever à ses juges naturels. Mais on espérait que dans celle 
ville où commandait un de ses adversaires, Charles de Hesse, 
bâtard d'un prince allemand et jacobin avéré, l'opinion se 
dresserait contre lui. A la date du 6 juin 1793, Dietrich écrivit 
aux membres du Comité de Sûrelé générale pour protester 
contre une nouvelle et fausse imputation. On l’accusait d'avoir 
fait colporter des pamphlets pour recueillir en sa faveur l'inté- 
rêt et les sympathies des Strasbourgeois. C'était une nouvelle 
calomnie qu'il rejetait sur ses ennemis et persécuteurs (4). 

M de Dietrich, ayant demandé à partager sa prison, fut 
écrouée avec lui le 23 décembre dans la maison de justice à 
Besançon. Le malheureux maire de Strasbourg eut deux mois 
pour préparer sa défense contre l'accusation préparée par Rubi, 
et qui portait comme griefs à sa charge : 

« 4° Avoir eu une entrevue secrète à Phalsbourg avec La 
Fayette et comploté avec lui contre la sûreté de la France; 

« 2 Avoir calomnié les citoyens de Strasbourg dans son 
adresse incendiaire dirigée contre la corporation des Jacobins 
et envoyée aux principales municipalilés du royaume; 

« 4° Avoir fait placarder à Paris des imprimés à sa louange 
et dirigés contre le ministre Roland, en le menaçant du cour- 
roux et de l'indignation des ciloyens de Strasbourg ; 

« à Avoir interdit les réunions du club du Miroir et mis les 
scellés sur les livres de ce club; 

« 6° Avoir sollicité l'exil, sans aucune forme de procès, des 
citovens Simond, Périgny et Laveau ; 

« 7° Avoir fait répandre celle adresse dans tout le royaume 
pour provoquer la guerre civile ; 

« 8° Avoir séduit des milliers de Strasbourgeois en leur fai- 
sant signer une adresse à la Législative, où ils protestaient 
contre la déchéance du Roi, et avoir envoyé cette adresse aux 
municipalités pour provoquer la guerre civile ; 

« 9° Avoir proposé deux adresses qui séparaient Strasbourg 
du centre de l'union française et législative ; 

« 40° Avoir excité la Commune contre les commissaires de 


(1) Archives Nationales F7, 4 595. 
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l'Assemblée et donné un passeport à la femme du traître Nadal, 
directeur de l'Arsenal de Strasbourg et émigré (1). » 

Aux divers griefs soulevés contre Dietrich, son défenseur 
Kerversau avait répondu qu'il n'avait eu qu'une conférence 
avec La Fayette à Phalsbourg, le 13 janvier 1792, au sujet des 
agissements révolulionnaires du elub des Jacobins; que les 
Strasbourgeois avaient eu le droit de protester contre les évé- 
nements du 20 juin et que le maire avait usé de son droit en 
suspendant provisoirement les séances des clubs après le 
10 Août et en faisant respecter la Constitution. El le justiliait 
d'avoir envoyé « des adresses licencieuses aux Communes, » 
d'avoir abusé de ses pouvoirs, d'avoir favorisé l'émigration et 
les émigrés, et provoqué à la désobéissance envers l’Assemblée 
législative et ses commissaires. 11 maintint que tout ce fatras 
d'accusalions reposait sur des pièces tronquées, allérées ou 
supp »sées, sur des inculpalions fausses, sur un lissu d’injus- 
tices el de méchancetés. Il se plaignait qu'on eût surpris la 
bonne foi de la Convention en lui arrachant le décret relatif 
au transfert de Dietrich dans la prison de Besançon et à 
l'enlèvement de cet inculpé à ses juges naturels. Un ciloyen 
Levrier avait écrit, le 30 décembre, à la Sociélé populaire de 
Strasbourg : « Je vous ai dit dans ma dernière que je demande- 
rais que le sieur Dietrich fût transféré par devant le tribunal de 
Besançon par préférence à celui de Paris, parce que l'influence 
des ministres, ses protecteurs, el celle de quantité de députés 
qui le souliennent serait ici très dangereuse. Salut à Lous nos 
braves Jacobins et Jacobines (2)! » 

Le citoyen Favarelle s'était vanté de son côté d'avoir saisi 
l'argent de Dietrich en ces termes « Je f... tout cela sous scellés 
et je vais rendre compte de mon expéldilion. » Enfin Levrier 
ajoutait qu'il avait obtenu les poursuites nouvelles contre Dietrich 
en se servant de l'influence de l'évèque de Valence, un apostat, 
son ancien camarade, qui avait empèché que le décret füt discuté, 
ainsi que le demandaient les parlisans du maire. « Sa pipe est 
cassée pour la seconde fois, et il faut qu'il parte pour Besançon 
pour y être jugé et recevoir la récompense de ses forfaits (3). » 

1) Acte d'accusation lu à la Convention par Rühl le 20 novembre 1792. 

(2, Archives Nationales. — Saint-Just lut le 22 décembre 1792 à la Convention 
une adresse de citvyens de Strasbourg qui demandaient qu'on n'envoyät pas à 
cette vi le un homme qui y trouverait des partisans et des complices. 

(3) Archives Nationales 
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Tels étaient les accusateurs de Dietrich, la sottise et la 
vilenie de leurs propos! 

Dietrich répondit à ce misérable fatras dirigé contre lui par 
un mémoire délaillé, très éloquent et très persuasif. il le com- 


pléla par un discours émouvant devant le jury de Besançon, le 
Tmars 1793. S'il n'avait considéré que le caractère misérable 
et lâche de ses persécuteurs, il se serait borné au silence du 


dédain et n'aurait opposé aux calomnies que les registres de 
ses acles adiministralifs. Ceux-ci auraient répondu de sa 
conduile et il aurait pu attendre simplement ainsi le juge- 
ment qui devait confondre ses ennemis. Mais dans un pays 
d'opinionsoù chacun était jugé par ses concitoyens, il ne lui 
suffisait pas de l'absolulion de sa propre corscience. D'ailleurs, 
la réputation de Strasbourg était liée à sa cause, puisque c'était 
elle qu'on cherchait à flétrir en sa personne. Ayant présidé à 
ses délibérations et exéculé ses arrèlés, il se croyail obligé de 
faire le tableau exact de ses services. Enfin, dans un temps où la 
confiance publique avait peine à distinguer la vertu du crime, il 
avait Jugé digne d'un patriole de faire connaitre la différence 
entre ces élernels dénoncialeurs de faux complots et un homme 
de bien au-dessus de tout soupcon. Si l'on en croyail ceux-ci et 
ceux-là, les exaltés de gauche et de droite, il aurait élé à la fois 
jacobin et royaliste, despole et libéral, révolutionnaire et 
Feuillant. « Je ne suis ni, l’un ni l’autre, concluait-il avec 
une juste fierté. Je suis et j'étais ce que je m'honorerai tou- 
jours d'être : un ciloyen soumis aux lois, un magistrat esclave 
de ses devoirs, un ennemi de toute faction, de toute cabale, de 
tout parli, ne connaissant qu'une passion : celle du bien public, 
qu'une règle, la Conslilulion qu'il a juré de maintenir (1). » 
Par des preuves irréfutables, Dietrich démontrait son inno- 
cence et confondait ses accusateurs. [Il dévoila la faiblesse de 
Roland qu'il cilait à regret au tribunal de l'opinion, dans le 
moment où Roland lui-même offrait un nouvel exemple de 
l'instabilité de la faveur populaire et où il éprouvait l'ingrati- 
tude de ceux qu'il avait servis. Sa péroraison arracha des larmes 


(1) De son cèté, son beau-frère, le chancelier Ochs, écrivait au ministre de la 
Justice, ie 6 février 11793, que Frédéric de Dietrich n'avait jamais emigré et que 
ses deux fils serva ent sous les ordres de Custine avec l’ardent désir de se mesurer 
avec l'ennemi. 11 émettait en mène temps ua duule absolu sur la sineérité répu- 
blicaine de ceux ‘qui accusaient Dietrich de manquer de patrivtisme. 
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à tout l'auditoire. « Je demande justice, dit-il, et je pense trop 
de bien de l’équité de mes juges pour ne pas l’attendre avec 
confiance. Si cependant, par la violence ou les artifices de mes 
ennémis, mon espérance venait à être trompée, leur injustice 
ne me rendra pas injuste. Sous le fer des bourreaux comme 
sous le poignard des assassins, je formerai encore des vœux 
pour ma patrie et pour la liberté. Ils auront beau faire. Ils 
seront plus à plaindre que moi, car quel que soit le sort qui 
m'est réservé, ils ne pourront m'ôter ni l'estime des gens de 
bien, ni une conscience irréprochable, ni la paix de la vertu. 
Quelle que soit leur destinée, ils sont condamnés à vivre et à 
mourir avec la haine. publique, l'agitation du crime, leur 
conscience et leur remords ; je suis trop vengé (1)! » 

Dietrich rédigeait ainsi le jugement de la postérité qui 
devait suivre, — non pas celui de Besançon puisqu'il fut 
acquitté, — mais celui du tribunal révolutionnaire de Paris. 

Le malheureux avait tout prévu. Un mois avant de compa- 
raitre devant ses juges, le 7 février, il laissait à son vieux père, 
à sa femme, à ses deux fils, le plus émouvant des testaments, 
dans lequel il redoutait, malgré un acquittement probable, 
quelque acte de violence contre sa personne. Il s'atlendail à de 
grands malheurs pour la France. Il déplorait le délabrement de 
‘ sa fortune et se plaignait de ne pouvoir faire face à des enga- 
gements sacrés. IL tremblait enfin pour le sort des siens. Il 
suppliait ses enfants de préserver leur mère des horreurs de la 
misère et des privations qui la menaçaient. Il leur disait encore : 
« Vous connaissez ma conduite politique et mes sacrifices. 
Vous avez vous-mêmes consenti que je les fisse à la Patrie. Eh 
bien, aimez-la loujours! Étouffez, à l'approche du danger qu'elle 
court, le cri de la nature! Ne vous en prenez pas à elle du tort 
de quelques scélérats qui auront immolé votre père... Vengez- 
moi en continuant à la défendre avec la plus intrépide 
bravoure! (2) » 

Le 6 mars, Dietrich comparut devant ses juges et, pendant 
cinq heures, prononca et établit éloquemment sa propre défense. 
Il finit en souhaitant que la Patrie pût trouver des citoyens 
plus heureux que lui, mai: il était sûr qu'elle n'en aurait jamais 
de plus fidèles. Un verdict d'acquittement sur tous les points 


(1) Frédéric de Dietrich à ses concitoyens. Mémoire. 
(2) Cf. Louis Spach, p. 116. 
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fut salué par les applaudissements enthousiastes de tout l’audi- 
toire. Dietrich allait donc être libre ?.. Hélas! non. 


% 
+ * 


Et pourquoi? Puisque sur tous les points l'accusé était 
reconnu non coupable, comment pouvait-on le retenir encore? 
L'accusateur publie, en proclamant son innocence, avait cru 
devoir ajouter qu'il serait mis en liberté, s’i/ n'était détenu 
pour autre cause. Et, par un comble de déloyauté, Dietrich fut 
ramené dans son cachot comme suspect d’être émigré. Com- 
ment cela pouvait-il se faire? Est-ce que la Convention ne 
l'avait pas traduit devant le tribunal de Besançon pour des griefs 
autres que ceux de l’émigration? N'avail-elle pas elle-même 
écarté le grief d'être émigré, puisqu'il était rentré spontanément 
en France? Mais son acquittement avait stupéfié ses ennemis. 
Les commissaires des huit sections révolutionnaires de Besançon 
avaient immédialement écrit aux commissaires des quarante- 
huit sections de Paris que le complice de La Fayette et l'agent du 
traitre Louis venait d'échapper au glaive de la Loi. Il fallait 
absolument « terrasser ce suppôt de la tyrannie, » mandaient 
les citoyens Poulet, Proudhon et autres (1). Ils furent nalurel- 
lement écoutés. 

Dietrich ne s’étonna pas de cette nouvelle iniquité, mais il 
ne voulut pas la subir sans protester. Il écrivit à la Convention 
et fit appuyer sa protestation par son défenseur Kerversau, qui 
prouva que son client était rentré en France dans le délai légal 
et de plein gré. On ne lui répondit pas. Le Conseil municipal 
de Strasbourg, récemment élu par le parti modéré, avait été 
révoqué.. Le jacobin Monet élait devenu maire de la ville, et : 
son âme damnée était l’apostat Schneider, ennemi, lui aussi, de 
Dietrich. Un des défenseurs officieux de l’ancien maire, Troncon- 
Ducoudray, avait écrit de nouveau à la Convention pour solli- 
ciler la mise en liberté motivée sur l’acquittement du jury de 
Besançon, mais les adversaires de Dietrich continuaient à 
l’accuser et à empêcher toute mesure favorable (2). Quelle fut 


(1) Archives Nationales, F7 3593. 

(2) Les citoyens Wolff, Laveau, Monet et autres continuaient à demander - 
contre lui l'application des lois sur les émigrés, et leur pétition avait été ren- 
voyée au Comilé de législation de la Convention qui y donna un avis favorabie. 
(Archives Nationales, F7 5195.) 
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la réponse? La mise sous scellés des papiers de Dietrich et le 
transfert de l'infortuné à la prison de l’Abbaye en sep- 
tembre 1793, un an après les massacres qui avaient ensanglanté 
ce lieu funèbre. Dictrich supportait avec un courage admirable 
ces nouveaux tourments et faisait de Lemps à autre parvenir à 
sa femme des lettres émouvantes de sollicitude et de ten- 
dresse (1). Il ne sentait réellement son malheur que depuisleur 
séparation. Son existence était devenue un véritable supplice, 
du jour où on l'avait arraché de ses bras, mais il rappelait que, 
dans Loutes les révolutions, il y avait eu des viclimes sacrifices 
aux haines particulières. S'il fallait être du nombre, il quitte- 
rail avec sérénilé une vie qu'on lui forçait de trainer loin d'una 
épouse chérie... Toul à coup, il apprend qu'elle est sortie de 
cachot et il écrit qu’il a bondi de joie en apprenant enfin sa 
mise en liberté. 

Mais voici qu'on lui fait connaitre l’arrestalion de son fils 
François, puis celle de son second fils Albert, à Chaumont. Alors, 
son chagrin redouble. Sa santé s’aflaiblit. El regrette bientôt de 
ne pas la voir se délériorer davantage. 11 sait que Robe<pierre 
a juré sa mort et cela ne le trouble print. On l’accuse d'avoir 
voulu livrer Strasbourg à l'ennemi, lui qui avait pourvu à sa 
défense et juré de se faire sauter avec une poudrière plutôt que 
de capiluler ! Le chef des Jacobins de cette ville demauda qu'on 
le fit juger sur place pour donner un exemple salutaire aux 
traitres qui auraient voulu l'imiter. Mais Robespierre, dans la 
réunion du club écntral des Jacobins, laissant entendre qu'il 
trouverait encore des défenseurs en sa ville natale, persista à le 
livrer au tribunal révolutionnaire, sûr qu'il était d’une sen- 
tence inexorable. C'est la parlie qu'il me reste à examiner. Ce 
n'est pas la moins émouvante de celte élude historique. 


2 
+ * 


Enfermé à l’Abbaye depuis le 7 septembre 1793, Dietrich 
comparut le 27 décembre devant le juge Foucault, qui renou- 
vela les questions faites à B:sançon et auxquelles l’accusé avait 
déjà si victorieusement répondu. On n’en tint aucun compte 
et on le considéra, sur les dires d’Euloge Schneider, Monet et 
Laveau, comme complice de La Fayelte, suppôt de la royaulé, 


(4) Cf. Louis Spach, p. 130 à 135. 
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persécuteur de bons patriotes. On lui reprocha, sur l'accusation 
d'un certain homme de leltres, Thiébaud, d'avoir correspondu 
secrèlement avec Noailles et Narbonue, frappé d’injusles vio- 
lences les clubs des Jacobins et du Miroir, protégé les prêtres 
insermentés et manqué de civisme (1). On renouvela contre lui 
l'accusation d'être un émigré (2). Et lon admit, sans preuve 


aucune, et malgré les dénégations les plus formelles, toutes ces 


fausses accusalions. Le lendemain, Dictrich fut amené devant 
Armand-Martial Hermann, président du tribunal révolulion- 
naire, el les juges Ignace Francois Joseph, Douzé, Verteuil, 
Subleyras, Gabriel Toussaint et Scellier, Antoine-Quentin 
Fouquier, accusateur public, et Anne Duran, commis greffier, 
assistés de douze jurés. Le procès-verbal dit que l'accusé 
s'appelle Guétry. On ralura plus lard ce nom pour y subsliluer 
le nom de Dietrich. On interrogea le maire de Strasbourg sur 
ces deux questions, puis on consulla les jurés sur le même 
sujet : 

« A-t-il existé des manœuvres et intelligences avec les 
ennemis intérieurs et extérieurs de la Révolution ? 

« Frédéric Dietrich, ci-devant noble el maire de la com- 
mune de Slrasbourg dans la Révolution, est-il convaincu 
d'avoir opéré ces manœuvres et d'avoir eu ces intelligences? » 

Et le procès-verbal a l'audace de constater que la déclaralion 
du jury est aflirmalive sur tous les points. Il faut dire que les 
quesliuns avaient élé précédées de l'acte d'accusation rédigé 
grosso-modo par Fouquier-Tinville qui, sans se donner la 
peine de chercher de nouveaux griefs, lui appliquait ceux 
qu'il avait déjà appliqués à tant d'autres, c'est-à-dire conspira- 
tion contre la sürelé de l'Empire français, correspondance 
avec les ennemis de la France, faux patriotisme, complicité 
avec Louis Capet, ligue contre les amis de la Liberté el de 
l'Égalité, protection des prèlres rebelles, relalions avec 
La Fayelle, persécution d'honnètes citoyens, défense des émi- 
grés, elc., tous faits démentis par le procès de Besançon et 
repris arbitrairement par le tribunal révolulionnaire. Dietrich 
avail repoussé lLoul cela devant le juge Foucault, et ce misérable 
n'en avait tenu aucun compte. L'arrêt, rédigé par Fouquier- 


1) Archives Nationales, W. 30%. 
(2) Dans une note y re ative, on lit ces quelques mots : « 1{ ne s'est trouvé 
aucune pièce. » (A, N., ET 5195 
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Tinville, qui incriminait Frédéric Dietrich « d’être un des chefs 
de la faction liberticide qui avait fait le projet de relever sur sa 
base l’infâme despotisme et de renchainer le peuple dans les 
fers du tyran », n’eut d'autre effet que de provoquer le dédain 
de l'accusé. « Encore si cela avait le sens commun! » avait dit 
Malesherbes, quand on lui lut un factum de ce genre. Le mépris 
et le dégoût l’emportent ici sur l'indignation. Comme on 
demandait au maire de Strasbourg s’il n'avait rien à ajouter 
pour sa défense : « A quoi bon, répondit-il en haussant les 
épaules, puisque mon sort est décidé? » 

Il rentre alors à la Conciergerie et écrit à sa femme ces 
quelques lignes : « Ma chère femme, je t'embrasse bien tendre- 
ment. Les nouvelles d'aujourd'hui (28 décembre 1793) te seront 
bien sensibles. Songe à toi et à tes enfants et pense surtout que 
tes maux finiront bientôt. Je l’'embrasse tendrement encore une 
fois. » 

Puis il écrit à son fils ainé cette lettre touchante : 


« Mon cher fils, 


« Tu recevras par la première diligence quelques morceaux 
de musique gravés et tout ce que j'ai copié, arrangé et composé 
de musique, le tout écrit de ma main durant ma captivité. Il 
y a du fort mauvais, du fort mal arrangé: il y a aussi des 
choses charmantes. C'est malheureusement tout ce que je puis 
te laisser. 

« Rassemblez, mes chers enfants, toutes vos forces! Votre 
père n'existera plus, lorsque vous recevrez ce peu de mots. 
Conservez-vous pour votre mère et votre pelit frère ! Mon cœur se 
brise en songeant aux malheurs que nous avons attirés sur l'ami 
et sur sa famille (1). J'espère que mon père aura soin de lui et 
de vous. Je l'en ai prié encore aujourd'hui. Continuez à aimer 
votre patrie. Ne cherchez pas, de votre vie, à tirer aucune ven- 
geance de ceux qui m'ont si injustement persécuté. Si je pou- 
vais leur faire du bien au moment où ils m’envoient à la mort, 
ce serait un bonheur pour moi. Consolez-vous de ma perte en 
songeant que, depuis treize mois, votre malheureux père souf- 
frait un supplice mille fois plus douloureux que la mort. Tächez 


(1) I doit être question ici d’Alexis Gloutier, l'ami intime de Dietrich, qui s'était 
chargé de l'éducation de ses fils et qui, plus d'une fois, avait exposé sa vie pour 
le sauver. 
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d'obtenir votre réunion à votre tendre et vertueuse mère. 
J'espère que mes ennemis, satisfaits de ma mort, ne s'y oppo- 
seront plus. L'avenir me justifiera dans l'opinion des hommes 
justes et vrais républicains. J'attends ma fin en un calme qui 
doit vous servir de consolation. L'innocent peut seul l’envisager 
ainsi. Je vous embrasse, mes chers amis, mes chers enfants; 
conservez vos principes et votre vertu et vous saurez supporter 
tous les événements avec courage. Je vous dis adieu pour la 
dernière fois. — A Dieu! (1) » 

Cette lettre est en quelque sorte le résumé du testament de 
Besancon où Dietrich faisait déjà à son père, à sa femme 
et à ses fils les plus touchants adieux. On y retrouve les 
mêmes pensées généreuses et le sublime conseil, pour toute 
vengeance, de se dévouer à la patrie. Noa seulement Dietrich 
pardonnait à ses ennemis, mais il regrette encore de ne pouvoir 
leur faire quelque bien avant d'aller à une mort, dont ils sont 
les seuls auteurs. Les derniers mots « À Dieu! » renferment un 
appel suprème à Celui qui dispose de notre vie en souverain 
maitre et qui, en échange des jours passagers, accorde à ceux 
qui croient en lui une félicité immuable. Rien n'empèche de 
penser que celte consolation fut donnée à l’homme héroïque qui 
tombait victime de son dévouement sincère et de ses nobles 
devoirs envers. la France et ses concitoyens. 


Le 9 nivôse an IE {29 décembre 1793), Frédéric de Dietrich, 
à l'âge de quarante-cinq ans, plein de vie et de calme, montait 
lentement les degrés de l’échafaud, sur la place de la Révolu- 
tion. Il entendit alors, — suprême douleur! — répété par des 
brutes avinées, le refrain du chant de guerre dont le salon de 
la mairie, à Strasbourg, avait accueilli les premiers accents. Ce 
chant superbe, inspiré par le plus ardent patriotisme, et qui, 
tant de fois, avait conduit nos soldats à l'assaut et à la victoire, 
était maintenant détourné de son sens guerrier et lancé par des 
misérables comme un outrage à la face des victimes du Tri- 
bunal révolutionnaire. Ce n’était pourtant pas un sang impur 
qui allait couler sur la planche fatale; c'était, comme tout le 
sang qui avait déjà rougi cette place affreuse de la Révolution, 
celui des innocents et des vrais patriotes. L'auteur de la 


1) Extrait des Mémoires de Riouffe. 


TOME XLVII. — 1918. 
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Marseillaise, Rouget de Lisle, faillit lui-mème être la proie de 
l'échafaud, malgré son éclatant patriotisme. Accusé d’incivisme 
par des scélérats qui se disaient les défenseurs de la Répu- 
blique, il allait être écroué, le 17 nivôse, sur un ordre d’'arres- 
tation signé par Robespierre, Carnot et autres membres du 
Comité de Salut public. Sans le 9 thermidor qui délivra la 
France d'un tyran auquel des sectaires voudraient aujourd'hui 
encore élever une statue et même des autels, sans cette journée 
souverainement juste et libératrice, il eût subi, lui aussi, le 
sort de Dietrich ét de Luckner. Qui aurait pu croire, en avril 
1792, que ce que le poète chantait deviendrait un chant de 
mort contre des Français? Au 10 Août, la Marseillaise avait 
servi pour la première fois de clairon à l'insurrection, accompa- 
gnant le sac des Tuileries et la chute de la royauté... Que de fois 
depuis n’a-t-elle pas retenti d’une façon sinistre dans nos émeu- 
tes, effrayant aussi bien l'Europe que la France elle-même! 
Aujourd’hui, ce chant est redevenu heureusement l'hymne 
enthousiaste de nos soldats, exaltant le courage de légions 
innombrables et frappant d’un juste effroi les ennemis de notre 
patrie. Il est tel à présent que l'avaient voulu Rouget de Lisle 
et Dietrich. La mémoire du premier maire de Strasbourg y 
demeurera attachée et rappellera le patriotisme sincère, la droi- 
ture et le dévouement de celui qui, faussement mis en accusa- 
tion, a préféré se fier à ses pires adversaires dans la certitude 
de justifier sa conduite. Son dernier cri : « Ah! Que je sois leur 
dernière victime et ma mort sera un bienfait! » hélas! ne fut 
pas exaucé. Que d’innocents lui succédèrent encore sur la place 
de la Révolution et sur la place du Trône renversé! 


Louise de Dietrich survécut à son mari et eut encore la 
douleur de perdre son troisième fils, un jeune enfant. Le père 
de Frédéric de Dietrich sortit de prison après le 9 Thermidor, et 
survécut deux années à son noble fils. Il adressa, le 15 mars 1794, 
une pétition à la Convention pour obtenir la levée du séquestre 
mis sur ses biens comme père d'émigré et tenta vainement de 
multiples démarches pour prouver que son fils n'avait jamais 
pris part à l’émigration. A sa mort survenue le 31 décembre 1794, 
son petit-fils Frédéric reprit la requête et demanda au Comité 
de législation de surseoir à toute vente des biens et immeubles 
jusqu’à ce qu’on eût élucidé le procès de son père. Le 5 plu- 
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vièse, puis le 13 germinal, le Comité informa le district de Siras- 
bourg d'avoir à surseoir à cette vente (1). 

Enfin, le 24 thermidor an I (août 1795), Frédéric de Die- 
trich fut admis aux honneurs de la séance de la Convention. Il 
déposa une pétition pour obtenir la radiation du nom de son 
père de la liste des émigrés. Il était soutenu, en celle circon- 
stance, par Jean Debry,et le Président lui adressa celte haranguc 
empreinte de la sensibilité du temps : « La postérité versera 
des larmes sur les victimes de la tyrannie, lorsqu'elle aura 
oublié jusqu'aux noms de leurs farouches persécuteurs. La plus 
douce satisfaction de la Convention Nationale est de réparer les 
malheurs dont l'anarchie a couvert la France. Elle accueille 
surtout avec un intérêt bien vif ceux qui, loin de tourner les 
forfaits du terrorisme au profit de la Royauté, savent combattre 
invariablement à toutes les époques pour la cause de la Répu- 
blique. C'est à ceux qui ont été plus particulièrement l'objet des 
fureurs anarchiques, à ceux qui ont repoussé avec un généreux 
dévouement les séditieux de Prairial, qu'il appartient de se 
prononcer avec une égale énergie contre les promoteurs d'une 
réaction qui rouvrirait les plaies de la patrie affligée. La Conven- 
tion se fera rendre compte de la pétition qu'elle vient d'’en- 
tendre ; elle invite le pétitionnaire à sa séance. » Dietrich avait 
juré de répandre pour la défense de la République la dernière 
goutte de son sang, se conformant ainsi aux suprèmes recom- 
mandations de son père. « Le malheur, disait-il, s’est appesanli 
sur nous et nous a donné des droits à votre justice. Je la réclame 
avec confiance. Vous ne pouvez me rendre un père immolé à la 
fureur de ses propres lyrans, mais vous pouvez venger sa 
mémoire d'une inculpation aussi absurde qu'odieuse. » Le fils 
de Dietrich rappelait que son père était venu spontanément se 
constituer prisonnier et réclamer des juges, se fiant à l’équité 
de la Convention et à la loyauté du peuple français. Il deman- 
dait donc, avec confiance, la radiation du nom de son père de 
la liste des émigrés et la rentrée de ses enfants dans ses biens 
légitimes : « Mes frères el moi, nous resterons attachés à la 
cause de la Liberté. Le sang d’un père est là qui l’ordonne. » 

Les membres du Comité de Législation, Durand de Maillane, 
David de l'Aube, Vigneron, Pons de Verdun et Rouvet, émirent 


(4) Archives Nationales, F7 5195. 
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un vote favorable au sujet de la pétition qui avait été appuyée 
par une requête spéciale de Pierre Ochs, chancelier de Bâle, 
frère de M"*° de Dietrich. Les enfants du maire de Strasbourg 
purent, non sans peine, rassembler les débris d’une fortune qui 
avait élé considérable. Mais ils préféraient à la richesse la 
satisfaction d’avoir prouvé que jamais leur père n’avait fui pour 
dérober sa tête au fer de lâches assassins, ni participé à des 
complots contre la France. 

Cette justice était rendue tardivement, il est vrai, mais, pour 
toute âme éprise de vérité et d'équité, Frédéric de Dietrich est 
ct demeure, comme tant d’autres Français de cette lamentable 
époque, une victime digne de la plus touchante pilié, car il 
poussa le courage jusqu'à l'héroïsme et le sentiment du devoir 
et de l’honneur jusqu’au sublime. Qui donc oublierait cette 
dernière recommandation de son testament, suffisante à elle 
seule pour immortaliser sa mémoire : « Que ma patrie jouisse 
bientôt, à l’abri d’une sage Constitution, de toute la félicité 
qu’on doit attendre des principes d'égalité, sainement appliqués, 
et d’une liberté sans licence !... Tels sont les derniers sou- 
haits d’un homme qu'on sacrifie comme traitre et rebelle à la 
France! » 


Heëxr: WELSCHINGER. 
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LA BATAILLE 


DE 


GUISE SAINT-QUENTIN 


[1° 
HIT. — L'ÉVÉNEMENT ; 
{Suite} 
La bataille pour Guise, 29 août. — Comme la bataille pour 


Saint-Quentin, la bataille pour Guise, dans la journée du 29, 
a eu ses alternatives, mais en sens contraire : àpre et contestée 
dans la matinée, elle tourne, dans l'après-midi, au succès 
déclaré. 

Nous avons mis les deux forces en présence sur le terrain, | 
le 28 au soir; d’une part, la force allemande composée de la | 
Garde à l'Est et du X° corps actif à l'Ouest, et, d'autre part, le 
10° corps français, le 1# corps, la 51° division de réserve et la 
4° division de cavalerie. Nous avons vu l'avantage pris, dès le 
28 au soir, par les forces allemandes qui se sont emparées des 
ponts de Guise et de Flavigny. Nous avons vu, par contre, la 
précaution prise par le général Lanrezac, qui, soucieux de parer 
à une attaque possible des forces allemandes sur sa droite, a 
consolidé la face Nord-Est de l’angle formé, de ce côté, par son 
armée. 

En forçant le débouché de Guise, le 28, et en consolidant leur 
tête de pont, dans la nuit du 28 au 29, les Allemands avaient, 


1) Voyez la Revue du 1* septembre, où se trouvent les deux cartes pour la 
bataille de Guise Saint-Quentin, 
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en raison de Ja nature du terrain, pris une position extrême- 
ment forte. Ce fut, pour l’armée française, une entrave dont 
nous avons vu les suites dans la bataille pour Saint-Quentin et 
nous allons les retrouver, maintenant, dans la bataille pour 
Guise. 

Dès l'aube, le général Lanrezac s'est aperçu qu'il n’est 
plus entièrement maître de ses mouvements : tandis qu'il 
attaque sur Saint-Quentin, il est attaqué à la fois à Guise, à 
l'Ouest de Guise et à l’Est de Guise. Son attention est, néces- 
sairement, retenue de ce côté. 

Les deux corps allemands qui tentent afnsi de déplacer la 
croix de l’X sont répartis, à leur arrivée, sur toute la ligne de 
l'Oise : à droite, le X° corps (Macquigny-Guise-Flavigny), à 
gauche, la Garde (de Flavigny à Montceau-sur-Oise, Marly, 
Étréaupont). Grâce à sa tête de pont de Guise, l'ennemi, pre- 
nant l'initiative, attaque de front à partir des premières heures 
du jour. 

Mais, au débouché de la rivière, il se heurte, d’un bout à 
l'autre du champ de bataille, aux plateaux du Marlois. 


Ces plateaux forment une sorte de citadelle, un quadrilatère 
parfaitement délimité par la nature. L'ensemble du plateau est, 
en moyenne, à la cote 100-130. Son sol est composé, en gé- 
néral, de la craie mêlée à l’humus, qui forme le riche tapis de 
culture de ces admirables plaines agricoles. Passé l'Oise, peu 
d'eaux courantes : des mares (Le Mé, Marfontaine); des bois de 
peu d'importance (bois de Clanlieu, bois de Puisieux, bois de 
Marfontaine, bois de la Cailleuse), garnissant, par place, la crête 
centrale; et, surtout, de quelque côté qu’on se tourne, des 
champs, des champs à perte de vue, des champs fertiles, cou- 
verts de récoltes sur pied ou « en moyettes », à cette date du 
29 août. En somme, un champ de bataille incomparable : une 
immense terrasse aux larges horizons, aux vastes ondulations 
se rejoignant par des plis de terrain où s'abritent les agglomé- 
rations rurales : villages, hameaux, rues, fermes isolées, se nom- 
mant, selon qu'ils occupent les fonds, avoisinent les bois où 
couronnent les sommets : la Vallée-aux-Bleds, les Préaux, les 
Bouleaux, le Désolation, etc. 

Nous avons montré la pointe de l'angle que forme l'armée 
française à l'extrémité de la terrasse vers l'Ouest. Elle est prise 
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à partie, dès le 28 au soir, par l'attaque allemande sur les 
ponts : le général commandant la 35° division a cru devoir 
arrêter son mouvement pour faire face à l'ennemi et le 
contenir sur la rivière. Cependant, les autres corps français ont 
continué de défiler sur la rive gauche de l'Oise pour s'avancer 
vers Saint-Quentin; ils se sont, pour ainsi dire, transmis la 
consigne de ne pas laisser l'ennemi sortir des fonds d'Oise et 
accéder à la route de Guise Saint-Quentin, qui suit le pied des 
plateaux du Marlois. 

Les Allemands, d’ailleurs, n'ont pas insisté : ils se sont 
massés, pendant la nuit, au débouché de Guise, entre Flavigny 
et Audigny. Les éléments attardés sont accourus de La Capelle, 
Leschelle et Le Nouvion. Ils étaient en ligne sur la rivière, au 
pied de l'angle formé par la bataille française, quand le soleil 
se levait dans le brouillard (de ces brouillards épais de la vallée 
de l'Oise), le 29 au matin. 

La consigne des corps français était : attendre, voir venir, 
mais rejeter l'ennemi dans la rivière s’il faisait mine de débou- 
cher. 

Le général Lanrezac a compris le danger auquel l’expose la 
manœuvre ennemie : aussi, dès le 28 au soir, il a pris ses dis- 
positions pour être en mesure d'exercer, le cas échéant, une 
action décisive de ce côté. Il peut disposer d’un corps tout à 
fait intact, Le 1° corps. Changeant l'ordre de marche, il a glissé 
ce corps entre le 3° et le 10°, de manière qu'il puisse, le cas 
échéant, frapper à droite ou frapper à gauche; en un mot, 
il a consolidé encore la forme angulaire qu'il a adoptée en 
s'inspirant des circonstances ct de l'initiative de l'ennemi. 

De telle sorte que, dans la nuit du 28 au 29, le 1* corps, 
doublant le pas, est en train de s'intercaler juste en face du 
débouché de Guise, sur les pentes des plateaux; l'opération 
demande quelque temps pour être exéculée; mais, à neuf heu- 
res trente, la l'e brigade et un groupe d'artillerie auront atteint 
Landifay et pris la liaison avec le 3° corps. Les autres éléments 
arrivent successivement : la 2° brigade et le 2° groupe d’artil- 
lrie divisionnaire à hauteur du chemin de Faucouzy sur la 
grande route transversale de Vervins à Guise; la 2° division, 
plus en arrière de quatre kilomètres, à Housset. 

En un mot, par cette belle manœuvre, Lanrezac pare à tout 
événement : si une fissure se produisait entre les corps qui 
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opèrent sur Saint-Quentin et ceux qui restent entre Guise et 
Vervins, on la comblerait par l'intervention du 4* COrps; 
sinon, le 1% corps renforcerait puissamment l'offensive princi- 
pale sur Saint-Quentin. 

Il convient d'observer, toutefois, qu’en attendant l'entrée 
en ligne du 4° corps, le 40° corps est seul à la garde de la 
rivière, en aval de Guise, et il faut bien reconnaitre qu’il est en 
médiocre posture, ayant en face de lui deux corps ennemis, de 
Guise à EÉtréaupont; ceux-ci ayant même l'avantage de faire 
pression sur son angle tactique par Son flanc gauche, au débou- 
ché de Flavigny. 

Pour plus de sécurité, le général Lanrezac a fait lout ce 
qu'il a pu pour consolider, encore plus, son front de ce côté. Il 
a calé son 10° corps par deux divisions mises à sa disposition : 
la 4° division de cavalerie (général Abonneau) et la 51° division 
de réserve (général Bouttegourd). Les deux divisions opèrent 
ensemble; elles occupent la région de Vervins; elles pourront, 
au premier appel, agir sur les éléments allemands qui débou- 
cheraient de l'Oise par Étréaupont. 


Combats du 10° corps sur les pentes et la crête du plateau 
du Marlois. — Tandis que l'ennemi a franchi ou est en train de 
franchir les ponts de l'Oise de Macquigny à Étréaupont, trois 
corps de l’armée Lanrezac s'apprêtent à le recevoir ou même à 
descendre sur lui du haut du quadrilatère marlois. 

La bataille s’est engagée, très ardente, dès l'aube du 29. 
Aux dernières heures de la nuit, la nouvelle de la perte des 
ponts de Guise et de Flavigny s'étant confirmée, le 10° corps 
a reçu l’ordre de prendre son point de départ de Puisieux et 
de s'emparer, à la pointe du jour, du village d’Audigny qui 
commande les fonds d'Oise. La 20° division est chargée de cette 
mission; la 1% division la soutiendra au Sud de Colonfay, 
à cheval sur la route de Sains-Richaumont, tout en gardant les 
autres ponts de l'Oise à Romery, Montceau, Proisy. 

La 38° brigade est en réserve du corps d'armée à Sains- 
Richaumont. 

Cette action va se dérouler sur les pentes ondulées qui, de 
la crête, descendent vers l'Oise : c’est-à-dire à la fois sur le 
rebord septentrional des plateaux et dans les villages herbus 
formant, dans les fonds, comme une sorte de petite Thiérache. 
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Le 10° corps marche sur Audigny. Le brouillard est intense : 
on ne voit pas à six mètres devant soi. 

Tout à coup, au moment où les avant-gardes entrent dans 
Audigny, la division est attaquée, sur son flanc droit, par des 
troupes allemandes qui, venant des ponts de Guise, se sont 
glissées à la faveur de la brume. Un combat très dur s'engage 
dans les rues du village. Des masses ennemies accourent de 
Guise et de Flavigny; elles s’élargissent à leur droite et grimpent 
jusqu’à la cote 160 (la Désolation); de là, elles dominent l’arti- 
eulation des deux batailles, celle de l'Ouest par Jonqueuse, celle 
de l'Est par Clanlieu-Colonfay. L’artillerie du 10° corps, établie 
à la cote 164 (Est d’Audigny), a ses vues bouchées à cause du 
brouillard et ne peut pas tirer. Les deux régiments engagés 
vers Audigny, 47° et 2, gardent le village et contiennent les 
troupes ennemies Jusqu'à huit heures; mais ils sont obligés de 
se replier; l'artillerie les suit et le mouvement de repli s’ac- 
centue sur Clanlieu. La 40° brigade est donc hors d'état de 
reprendre Guise et les ponts. 

Cependant, la 20° division élait attaquée sur le front 
Puisieux-Colonfay. Après diverses allernatives, la bataille se 
ramasse au point de croisement des deux routes centrales du 
plateau, auprès de Sains-Richaumont. Un bataillon du 136° 
(bataillon Boniteau), dont l'attitude va décider du sort de la 
journée, s'accroche au terrain vers dix heures, entre Sains 
et Richaumont et, renforcé par des groupes qui se joignent à 
lui, il ne se laisse pas entrainer par la retraite de la 38° brigade. 
Aucun effort de l'ennemi ne peut lui arracher la ligne sur 
laquelle il s’est établi, un peu en avant de la lisière de Sains. 

À notre droite, l'ennemi accomplit un mouvement d’enve- 
loppement : on s'aperçoit alors que des forces importantes ont 
passé l'Oise par tous les ponts, de Guise à Etréaupont ; l'ennemi 
refoule la 19° division à travers le bois de Marfontaine jusqu'à 
Chevennes. Il s’est emparé de Voulpaix. 

La 58° brigade, soutenant le bataillon Boniteau, s'accroche 
à la ligne de crêtes en avant de Sains-Richaumont. L’effort de 
l'ennemi s’épuise contre celle énergique résistance. La bataille 
parait se rétablir à ce point central d'où dépendent Clanlieu et 
Jonqueuse d’une part, la Vallée-aux-Bleds ét Vervins d'autre 
part. 

IL est dix heures. La brume s’est dissipée. C’est le moment 
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où le {* corps débouche sur le champ de bataille. Sur la 
cote 122, on voit le général Franchet d'Esperey qui prend en 
main la direction du combat. Il place lui-même l'artillerie de 
la 20° division. Cette artillerie tonne sur les colonnes ennemies 
qui grimpent aux pentes, et les arrête net. 

: À midi, la situation tend à se transformer. L'ennemi est 
contenu partout. L'heure de la contre-attaque va sonner. 

Mais voici que l'espoir entrevu échappe encore. A droite de 
la 39° et de la 38° brigade, la 37° combattait sur les pentes qui 
rejoignent la rivière vers Le Sourd, Wiège-Faty et Marlv- 
Proisy-Malzy. Le 71° et le 48° composent la brigade. Violents 
combats à la cote 169 qui sépare Le Sourd de Lemé. De ce côté, 
l'artillerie lourde allemande, qui tire des hauteurs de Wiège- 
Faty (ferme Martin, au-dessus de Ja ferme du Sourd), accable 
ces formations de projectiles. Vers dix heures, le 71° réussit à 
franchir la crête 169, entre dans Le Sourd et en chasse l'ennemi 
à la baïonnette. Obligé de l’évacuer, il tient, à midi, en avant 
de Lemé, se replie dans Lemé, défend le village maison à 
maison et, finalement, très éprouvé, ayant perdu la majorité 
de ses officiers, retraite en désordre sur Marle, entrainant dans 
son mouvement le 48e. Le général Bonnier, commandant la 
19° division, est blessé par un éclat d'obus (vers quatorze heures) 
et évacué. 

Le général commandant la 38° brigade prend la direction 
de la ligne de feu sur la crète. Avec les réserves qu'on lui 
envoie, il organise solidement, à sa droite, la défense de Lemé, 
les Bouleaux, Chevennes, autour du carrefour de Sains-Richau- 
mont. L’ennemi qui, venant de Voulpaix, avait esquissé un 
mouvement d’enveloppement à notre droite, est arrêté, enfin, 
de ce côté. 


La bataille se prolongeait ainsi, plus à droite encore, jusqu'à 
Vervins. Toute la route transversale au plateau était en feu. 

Tandis que le 4* corps se prépare à intervenir au centre, la 
4e division de cavalerie et la 51° division de réserve résistent 
autour de Vervins. De ce côté, c'est-à-dire à son extrème- 
gauche, l'ennemi a franchi l'Oise ; il débouche d'Étréaupont- 
Autreppes pour tenter son mouvement tournant par Haution 
vers la Vallée-aux-Bleds-Voulpaix. Mais la brigade de cuiras- 
siers lui tombe sur le dos vers Vouipaix-Féronval, la brigade 
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de dragons vers Haution-Féronval, la brigade légère demeurant 
en réserve à Fontaine-les-Vervins. Vers midi, la 54° division 
de réserve, qui vient de Tavaux, commence à arriver à Gercey ; 
elle s'engage sur le front Voharies-Gercy et prend en flanc les 
Allemands qui attaquent le 10° corps, et déjà l'ennemi est refoulé 
au delà de la crête de Voulpaix et en direction de l'Oise, quand, 
enfin, se déclenche, sur tout le front de bataille, la contre- 
attaque générale prévue et préparée par le commandement, 
exécutée par le général Franchet d’Esperey. 

La bataille de Guise est à son tournant. 


La contre-offensive française décide de la bataille de Guise. 
— Il faut rattacher, maintenant, les données générales du combat 
à cet angle que fait le front français, c’est-à-dire au point précis 
où la bataille pour Saint-Quentin s'articule à la bataille de 
Guise. 

Il est trois heures de l'après-midi. 

Nous avons dit la retraite partielle du 18° corps, 36° divi- 
sion (général Jouannic), sur la route de Guise ; nous avons vu 
ce corps mettant ses deux divisions de droite, 35° division 
général Exelmans), et 38: division (général Muteau), en liaison 
étroite avec le 3° corps pour la défense du cours de l'Oise; nous 
avons vu le général Hache, au 3° corps, 5° division (général 
Verrier) et 6° division (général Bloch), après avoir contenu, non 
sans peine, l'offensive allemande déclenchée de Macquigny sur 
Bertaignemont, reprendre cette ferme et préparer une attaque 
générale sur Jonqueuse à trois heures et demie de l'après-midi. 
Mais, nous avons montré aussi le 4° corps manœuvrant par 
ordre en arrière des lignes sur les plateaux du Marlois et 
venant se glisser entre le 3° et le 10° corps, en face de Guise et 
débouchant sur Puisieux-Clanlieu ; il prend la liaison avec le 
3° corps à Landifay. 

Le général Franchet d'Esperey s’est fait rendre compte de la 
situation. À quinze heures trente, il adresse, à toutes les forces 
dont il dispose, l’ordre de prendre l'offensive en encadrant le 
X° corps et en liant partie, à droite avec la 4° division de cava- 
lerie et la 51° division de réserve, à gauche avec le 3° corps. 
Le 10° corps tient toujours le carrefour de Sains-Richaumont. 
H à repris du terrain à Lemé. La 4° division de cavalerie 
et la 51° division de réserve ont arrêté le débordement alle- 








281 REVUE DES DEUX MONDES. 


mand par la droite (Voulpaix-la-Vallée-aux-Bleds-Féronval,. 

C'est la minute décisive. L’ennemi est à bout de souffle; 
nulle part il n’a pu enlever la crête du quadrilatère; ne dispo- 
sant que de deux corps, le Xe corps, entre Jonqueuse et Colonfay, 
et la Garde, entre Guise et Étréaupont, sans cavalerie, sans 
réserves, déjà il est arrêté. Comment supporterait-il une puis- 
sante réaction soigneusement préparée et vigoureusement menée 
avec des troupes fraiches ? 

A trois heures trente, l'offensive générale se développe 
depuis Mont-d'Origny jusqu'à Vervins, c’est-à-dire sur toute la 
ligne transversale du quadrilatère. Le général Hache à gauche, 
sur Mont-d'Origny-Jonqueuse, comme nous l'avons dit précé- 
demment; puis, mêlées en quelque sorte aux divisions du 
10° corps, les divisions et les brigades du 1* corps : près du 
général Hache, en liaison avec lui, la 4° brigade (général 
Pétain), marchant sur Bertaignemont et la Râperie, un peu en 
arrière toutefois; au centre, la force principale du corps, la 
{ee division, marchant d’abord sur la ferme la -Bretagne et 
Le Hérie, et au delà sur Clanlieu et Audigny; à droite, la 
3° brigade partant de Housset et marchant sur Chevennes 
et Le Sourd. L’artillerie des corps fait feu de toutes ses pièces 
sur les pentes où se sont arrêtées les troupes allemandes 
épuisées. 

Le 10° corps est resté, presque partout, sur le front de 
bataille. Le 13° hussards a couvert la gauche du corps d'armée 
vers Le Hérie-la-Viéville jusqu’à l’arrivée du 1‘ corps. Entre 
Housset et Chevennes se trouve La 40° brigade et une grande 
partie de la 3% brigade avec le 70° régiment ; de l'extrémité Est 
de Sains jusqu’à Voulpaix, la ligne reste formée par sept 
bataillons dont le bataillon Boniteau, qui n’a pas cédé un pouce 
de terrain depuis le début de la journée. 

L'infanterie s’ébranle d’un seul mouvement, vers dix-sept 
heures, sur un front de 25 kilomètres. Le général Franchel 
d'Esperey est à l’Ouest de Le Hérie et il progresse avec la bri- 
gade Sauret. Les troupes françaises descendent d’un seul mou- 
vement en demi-cercle, et convergent vers Guise par toutes les 
pentes du plateau. Elles balaient l'ennemi. Jonqueuse est repris; 
Bertaignemont est repris; Puisieux, Clanlieu, Colonfay sont 
repris; Richaumont est repris ; l'ennemi est chassé de la crête, 
puis des pentes ;. il est rejeté dans les fonds d'Oise. 
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A la tombée de la nuit, l'ennemi battait en retraite, partout, 
poursuivi par nos éléments les plus avancés jusqu'aux portes 
de Guise. Sauf un incident, au Mont-d'Origny, bientôt réparé, le 
succès était général et tous les corps engagés y avaient eu leur 
part. 

Les renseignements recueillis pendant la nuit apprenaient 
que les corps ennemis repassaient en hâte les ponts de l'Oise. 
Si la Garde et le X° corps allemand étaient restés sur la rive 
gauche, ils étaient infailliblement coincés entre la ligne Est- 
Ouest formée par les 3°, 1e, 10° corps et la ligne Nord-Sud 
formée par la 4° division de cavalerie et la 51° division de 
réserve, qui tombaient sur le flanc gauche de la Garde, à Voul- 
paix. L'ennemi se dérobait à temps. 

Dans le camp français, le premier sourire de la fortune 
répand une joie universelle : « On est très fatigué, mais on 
marche de l’avant ; on a vu reculer les Prussiens, on a le sen- 
timent de la victoire. On est content! » 

Et puis, on compte sur la journée du lendemain! 


Journée du 30. — La journée du 29 se résume en deux 
mots : échec à gauche, succès à droite. On eut, dans la nuit, 
la confirmation que le corps de la Garde et le Xe corps actif 
‘avaient repassé l'Oise; on sut aussi qu'après les terribles 
efforts de la journée du 29, — passage de l'Oise en avant du 
plateau du Marlois, alternatives du combat à Jonqueuse, 
Audigny, Sains-Richaumont, Lemé, Haution, Voulpaix, et, 
finalement, lutte désespérée contre la magistrale offensive de 
Franchet d'Esperey, — ces corps étaient dans l'impossibilité de 
soutenir, à eux seuls, le poids d'une nouvelle lutte. 

D'autre part, Bülow ne pouvait leur venir en aide. Sa course 
folle vers l'Ouest avait dévoré tous ses effectifs disponibles. Au 
dernier moment, avec une témérité inouïe, il avait dégarni 
absolument sa gauche. En enlevant le X° corps de réserve et le 
corps de cavalerie du général de Richthofen, il avait fermé les 
yeux sur ce qui pouvait arriver de ce côté. Et il n'avait, d'autre 
part, aucun soutien à attendre de l’armée von Hausen; car 
celle-ci était engagée et avait eu à soutenir les rudes combats de 
La Fosse-à-l'Eau et de Signy-l'Abbaye contre de Langle de 
Cary et elle était arrêtée à la coupure de l’Aisne. 

Si la droite de l’armée française continuait son mouvement 
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sur Guise, en manœuvrant, à droite, dans la région d'Étréau- 
pont où elle avait pénétré, l’ennerni déjà rejeté sur la rive Nord 
était pris par ses communications, coupé sur ses dérrières et 
menacé d’un désastre. 


Mais, à gauche, du côté dé Saint-Quentin-la Fère, la situa- 
tion était toute différente. Non seulement l’armée britannique 
n'avait pu prendre part à la bataille du 29, mais elle s'était 
retirée, abandonnant la région de la Fère, et elle avait décidé 
de se retirer plus loin éncore, derrière l'Aisne, jusqu’à Soissons. 

Ainsi la poche non seulement s'était créée, mais s’approfon- 
dissait d'heure en heure. Quant à la fissure entre les deux 
armées allemandes, elle était comblée. Si Bülow avait beaucoup 
perdu en dégarnissant sa gauche, il avait beaucoup gagné en 
renforçant sa droite. La cavalerie de Richthofen avait pris part 
à la bataille sur la route de la Fère et envoyait déjà une 
avant-garde sur la route de Saint-Gobain ; le X°corps de réserve, 
malgré sa course formidable, se mettait, lui aussi, en mouve- 
ment et marchait sur la Fère, par Montescourt. En plus, von 
Klück, appelé à l’aide, envoyait à Bülow tout ce dont il pouvait 
disposer. | 

Tout cela n'était pas sans risque pour le général aventu- 
reux. Car ses troupes n’en pouvaient plus : à ce sujet, tous les 
témoignages concordent ; d'autre part, en se développant sur 
la roûte de la Fère, elles présentaient le flanc à l’armée Lan- 
rezac. Celle-ci, toujours à l'abri degrière l'Oise à Renansart- 
Surfontaine, pouvait, par un « à gauche » vigoureux, les sur- 
prendre en pleine marche et leur faire payer cher leur avancée 
vers la Fère. La demi-brigade Mangin, arrivée par chemin de 
fer, était à Versigny, prête à se jeter en travers, tandis que les 
divisions de réserve déboucheéraient de Renansart, et tombe- 
räient sur le flanc de l’éennemi, en direction de la Fère. 

Les chances étaient donc pour le moins égales et il parait 
juste de dire que, tactiquement, elles penchaient en faveur de 
l’armée française, si elle poursuivait son succès le lendemain. 


Joffre ordonne la retraite. — Mais d’autres considérations 
étaient à peser. Tout d’abord, le principal résultat qu’on se 
proposait était atteint : l’armée britannique était sauvée ; si la 
poche s'était prodaite, et si elle allait se creuser encore davan- 
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(age, du moins le front n'était pas rompu : French restait en 
ligne. 

Considérons, d’autre part, la situation de l'armée Lanrezac 
à l'égard de ses deux voisines, l'armée Maunoury et l’armée de 
Langle de Cary. Maunoury avait bravement attaqué von Klück 
avec une armée en voie de se constituer. Von Klück avait été 
arrêlé ; le combat de Proyart lui avait fait subir de lourdes 
perles; mais ces résultats n'étaient pas décisifs, et ne pouvaient 
pas l'être : l’armée Maunoury, n'étant pas encore au complet, 
n'avait pu donner à fond. Elle avait manifesté sa présence; cela 
suffisait : il n’y avait pas lieu d'’insister. 

Du côté de l’armée de Langle de Cary, les batailles de la 
Meuse et de Signy-l'Abbaye avaient fortement entamé l'équi- 
libre des armées d’invasion. Le duc de Wurtemberg et von 
Hausen étaient rejetés sur l'Est et se séparaient, de plus en 
plus, de l’armée von Bülow. Mais, de ce côlé non plus, la poire 
n’était pas mûre. L'armée Foch était à peine créée, son action 
ne pouvait pas se manifester avant quelques jours. Verdun 
était sauvé : c'était le principal. Il fallait savoir prendre du 
champ, à l'abri de la forteresse. Donc, de Langle de Cary et Sar- 
rail devaient reculer encore. Et, par cette retraite, Lanrezac 
allait se trouver découvert. 

Sur son propre front, la situation était confuse : dans l’en- 
semble, le soldat était fatigué par les longues marches et une 
dure bataille. Certains corps, notamment le 18°, le Groupe des 
divisions de réserve, le 10° corps avaient beaucoup souffert. 
Certes, la joie du succès s'était répandue comme une trainée 
de poudre, d’un bout à l'autre de l’armée, dans la nuit du 29 
au 30. L’ennemi avait fui... Malgré tout, il fallait tenir compte 
du trouble que des combats complexes avaient produit dans 
l'ordre des corps et des unités, de l'apparition des troupes alle- 
mandes sur les lignes de la Fère, des pertes subies, de la surprise 
causée par la disparition soudaine et complète de l’armée bri- 
lannique. 

L'armée Lanrezac restait en flèche; à sa droite et à sa 
gauche, elle était découverte. Malgré la merveilleuse position 
lactique qu’elle occupait sur les plateaux du Marlois, avec la 
tête de pont de Guise reconquise et le mouvement possible sur 
les derrières de l’armée Bülow entre Guise et Étréaupont, 
fallait-il la maintenir à tout prix sur cette ligne avancée pour 
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la lancer à la recherche de résultats incertains quand, sur tout 
le reste du front, les armées française et alliée reprenaient 
l'exécution de l’Instruction générale du 25 août, c’est-à-dire le 
repli jusqu'à l’Aisne, et, s’il était nécessaire, jusqu’à la Marne? 

‘À celte question il n’y avait pas deux réponses : le bon 
sens, la sagesse imposaient la plus pénible, la plus douloureuse. 
Le général Joffre a dit, qu'en donnant l’ordre d’arracher la 
ÿ° armée à la victoire de Guise, il avait éprouvé un des déchi- 
rements les plus profonds de sa carrière militaire. El cela se 
comprend. Mais son opinion était conforme à celle du vain- 
queur de la journée de Guise, le général Lanrezac. Celui-ci 
sentait le danger : « La situation de la 5° armée devient plus 
périlleuse de minute en minute. Si elle reste, le 30 août, dans 
la région Vervins-Guise-Ribemont, découverte qu'elle est à 
gauche par suite du recul précipité des Anglais et à droite par 
le départ de la 4° armée, dont elle est séparée par un trou de 
30 kilomètres surveillé seulement par quelques escadrons, elle 
devra faire face à l'Ouest, au Nord et à l'Est. » 

Et puis, chacun sent son mal, et on n'avait pas encore 
connaissance, dans le camp français, et on ne pouvait pas avoir 
connaissance du mal fait à l'ennemi. 

La retraite fut donc décidée. La situation tactique la conseil- 
lait, la conception stratégique l'imposait. L'heure de l'offensive 
générale n'était pas sonnée. La résolution en était prise au 
Grand Quartier Général et les ordres dictés par le général Joffre, 
dès la nuit du 29 au 30. Le général Lanrezac fut confirmé dans 
ces dispositions par un message du 30 août au matin. 

Le laps de temps nécessaire pour transmettre les ordres et 
passer à leur exécution permit de donner une certaine suile 
aux succès de la veille et de se rendre compte du trouble pro- 
fond qui en était résulté dans le camp ennemi. 


La bataille du 30, jusqu'à la retraite. — Les ordres étant, 
jusqu’à huit heures du matin, les mêmes que ceux de la veille 
(c'est-à-dire d'attaquer face à l'Ouest), les combats reprennent 
dès la première heure. 

Suivons-les, de droite à gauche, sur le front français. 

A la 51e division de réserve et à la 4° division de cavalerie, 
qui opèrent en décrochement sur Étréaupont-Guise, le succès 
est complet. Et'ce succès est gros de conséquences, car c'est de 
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ce côté que l’armée Bülow est menacée sur ses communi- 
cations. 

L'attaque étant reprise au petit jour sous la protection de 
l'artillerie, la 51e division de réserve a progressé dans le brouil- 
lard, sans trouver de résistance : à gauche de Laigny, elle gagne 
la croupe 190 ; les premiers éléments d'infanterie, appuyés par 
toute l'artillerie divisionnaire installée sur la croupe entre 
Fontaine-lès-Vervins et Saint-Pierre, engagent une lutte violente 
contre deux régiments de la Garde qui se font hacher dans les 
rues de Voulpaix. 

La 4° division de cavalerie attaque sur Haution par le Sud- 
Est; elle a laissé ses cyclistes et sa brigade légère sur l'Oise 
vers Autreppes-Étréaupont. . 

A dix heures, le succès s'affirme sur toute la ligne. L’ennemi 
repasse l'Oise sous le feu des batteries de 75 qui se portent en 
avant et lui infligent des pertes terribles. Les cyclistes et là 
cavalerie ont atteint la rivière sur les talons de l'ennemi... 
Mais, à ce moment (dix heures), l’ordre arrive d'arrêter le 
combat et de prendre les dispositions pour couvrir le flanc 
droit de l’armée pendant la retraite. 

Au {* corps et au 10° corps qui, ainsi que nous l'avons 
montré, opéraient ensemble au débouché des plateaux du Mar- 
lois, droit sur Guise et la boucle de Guise, la situation apparait 
également favorable. L'ennemi n’a plus laissé, sur la rive 
gauche de la rivière, que des cavaliers pied à terre et très peu 
d'infanterie. 11 ne tire plus qu'avec ses obusiers. Pendant la 
nuit, une fausse manœuvre, qui s'était produite sur Clanlieu, 
avait été vite réparée et, dès les premières heures du jour, le 
1er corps et le 10° corps à sa droite reprennent l'offensive. Le 
déploiement se fait sur Le Sourd, Lemé, en avant de Sains- 
Richaumont, et l’on prépare l'attaque des ponts de Flavigny et 
Guise, lorsque l’ordre de rompre le combat est reçu par les 
corps, à huit heures trente. 

Le général Franchet d'Esperey contient l'ennemi sans peine. 
C'est les larmes aux yeux qu'il abandonne les plateaux du 
Marlois, ou plutôt, il ne peut s'y arracher; car il maintient 
son quartier général à Crécy-sur-Serre. Le général Deligny 
({re division) ne voit aucun inconvénient à rester plus près 
encore de l’ennemi, et, pour la nuit du 30 au 31, il établit son 
quartier général, en pleine lerrasse du Marlois, à Montceau- 
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le-Neuf. Le 10° corps (général Defforges) reste dans la région 
de Marle. 

Le 3° corps (général Hache), qui a pris part à l'offensive du 
29 au soir, forme la pointe de la 3° armée, la pierre d'angle de 
tout l'édifice. Déjà, on sent plus directement, ici, le contre- 
coup de ce qui s’est passé sur Saint-Quentin. Cependant le 
général Hache, ayant réoccupé le Signal d'Origny, a pris, lui 
aussi, ses dispositions pour allaquer sur Noyal et Hauteville 
(c'est-à-dire sur la rive droite de l'Oise, en face des sources de 
la Somme) dès trois heures du matin. Un brouillard intense 
retarde quelque peu l'entrée en ligne de l'infanterie, quand 
l’ordre de l’armée, prescrivant le repli, arrive au 3° corps. 

Mais ce corps a été obligé d'avoir, en même temps, l'œil à 
gauche : car le 18° corps et les divisions de réserve sont altà- 
qués sur l'Oise vers Séry-lès-Mézières el ne se dégagent pas 
facilement. A la fin de la journée du 36, le 3° corps, et notam- 
ment la 37° division (général Comby), qui protège la retraite, 
tombe sur l'ennemi à Surfontaine et Villers-le-Sec et assure, de 
ce côté, le bon ordre de la retraite. Le 30 au soir, tout le corps 
était ramené derrière la Serre. 

Le 18° corps, malgré les épreuves du 29, était reposé et 
prêt à reprendre la lutte dès le matin du 30. S'il avait renoncé 
à l'offensive sur Saint-Quentin et sur la route de Guise, il n'avait 
pas abandonné la ligne de l'Oise et, selon les ordres recus pen- 
dant la nuit, il gardait la rivière (en s'appuyant, à gauche, 
sur le Groupe des divisions de réserve) de la Fère à Origny. 
A sept heures trente, il reçoit les nouvelles instructions 
ordonnant le repli sur la Serre. La matinée est calme jusqu'à 
midi, et la ligne de l'Oise est toujours tenue. C'est seulement 
quand l’ordre de la retraite est en voie d'exécution que les 
corps allemands, après une violénte préparation d'artillerie 
lourde, commencent à passer l'Oise. La 38° division d’infan- 
terie (troupes d'Afrique, général Muteau), aidée, comme nous 
l'avons dit, par une manœuvre du 3 corps, tombe sur l'ennemi 
et, par une superbe attaque du 1° tirailleurs, assure la retraite 
sur la ligne Villers-le-Sec, Pleine-Selve. Tout le corps d'armée 
reste sur les plateaux du Marlois, de Renansart à Nouvion- 
Catillon. Tard dans la nuit et selon des ordres renouvelés, le 
corps prend ses dispositions pour se replier derrière la Serre. 
Quant au Groupe des divisions de réserve, il s'est main- 










LA BATAILLE DE QUISE SAINT-QUENTIN. 291 





tenu sur le cours de l'Oise, à la gauche du 18° corps, sans 
aucune difficulté, pendant toute la nuit. Seulement, par le 
développement de la journée du 29, son action s'est reportée 
plus à gauche, en aval de la rivière, par Vendeuil et la Fère. 
Il a recu le renfort du 148° que lui a amené le général 
Mangin. Mangin est à la Fère. Le Groupe reçoit l'ordre de, 
se garder sur cette ligne coûte que coûte jusqu’à ce que les 
autres corps aient évacué les plateaux du Marlois et que le 
18° corps, notamment, soit venu le remplacer à Renansart. Ces 
ordres sont exécutés ponctuellement. Le Groupe a laissé des 
arrière-gardes à Hamégicourt et, de concert avec le 18° corps, 
protège les ponts et refoule une première tentative ennemie, 
jusqu'à ce que la retraite soit assurée. L'ennemi ne passera pas 
les ponts avant dix-huit heures. Le Groupe « se décroche » 
seulement à onze heures et demie sans aucune hâte, et il arrive 
à Saint-Gobain à partir de trois heures et demie. 

Toutes les dispositions sont prises pour garder la ligne de 
la Fère-Saint-Gobain. La 53° division de réserve reçoit des 
ordres à cet effet. Le général Perruchon établit son quartier 
général à Andelain et, de là, domine toutes les avancées du 
massif de Saint-Gobain. Le 148° (général Mangin) lient les ponts 
de la Fère, Condren et Chauny. 

Bülow arrive avec toutes ses forces à l'entrée de la poche ; 
mais il la trouve encore gardée. 
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— CONCLUSION 









Les historiens allemands de la guerre parlent toujours de 
la bataille de Saint-Quentin, jamais de la bataille de Guise. Et 
cela s'explique par le simple exposé des faits. Le haut com- 
mandement en élait encore à celte période de la guerre où 
le public et le public universel ne devaient apprendre rien 
autre chose que des victoires éclatantes. Les faits contraires 
à ce système, — qui fut encore appliqué, comme on sait, à la 
bataille de la Marne, — étaient nuls et non avenus. Bülow s'en 
tint à une affirmation : l’armée francaise était battue et cédait 
le terrain. Fût-ce volontairement, füt-ce par l’eflet d’une ma- 
nœuvre, peu igaportait. En ces temps là, l'avance des lignes et 
l'occupation des territoires servaient de critérium à la guerre. 
Le communiqué allemand du 31 août, sous la rubrique : 
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Toutes les armées allemandes victorieuses en France, s'exprime 
en ces termes : « L'armée du général von Bülow a battu 
complètement, près de Saint-Quentin, une armée française, 
supérieure en nombre. » — C’est tout. Rien que des victoires 
et des vicloires complètes! 

La presse allemande interprète ces lignes avec sa jactance 
ordinaire. Un des tracts les plus répandus en Allemagne, 
l'Étreinte de Fendrich; résumait toute la campagne en ces 
termes simples : 


Le général French, qui avait établi son Quartier Général à Saint- 
Quentin, vit les Allemands approcher par une tout autre direction 
que celle où il les attendait (c'est la théorie, mais déjà un peu voilée, 
du mouvement tournant). Dans les sanglants combats entre Péronne 
et Vervins, à l'Ouest et à l'Est de Saint-Quentin, l'infanterie anglaise 
fit connaissance avec la fureur allemande... Parmi toutes les nou- 
velles de victoires, aucune n’a causé plus de joie en Allemagne que 
l'accueil préparé par nos soldats aux souverains de l'ile orgueil- 
leuse. Et quand, trois jours après, l’armée de Bülow redoublait à 
Saint-Quentin, sur les Français, ce que Klück avait commencé sur les 
Anglais, les cris de joie retentirent dans les rues des ».lles alle- 
mandes.… 


* Le colonel Feyler dit, à ce propos, dans son chapitre sur la 
Manœuvre morale : « Après la lecture de ces textes, on peut se 
rendre compte de l’état d'esprit qui doit régner dans l’Empire : 
ils témoignent d’une telle assurance, ils sont remplis de tant 
de détails ingénieux, de façon à faire impression, que la victoire 
finale ne peut faire doute pour personne. Mieux que cela, elle 
est acquise. Relisez, par exemple, la brève description de la 
poursuite dans la première dépèche du 4 septembre : « Nous 
« ne connaissons que lentement la valeur du butin des armées. 
« Les troupes dans leur marche en avant si rapide ne peuvent 
« s’en préoccuper beaucoup. » Il y en a trop, de ce butin. Le 
général de Bülow n’a-t-il pas, à lui seul, enlevé 643 voitures de 
guerre, canons et mitrailleuses? Et le compte n’est pas complet; 
il date du 31 août. Les troupes des étapes le compléteront peu 
à peu (1)... » 

Ces communiqués sont bons à rapprocher des exposés qui, 
après quatre ans, sont encore ceux du grand État-major alle- 


(4) Avant-propos stratégiques, p. 33. 
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mand. Le mensonge est la règle, dans la victoire comme dans 
la défaite. 

Il fallut déchanter pourtant quand on eut une connaissance 
plus exacte des faits. A l’heure actuelle, personne, même en 
Allemagne, ne compte plus la bataille de Guise Saint-Quentin 
comme une victoire indiscutée. 

Stegemann, dans son récit, d’ailleurs incomplet, porte sur 
elle un jugement modéré. « La bataille avait duré deux jours, 
dit-il, avant que les Français, presque victorieux à droite, mais 
tournés à gauche, abandonnassent le combat et tentassent leur 
retraite par les routes conduisant au delà de l'Aisne... » A 
celte appréciation il manque cependant deux choses capi- 
tales : une vue précise sur l'effet produit dans le camp alle- 
mand, et, ce qui est plus important encore, l'indication des 
conséquences stratégiques qui, dès lors, pesèrent sur le déve- 
loppement de toute la campagne. 

Le X° corps et le corps de la Garde, déjà si éprouvés à Char- 
leroi, s’arrachèrent à demi détruits à la bataille de Guise. Nous 
invoquerons, sur ce point, deux témoignages d'origine alle- 
mande. Un lieutenant du 26° d'artillerie, qui appartient au 
X° corps, dit un peu plus tard : 




















Le X° corps est constamment sur la brèche depuis le début de la 
campagne. Presque tous nos chevaux sont tués; nous nous battons 
tous les jours, de 5 heures du matin à 8 heures du soir, sans interrup- 
tion. 








Et un autre officier, appartenant à la Garde, dira à son tour : 









Mon régiment est parti avec soixante officiers ; il n'en compte 
plus que cinq. Plus de deux mille soldats sont hors de combat. Mon 
régiment n’est plus qu'un débris. Nous traversons des épreuves ter- 
ribles. 













Tels sont les effets de ces combats en coup de boutoir que 
Joffre avait conçus comme devant accompagner et soutenir sa 
retraite. 

Non seulement les pertes allemandes sont lourdes, mais 
l'effet moral est profond : le haut commandement avait promis 
au soldat la victoire en coup de vent, une manœuvre à tire- 
d’aile enlevant les armées jusqu'à Paris. Et c'était la lutte 
ardente, pied à pied, acharnée; c’étaient, anrès des marches 
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effroyables,à chaque tournant de route, à chaque passage de 
rivière, de redoutables rencontres avec l'ennemi. Toutes les 
privations, ni arrêt, ni sommeil et toujours cet affreux 75! 

Malgré les soûleries ignobles et la détente du meurtre et du 
pillage, une immense lassitude, une horreur, un dégoût com- 
mencent à se propager dans les lignes ; de cela tous les carnets, 
écrits à partir de celte date, portent témoignage : cette formi- 
dable manœuvre du « mouvement tournant, » entreprise avec 
une telle méconnaissanre de la limite des forces humaines et de 
la valeur de l'adversaire, est en train d’échouer, on le sent : 
du haut en bas de l'échelle, l'assurance tombe, l'inquiétude nait 
dans les cœurs et commence à apparaitre sur les visages. 

Et ce sont ces corps, à peine relevés de la bataille de Guise, 
que l’implacable volonté du haut commandant allemand allait 
livrer pantelants aux coups de Franchet d'Esperey et de Foch, 
à la bataille de la Marne! 


Quant aux conséquences stratégiques, elles se développent 
conformément aux ordres donnés par le général Joffre et à l'Ins- 
truction générale du 25 août : l’armée anglaise sauvée, la ligne 
de front maintenue dans le camp français, et, par contre, la 
séparation s’accentuant entre l’armée von Hausen et l’armée 
von Bülow, séparation qui deviendra bientôt, pour l’armée 
allemande, l’une des causes marquantes de sa défaite sur la 
Marne. 

Mais une autre conséquence, résultant, de l'étude des faits 
ultérieurs et qui, jusqu'ici, n’a pas élé mise en lumière, justi- 
fierait, à elle seule, la décision qu'avait prise Joffre de livrer la 
bataille de Somme-et-Oise. 

Il est possible d'établir, maintenant, que cette bataille, la 
bataille de Saint-Quentin-Guise-Proyart, eut pour effet de 
contraindre le général von Klück d'arrêter son mouvement 
vers l'Ouest et de renoncer à la marche sur Paris, et cela à 
partir du 31 août-1* septembre. 

Ce brusque changement dans la direction des corps de 
l’armée von Klück, constaté par les avions français, ne fut 
connu de l’armée de Paris que le 3 septembre : on sait avec 
quelle émotion et quelle joyeuse surprise Gallieni le signala 
à Joffre. Tout le monde sait aussi que cette concentration de 
l’armée von Klück vers l’armée Bülow et vers l'Est décida de 
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la manœuvre de Maunoury sur l’Oureq et de l'offensive géné- 
rale sur la Marne. 

Mais, il ne semble pas que l’on ait été à mème de dégager 
les raisons qui avaient déterminé von Klück à prendre subi- 
tement un tel parti. 

Les publications allemandes, jalouses de ménager l'autorité 
intellectuelle du grand État-major, n’ont jamais donné aucune 
explication sur les motifs de ce fameux mouvement. On se 
contente d'en relever le caractère de soudaineté, avec une 
tendance manifeste à reculer sa date. La brochure écrite en 
vue de défendre l'État-major allemand, Les Batailles de la 
Marne, n'apporte aucune explication, aucune lumière : « Quand 
lout à coup, — c'était le 4 septembre, — la 1" armée alle- 
mande fit un crochet vers le Sud, laissant Paris à sa droite... » 
Rien de plus. On laisse entendre que c’est une de ces illumi- 
nations du génie que la grâce de Dieu accorde à l’infaillible 
État-major. 

La vérité se dégage, maintenant, avec une rigueur mathé- 
matique, du rapprochement des dates et des faits. 

Ce fameux crochet de l’armée von Klück, qui dégage Paris 
et qui l’expose elle-même si dangereusement à la manœuvre 
que Joffre a préparée, trouve son indiscutable origine dans la 
bataille de Guise. 

Von Klück, nous l'avons dit, était lancé vers l'Ouest. Avec 
un parfait mépris de son adversaire, il marchait à droite, tou- 
jours à droite : el il s'allongeait ainsi, très loin en avant de 
Bülow, jusqu’à compromettre la solidité de la liaison entre les 
deux armées. Tout à coup, von Klück rencontre sur sa route, 
non plus des divisions territoriales, mais des corps de l’armée 
active : ceux-ci livrent, aux approches de Péronne, le combat de 
Proyart où ses régiments surpris sont sérieusement éprouvés. 
Et, le même jour, Bülow, sur sa gauche, crie : « Au secours! » 

Sur les faits eux-mêmes et sur l'impression produite dans 
l'armée von Klück, les témoignages allemands sont formels : 
Henri Heubner, capitaine de réserve, professeur à Wernigerode 
et qui appartient au [Ile corps, raconte que, le 30, il se battait à 
Ablaincourt, dans la région de Péronne, lorsque, vers quatre 
heures de l'après-midi, le feu des canons est arrêté : or, l’offi- 
cier, très attentif à tout ce qui se passe, écrit sur son carnet : 
« On nous apporte la nouvelle que l'armée von Bülow est engagée 
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dans un dur combat et a besoin de notre aide. NOTRE PREMIÈRE 
ARMÉE DOIT ALLER A SON SECOURS. C’est pourquoi nous fimes sou- 
dain UN ANGLE AIGU, fléchissant ainsi vers L'Est pour atteindre 
en marches forcées nos frères opprimés. Quand nous fümes, vers 
sept heures, dans la petite ville de R... (sans doute Roye) pour 
y coucher, nous apprimes que la 2° armée avait, dans l'inter- 
valle et par ses propres forces, remporté la grande victoire de 
Saint-Quentin. Le lendemain, 31 août, nous reprimes notre 
marche, mais cette fois pirecTion Sun-Esr, {andis que, jus- 
qu'alors, nous marchions sur LE SuD-Ouesr, vers Noyon; le len- 
demain, nous franchissions l'Aisne à Vic-sur-Aisne. » 

Peut-on établir plus nettement la relation de cause à effel”? 

Et ce n’est pas ici un témoignage isolé. Ce qui se passe au 
IT corps, c’est-à-dire au centre de l’armée von Klück, se réper- 
cute dans tous les autres corps : le IV®° corps a été transporté 
avec une rapidité extrême à la gauche de l’armée ; partant du 
Cateau, il a gagné Péronne avec une direction: franchement 
Ouest; de là, par un bond prodigieux, il est arrivé, le 29, à 
Margny-sur-Matz. Or, un carnet de route de ce corps (1) nous 
apprend qu'à cette date du 29, il a soudainement abandonné 
la direction Ouest et s’est mis en marche vers Noyon en repas- 
sant par Roye. Voilà le « tête à queue » bien marqué. 

Plus à gauche, se trouve le 1! corps. Il s’est porté à l'Ouest 
jusqu’à frôler Amiens, à Villers-Bretonneux, lorsque subitc- 
ment il a obliqué vers le Sud par l'Ouest de Moreuil et de 
Montdidier, comme s'il voulait gagner Paris; il est arrivé à 
Maignelay et Montigny ; et le voilà rappelé en toute hâte vers 
L'Esr, à la hauteur de Chevrières, le 1% septembre. 

Nous avons vu enfin que le IX° corps est détourné égale- 
ment de sa route, qu'il doit rétrograder de la direction de 
Péronne où il est engagé, et qu'il est rattaché, en partie du 
moins, à l’armée Bülow pour prendre, avec celle-ci, la direction 
de la Fère, Laon, Soissons. 

Donc, tous les témoignages et tous les faits concordent : 
c'est le 29, le 30, le 31 août et le 1°° septembre, c'est-à-dire aux 
premières nouvelles de la bataille de Guise, selon la distance 
où se trouvent les corps et selon la rapidité d'exécution, que 
le changement de direction se produit, et que von Klück aban- 


(1) Extrait d’un carnet de route d'un officier d’élat-major de von Klück, publié 
dans le Petit Journal du 7 septembre 1914. 
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donne ce fameux projet de mouvement tournant, cette marche 
enveloppante sur Paris à laquelle le haut État-major général 
avait tant sacrifié. 

Les raisons qui déterminent von Moltke et von Klück sont 
la patentes : von Klück est attaqué sur la Somme par Mau- 
noury le 29, von Bülow est attaqué sur l'Oise par Lanrezac 
le 29 et est battu à Guise. Le Grand Quartier général allemand 
qui, d'ordinaire, concoit tôt et comprend tard, a compris, enfin, 
la témérité de sa conception géniale. Le doute naît dans lesesprits. 

Déborder l’armée française par sa gauche et l’envelopper, 
c'est une tentative plus que téméraire avec les effectifs dont on 
dispose; mais, prétendre la bousculer sur Paris et l’acculer ainsi 
à un Metz ou à un Sedan, c'est une entreprise tout à fait folle. 

Nous avons, maintenant, sur ce point, les aveux les plus 
nets de l'État-major allemand : il n’a pas craint de les rendre 
publics, au moment où il méditait la nouvelle offensive sur Paris, 
l'offensive de 1918, calquée sur la première, mais avec des 
effectifs considérablement augmentés. C'était encore l’envelop- 
pement par Montdidier et la route d'Amiens-Paris ; c'était encore 
la pointe sur Compiègne et Villers-Cotterets; c'était encore la 
« Manœuvre de Fismes, » mais élargie jusqu'à envelopper Reims. 

Comme, cette fois, on était sûr de soi et qu'on voulait 
donner confiance à d'opinion, fatiguée malgré tout par la pro- 
longation de la guerre, on fit publier une brochure, due au 
sous-chef d'État-major Freytag-Loringhoven, contenant, tout 
ensemble, le bläme du passé et l'assurance du suceès pour l'ave- 
nir : « .… Puisqu'on faisait la guerre de masses / Wassenkrieg}, 
dit cet auteur, il fallait la supériorité du nombre, et c'est ce qui 
manqua à l'exécution du plan allemand. Le comte de Schlieffen 
avait reconnu, d'avance, que cela serait absolument nécessaire. 
C'est à ses efforts constants pour préparer l'État-major à la 
« guerre de masses » qu'il faut attribuer une grande partie de 
nos succès. Son successeur, le colonel-général de Moltke, s’est 
tenu fermement à la pensée du maitre... Mais l'offensive alle- 
mande de septembre 1914, pour l'écrasement de l'ennemi, N’A 
PAS ÉTÉ ASSEZ FORTE... Il eût fallu, pour que l'offensive réussit 
à la Marne, une autre armée qui aurait suivi, échelonnée der- 
rière l'aile droite. Ce genre d'opération exige des masses indé- 
finiment renouvelées.. » 

Telle est done la critique, la critique avouée et presque ofi- 
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cielle de la première grande manœuvre à la Schlieffen, de la 
manœuvre conçue et tentée par le premier grand État-major 
allemand. | 

Von Klück, qui s'était consacré avec une ardeur inouïe, une 
ardeur de cavalier, à son exécution, comprit, sans doute, dès le 
lendemain de la bataille de Guise, qu'il n'avait pas les moyens 
de l’exécuter dans toute son ampleur. Il paraît avoir eu aus- 
sitôt l’idée de la resserrer, de la raccourcir pour la rendre 
plus forte. Tandis que le grand État-major l'avertissait de la 
densité croissante des troupes qui manœuvraient devant lui, 
tandis qu'il constatait lui-même l'apparition de l’armée Mau- 
noury, se sentant ébranlé, il chercha un rétablissement, préci- 
séraent dans son instinct de cavalier. 

Au mouvement tournant à large envergure, il conçut le 
dessein d'en substituer un autre, en s'engouffrant dans le vide 
créé par la retraite de l’armée britannique ; il se prépara, sans 
doute, à renouveler vers Meaux la tentative de Cambrai. 

Devant une telle résolution, que pensait le grand État- 
major? Renvoyant l'exposé complet du problème à l'étude qui 
sera consacrée à « la manœuvre de la Marne, » rappelons 
seulement aujourd’hui, d’après les faits patents et rendus 
publics, que la discorde se glissa entre les chefs allemands 
ébranlés par la vigoureuse résolution de Joffre. 

Discorde, désarroi, hésitation, témérité, c'est indiscutable- 
ment l'état d'esprit qui règne, à partir de la bataille de Guise, 
dans le grand État-major allemand. Et c'est dans ces disposi- 
Lions qu'il doit prendre les grandes résolutions! — N'oublions 
pas, brochant sur le tout, la fatuité impressionnable de l'empe- 
reur Guillaume. Il avait cru à « sa » manœuvre, el « sa » ma- 
nœuvre s’effondrait. Lui, le chef infaillible, il avait donc mal 
calculé! Tandis que l’armée et le peuple croyaient encore, dur 
comme fer, qu'on n'avait plus qu'à avancer pour « cueillir » 
Paris, le plus énergique de ses généraux « évitait » Paris... fl 
faut donc le reconnaitre : les généraux français savent la 
guerre, Joffre manœuvre. 

Avant Guise, on pouvait douter encore ; après Guise, aucun 
doute possible : le général français, ayant en main uñe armée 
de deux millions d'hommes, qui a montré au Grand-Couronné, 
sur la Meuse, à Guise Saint-Quentin, ce dont elle est capable, 

- Joffre ne se laissera pas faire. 
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On dirait que l'État-major allemand a, comme d'instinel, 
l'idée d’avertir le publie de ces lumières soudaines qui se 
lèvent en lui. Dans le communiqué du 3 septembre, tout en 
montrant la cavalerie de von Klück « devant Paris, » il énu- 
mère les armées françaises qui lui barrent la route; elles sont 
toujours « rejetées vers le Sud, » c'est entendu : mais elles 
existent et elles résistent. 

Le doute commence donc à naitre dans ces esprits témé- 
raires. 

Chez le soldat, ce n'est plus seulement le doute, c'est 
l'inquiétude, c'est la désillusion. Les carnets de route en 
témoignent avec une unanimité frappante. On avait promis au 
soldat la prise de Paris et la capture de l'armée Joffre, le tout 
d'un seul et même coup de filet. Il n’a pas besoin de lire les 
communiqués, lui, pour savoir ce qui se passe : il sait, parce 
qu'il l’apprend à son dam, que le soldat français « se bat magni- 
fiquement; » il sait que des fatigues inouïes lui sont imposées, 
que les effectifs des régiments fondent à vue d'œil. Et ce qu'il 
apprend enfin, rien que par les ordres qui lui sont donnés, c’est 
qu'on ne marche plus sur Paris : en un mot, que le nach Paris 
fait faillite. Donc, ces promesses, ces triomphes prochains, eette 
victoire facile et prompte, tout cela n’était que bluff et men- 
songe. Chefs et soldats, au même moment, — car ce sont de ces 
étranges télépathies de la guerre, — sentent que quelque chose 
est changé ! Il ne s’agit plus de Paris : il s’agit, maintenant, du 
sort de la guerre! 

Et peut-être même est-il trop tard. 

Joffre s’est libéré de l’étreinte ennemie. Il reprend, avec 
sang-froid, avec calme, l'exécution de sa conception stratégique ; 
il accomplit, en pleine maitrise de lui-même, sa savante el 
redoutable retraite. 

Il cède, mais c'est pour attaquer. De la Marne, il couvre 
Paris. Von Klück vient vers lui. Tant mieux. A partir de ce 
moment, en effet, l'ennemi ne poursuit plus Joffre, 27 Le suit. 

Il le suivra jusqu'à l'Ourcq, jusqu’à la Marne. Car, tels sont 
les avantages de l'initiative. 


GaBRiëz HaxoTAux. 























VII° 


PROSPER MÉRIMÉE. — VICTOR COUSIN 
HENRI HEINE 


Rue des Beaux-Arts, au-dessus de la Revue et de l'apparte- 
ment du directeur, habitaient, de 1844 à 1846, Mérimée et sa 
mère. Les visites de Mme Buloz à Mme Mérimée étaient fré- 
quentes, la jeune femme venait en voisine, accompagnée de sa 
fille, et les deux dames parlaient de « Prosper. » 

Quoiqu'il eût à cette époque quarante-trois ans, Mérimée 
était demeuré le même Mérimée que Delécluze recevait naguère, 
dans sa petite chambre du cinquième étage, avec Viollet-le- 
Duc, Ampère et Duvergier de Hauranne : « Mérimée avait les 
traits fortement caractérisés ; son regard, furtif et pénétrant, 
attirait d'autant plus l'attention que le jeune écrivain, au lieu 
d’avoir le laisser aller et cette hilarité confiante propres à son 
âge, aussi sobre de mouvements que de paroles, ne laissait guère 
pénétrer sa pensée que par l'expression fréquemment ironique 
de son regard et de ses lèvres. » « Prosper Mérimée, disait 
plus simplement ma mère, avait absolument les traits de la 
statue de César, aux pieds de laquelle nous jouions aux Tuile- 
ries, lorsque nous étions enfants. » Cette statue, adossée aux 


4) Voyez la Revue des 15 février, 15 avril, 15 mai, 15 juin, 1* juillet, 1° août, 
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vieux marronniers, est toujours debout, en face des parterres à 
la française, dans les jardins du Roi. 

« C'était, a écrit M. Filon, le meilleur forban du monde 
qui vivait, jeune, quatre existences à la fois. Après le spec- 
tacle ou le bal, il rentrait chez lui, disait bonsoir à sa mère, 
entrait dans son cabinet où sa lampe était allumée, caressait ses 
chats et corrigeait ses épreuves. (Le secrétaire de M. d'Argout, 
le viveur, le mondain, et l’homme de lettres..…., voilà les 
quatre existences.) Et il trouvait encore le temps d'écrire à 
des petites filles inconnues, et d'aller boire de l’orangeade au 
sommet des tours Notre-Dame. » 

Du jeune Mérimée dont parle ici A. Filon, du Prosper ami 
de Jacquemont et de Stapfer, secrétaire du comte d’Argout, je 
possède une longue lettre, adressée à ce dernier, et datée de 
Londres, 1832. Comme cette charmante lettre est écrite avec 
la plume qui écrivit à l’Inconnue, je la donne ici. 


» Londres, 14 décembre 1832, 
« Monsieur le Comte, 


« Je vous remercie beaucoup de l'aimable et bon souvenir que 
vous me donnez dans votre lettre du 31. Elle m'a été remise 
hier, au moment où je sortais de chez le prince de Tallevrand, où 
j'avais diné. L'introduction était déjà faite, mais votre lettre me 
procurera le plaisir de voir plus souvent et d'étudier un homme 
vraiment extraordinaire. J'ai trouvé le Prince hier au-dessus de 
sa réputation. Je ne puis assez admirer le sens profond de tout 
ce qu'il dit, la simplicité et le comme il faut de ses manières. 
C'est la perfection d’un aristocrate. Les Anglais, qui ont de 
grandes prétentions à l'élégance et au bon ton, n’approchent 
pas de lui. Partout où il va, il se crée une cour et il fait la loi. 
Il n’y a rien de plus amusant que de voir auprès de lui les 
membres les plus influents de la Chambre des Lords, obséquieux, 
et presque serviles. Le Prince a pourtant une drôle d'habitude. 
Après son diner, au lieu de se rincer la bouche, comme il est 
d'usage à Londres et à Paris, c'est le nez qu'il se rince, et voici 
de quelle manière. On lui met sous le menton une espèce de 
serviette en toile cirée, puis il absorbe par le nez deux verres 
d'eau, qu’il rend par la bouche. Cette opération, qui ne se fait 
pas sans grand bruit, a lieu sur un buffet à deux pieds de la 
table. Or, hier pendant cette singulière ablution, tout le corps 
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diplomatique, les yeux baissés et debout, attendait en silence la 
fin de cette opération, et, derrière le Prince, Lady Jersey, sa ser- 
viette à la main, suivait tout le cours des verres d’eau, avec un 
intérêt respectueux. Si elle avait osé, elle aurait tenu la cuvelte. 
Cette Lady Jersey est la femme la plus hautaine, et la plus im- 
pertinente de toute l'Angleterre. Elle est très belle, spirituelle, 
instruite, et très noble par-dessus le marché. Il faut que le 
Prince soit un bien grand séducteur pour obtenir tant de con- 
descendance de sa part. « C'est une bien bonne habitude, mon 
« Prince, a dit Lady Jersey. — Oh! très sale, » très sale, a répondu 
le Prince, et il lui a pris le bras après l'avoir fait attendre pendant 
cinq minutes. On a parlé politique, litlérature et cuisine, el il 
m'a paru que le Prince était également supérieur sur ces trois 
points. [l m'a dit qu'il me félicitait beaucoup d'apprendre les 
affaires et les hommes, sous votre direction; car il était impos- 
sible qu'un homme de lettres fit quoi que ce soit de bien, s'il 
n'avait pas été de bonne heure dans les affaires. A l'appui. de 
cette opinion, il m'a cité M. de Chateaubriand, qui n’a jamais pu 
apprendre à connaitre les hommes dans son cabinet au milieu 
de ses livres, et qui, arrivé aux affaires, a fait les bévues les 
plus comiques. À propos de M. de Chateaubriand, il m'a cité sur 
lui un mot, qu'il dit être de M" Hamelin, et que je le soupçonne 
d’avoir fait. Cette dame, mécontente d’une entrevue avec Cha- 
teaubriand, dit que « Chactas n'avait qu’une plume de corbeau 
« pour écrire ses ouvrages. » 

« J'ai assisté à l'élection de Westminster, qui devait être la 
plus contestée de toutes celles de Londres. Le spectacle était très 
gai, touts’est passé d’ailleurs assez bien. Il est vrai que S' Fran- 
cis Burdett et Hobhouse, candidats ministériels, ont élé cou- 
verts de huées et d’un peu de boue, mais il n'y a eu ni pierre: 
ni bâtons. Pendant le discours de Hobhouse, le shérif de West- 
minster altrapait au vol, avec un rare bonheur, les ognons el 
les trognons de choux qui étaient adressés à l’orateur, lequel 
pérorait avec la plus admirable impassibilité. Le plus applaudi 
de tous les projectiles qui lui ont été adressés, c'était un chal 
mort. C'était à la fois une épigramme et une arme dangereuse. 
Les soldats anglais sont punis d'un certain nombre de coups de 
fouet, que l’on appelle le cac. Or, Hobhouse, étant député de l'op- 

+ position, a demaudé l’abolition du chat; devenu sous-secrétaire 
d’État de la Guerre, il propose un bill pour augmenter l'usage 
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de cette punition. Vous comprenez l'excellente plaisanterie de 
jeter un chat à sa tête. Quoi qu'il en soit, elle a été perdue pour 
Hobhouse, mais non pour ses amis, qui s’en sont peut-être mal 
trouvés. Les élections ont été plus tranquilles cette année qu'à 
aucune autre époque. On en fait honneur à la réforme ; ‘au reste 
les Whigset les Tories disent maintenant « la réforme » comme 
M. Purgon disait « Le Poumon. » Il faut excepter l'élection 
de Hertford à six milles de Londres, que malheureusement je 
n'ai pas vue. Les candidats s'étaient fait seconder chacun par 
une centaine de boxeurs et de bâlonnistes. Après le discours, on 
a commencé à en venir aux mains, cinq ou six hommes sont 
restés sur la place. Il a fallu envoyer un escadron de life-guards 
pour mettre le holà. A ce propos, on m'a conté que l'un des 
boxeurs, étranger au Comté, élait en train d'assommer un élec- 
teur, quand Lord Ingestrie, qui le payait, lui cria : « Don't you 
« see you are knocking down the wrong man ? » En effet, c'était 
un électeur de son parti. 

« Les élections ont surpassé l'attente des Whigs les plus 
confiants. Les Tories sont battus presque sur tous les points, et 
les radicaux presque partout repoussés. A Londres, il n'y en a pas 
un seul. Il est vrai qu'ils sont d’une assez grande force, à peu 
près du calibre de M. Cabet. Par exemple, M. le colonel Jones 
dit qu’il faut établir une guillotine au bout de Portiand Place, 
et une potence à l'extrémité de Regent Street, puis faire fonc- 
Lionner la guillotine pour la moitié des aristocrales, et la po- 
tence pour l’autre moitié. Le même homme ne manque jamais 
de donner un diner à l'anniversaire de la mort de Charles Er, où 
figure une tète de veau au naturel, et il dit d'un ton contrit à 
ses hôtes : « Je n'ai pu me procurer la tête du Roi, veuillez- 
« vous contenter de celle-ci. » 

« Les radicaux sont d’ailleurs les mêmes partout : celui-ci bat 
sa femme et ses enfants, ne paye pas ses créanciers, et s'écrie 
qu'il n'y a pas de liberté, parce qu'on va le mettre en prison x 
la requête de son tailleur. 

« Je n’ai pas pu voir encore Lord Palmerston, qui canevasse 
{sic) à Falmouth pour son élection. À son retour qui sera pro- 
chain, je lui remettrai la lettre que M. le duc Decazes m'avait 
donnée pour lui. J'ai rencontré dans le monde plusieurs 
membres de l’ancièn parlement, ou des employés supérieurs du 
gouvernement. Tous se félicitent de la marche de nos affaires. 
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Si le parti du mouvement avait le dessus, la liberté, disent-ils, 
serait perdue en Angleterre, car les Tories pourraient r-7-endre 
le pouvoir, en se servant encore du vieil épouvantail de la Révo- 
lution française. Mais heureusement, il parait que nous n’en 
sommes pas là. Le ministère a une majorité imposante, qui 
tend même à s’accroitre. Ç'a été pour moi un vif plaisir, Mon- 
sieur le Comte, d'entendre parler partout, avec les plus grands 
éloges, de la direction que vous imprimez à notre commerce, 
et des utiles changements que vous faites aux anciennes me- 
sures. Les Anglais sont peu louangeurs de leur naturel, et ils 
sont connaisseurs en matière de commerce. J'ai pensé que vous 
apprendriez avec plaisir qu'ils vous rendaient justice. Vous êtes, 
avec le maréchal Soult, le seul ministre francais dont le nom 
soit connu, car vous savez que John Bull est fort ignorant de 
tout ce qui se passe hors de son ile. Dans quelques jours, les 
élections vont avoir lieu, et commenceront la grande bataille 
électorale. Je compte y assister, puisque vous voulez bien me 
permettre de prolonger un peu mon séjour : je serai à Paris 
pour la nouvelle année, et j'espère ètre l’un des premiers et des 
plus dévoués de ceux qui vous souhaiteront santé et bonheur. 

« On compte /sic) ici l’histoire d'un Irlandais qui écrivait 
une lettre aussi longue que celle-ci, et qui, s'apercevant un peu 
tard qu’il abusait de la patience de son correspondant, terminail 
sa lettre ainsi: « Vous pouvez passer les six premières pages et 
«ne lire que ceci, etc. » Je suis comme cet Irlandais. Je vous 
inviterai à passer toute cette longue leltre et à ne lire que 
l'expression des sentiments de respect et de dévouement, avec 
lesquels je suis, Monsieur le Comte, 

« Votre très obéissant serviteur, 
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« P. MÉRIMÉE. » 


En revenant de ce séjour à Londres, Mérimée verra pour la 
‘première fois, à Boulogne, Jenny Dacquin, célèbre Inconnue. 

On pense que ce n'est pas ce Mérimée-là, qu’enfant ma 
mère connut, mais un Prosper un peu hautain, très fermé, et 
souvent absent, car il était « à la fois nomade et casanier ; » sa 
mère régnait au logis désert. 

Moe Mérimée fut une mère admirable, et une curieuse vieille 
dame. Toujours soignée et nette, coiffée d’une sorte de bonnet 
à la Charlotte Corday, un fichu croisé sur la poitrine et des mi- 
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faines aux mains, M”° Mérimée était immuablement assise dans 
une grande bergère, entourée de ses chats, — Mérimée en avait 
la folie, comme plus tard Baudelaire, et aussi Hugo : le chat 
est romantique. Dans le petit appartement sombre, à mi-voix, 
M°* Mérimée et M°* Buloz chuchotaient... Pendant ce temps, la 
petite fille blonde, qui avait la permission de toucher aux bibe- 
lots dont l'appartement était encombré, se glissait le long des 
meubles et des vitrines, qu'elle entr'ouvrait sans bruit : une 
odeur de fleurs séchées s’échappait. Il y avait là des choses qui 
ravissaient l'enfant : des bonbonnières d'écaille transparente, 
ornées de portraits de messieurs poudrés et de dames entourées 
de grands fichus, comme la maman de Prosper; de petits 
animaux de Saxe, — elle les caressait doucement, — de petits 
carnets, des « Souvenirs », des « Almanachs du roi », et encore 
des nécessaires de nacre enchàssés dans des étuis de velours 
vert. Il y avait aussi de grands coquillages roses, qui ressem- 
blaient à des bonnets tuyaulés.. 

Mérimée, collaborateur de la Revue de Paris, y publia ses 
premières œuvres... il ÿobtint mème,avec Le Carrosse du Sarnt- 
Sacrement, en 1829, le désabonnement de la duchesse de Berry! 
Il n’apporta les Ames du Purgatoire à la Revue des Deux Mondes 
qu'en 1834. 

A l'époque des visites de M”*° Buloz à M"° Mérimée, « Pros- 
per, » plus âgé, est membre de l’Académie, inspecteur des 
Monuments historiques ; 1l a écrit La Chronique de Charles IX, 
Colomba, et Arsène Guillot : il est célèbre. Comme il est cons- 
tamment en voyage, les noms de pays lointains passent dans 
les conversations : les Thermopyles, Rome, l'Espagne. Mais, de 
même que Sainte-Beuve, Mérimée ne « veut pas être dupe des 
enthousiasmes tout faits; » d'ailleurs il ne veut « être dupe de 
rien. » La petite Marie Buloz entend tout cela; elle entend parler 
du discours à l’Académie, de l’éloge de Nodier, dont Mérimée 
s'occupe, de Besançon, autre voyage qu’entreprend Prosper; elle 
éprouve un grand respecl pour lui, un peu de peur aussi : un 
jour, elle se faufilera dans sa chambre vide, verra sa lampe 
préparée sur la table de travail, puis se sauvera éperdue… 

Prosper Mérimée, pincé, souriant peu, n'était pas pour la 
petite fille un ami comme l’étaient Sainte-Beuve, Jules Janin, 
le doux Sandeau, ou même M. Babinet. M. Babinet! Savant 
excellent et parfois rude! Mais il adorait les enfants et était 


TOME XLVII. — 1918. 20 





D RER De D A D RE éme 


cree sonate srrtnsntenenia 


306 REVUE DES DEUX MONDES. 


adoré d'eux; ses poches étant toujours pleines, à leur intention, 
de mousses, de pierres étranges ou de bêtes : ils le dévalisaient! 

Au souvenir de Mérimée, collaborateur de la Revue, se 
rattache un incident fameux : celui du procès Libri (1. 

L'affaire éclata en 1848 et fit scandale. Mérimée, si réservé 
d'habitude et froid, prit hardiment parti pour Libri. Quant à 
F. Buloz, il soutint aussi son collaborateur de Lout son pou- 
voir; d’ailleurs, leur exemple fut suivi par Panizzi, Jubinal, 
Lacroix, T. Mamiani, Guizot, Paulin Paris, d’autres encore et 
non des moindres. L'affaire Libri! Elle est demeurée troublante, 
malgré le temps écoulé, car elle a dépassé les limites d'une 
simple affaire judiciaire. Elle a divisé les partis, passionné le 
public lettré du temps, fait fuir Libri en Angleterre. et conduit 
Mérimée en prison. 

Libri était Toscan. Il fit ses études à l'Université de Pise, et 
fut nommé à vingt ans à la chaire de physique-mathématiques 
de cette Université. Il vint à Paris en 1825, continua ses études 
scientifiques, et publia des mémoires remarqués dans les 
recueils des Sociétés savantes. « Admirablement doué, dit 
A. Filon, avec une énergie et une volonté indomptables, il pos- 
sédait une mémoire digne d’un mezzo-fanti, ou d’un Pic de la 
Mirandole, une acutesse d'esprit qui le rendait propre aux pro- 
blèmes des mathématiques, comme à ceux de l’érudition. C'est 
par la supériorité de son esprit qu'il avait gagné la bienveillance 
de M. Guizot, la sympathie de M. Buloz, l'amitié d'hommes 
comme Jubinal et Mérimée. » Naluralisé en 1833, Libri est 
nommé membre de l’Instilut la même année; l’année suivante, 
professeur de calcul des probabililés à la Faculté des Sciences, 
puis suppléant de M. Lacroix au Collège de France. Dès 1832, 
il devient collaborateur de la Rrvue des Deux Mondes; son pre- 
mier article est consacré aux sciences en [lalie. 

Au milieu de ses études, dont le champ était si vaste el si 
absorbant, Libri avait conservé la passion, la manie, la folie 
des livres. Cette passion, il l'avait contraclée jeune homme, il y 


(4) Sur Libri : Bibliographie de l'affaire Libri : M. Perret. Paris 1890. Léopold 
Delisle : Cataloque des fonds Libri et Barrois, — Paris Champion 1$8S. No/es sur 
Prosper Mérimée, Chambon. — Lettres aux Lagrenée. — Le Procès de M. Libri. 
P. Mérimée, Revue des Deux Mondes, 15 avril 1852. 

Réponse de M. Lrbri au rapport de M. Boucly, 1818, chez tous les libraires 
Paris. — Leltres à M. Halton sur l'incroyable accusa!ion intentée contre Libri par 
P. Lacroix-Paulin 1849. Les cent et une tettres bibliographiques. P. Lacroix, elc. 
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consacrait alors toutes les ressources qui lui venaient de sa 
mère, el en 1847 encore, n’avail-elle pas versé à son fils, en une 
année, 17000 franes pour l'achat de livres curieux ? M**° Libri 
se lamentait de ces folles dépenses, et s’écriait à chacune d'elles : 
« Tu me ruines! » mais ne résisait guère aux impétueuses 
convoitises de ce fils tant aimé. Chez lui, les livres « par milliers 
étaient accumulés à terre (1), » il y entassait les éditions rares 
de la Renaissance, les manuscrits du Moyen Age, les autographes 
aussi, et les reliures délicates, dont ses mains expertes savaient 
faire revivre les couleurs fanées et refleurir les ornements 


éteints. 

En relations fréquentes avec les conservateurs des plus 
fameuses bibliothèques, ami des Panizzi et des Requien, Libri 
faisait, pour ses travaux, de fréquentes visites dans nos villes 
les plus riches de documents précieux. N'était-il pas secrétaire 


de la Commission de rédaction pour le catalogue des manus- 
crils de France, Commission que présidait Villemain ? En outre, 
ses communications à l’Institut, sa collaboration au Journal 
des Savants, l'obligeaient à faire dans ces bibliothèques de 
longues recherches; souvent aussi de précieux manuscrits lui 
étaient envoyés en communicalion. Qu'arriva-t-il ? Cette biblio- 
manie dégénéra-t-elle chez le savant en kleptomanie? Fut-il 
vérilablement l’auteur des substitutions audacieuses dont on 
l'accusa dans les bibliothèques de Dijon, Lyon, Grenoble, Car- 
pentras, Montpellier, Poitiers, Tours, Orléans (2)? Ce membre 
de l'Institut déroba-t-il les œuvres de Théocrite et d'Hésiode (3), 
à Carpentras, les lettres de l'Arétin à Paul Manuce, à Mont- 
pellier, celles de Coligny à Jeanne d’Albret, à la Mazarine, 
l'Orlando Furioso, les lettres de Descartes, l'Hévélius, les 
feuillets de Léonard de Vinci, l’'Homerus, les papiers de Bona- 
parte à Lyon, les cinq volumes 2n-/o/io contenant la correspon- 
dance de Peirese? etc. La liste de ces délits serait lrop longue 
à énumérer. Enfin Libri fut-il coupable? Malgré les rapports 
des experts, l’accusation, le verdict lui-même, la situation de 


1) Réponse au rapport de M. Boucly. 

(2) Léopold Pelisle. Catalogue des fonds Libri et Barrois. Paris 1888, H. Chäm- 
pion. F 

(3) Dans la réponse à M. Boucly, Libri élablit que le Théocrite avait éte 
échangé par lui contre un autre ouvrage. M. l'abbé Laurans, bibliothécaire de 
la Vilie, avait négocié cet échange qui alors, paraît-il, ne pouvait étonner per- 
sunne. 
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l'accusé, je le répète, est troublante. Son attitude d’ailleurs 
l'est aussi. S'il est innocent, pourquoi fuir? car il fuit. S'il est 
coupable, comment des hommes tels que Mérimée, Panizzi, 
Jubinal, F. Buloz, ont-ils été si longtemps ses dupes, l’ont-ils 
soutenu et défendu avec tant de courage et de persévérance ? 

Le 22 juin 1850, Libri fut condamné par contumace à «dix 
ans de reclusion et à la perte de ses titres et dignilés; » à la 
suite de quoi, Mérimée le défendit dans un article assez vif qui 
parut le 15 avril 1852. Le 24 mars, le défenseur écrivait à 
l’Inconnue : « Plaignez-moi, il n’y a que des coups à gagner à 
ce mélier-là, mais que quefois on se sent si révollé par l'injus- 
tice, qu'on devient bête. » 

Quand le condamné apprit à Londres, par F. Buloz (1), que 
sa défense allail paraître dans la Revue, il écrivit au direc- 
teur (2) : 


« Mon cher Monsieur, 


« Je ne saurais vous dire combien j'ai été sensible à la 
bonté que vous avez eue d'ouvrir la Revue à ma défense. C'est là 
le fait le plus considérable que, depuis quatre ans, ait présenté 
ma défense ; et pour ma justification, je ne pourrais désirer 
rien de plus efficace que de voir insérer dans la Revue un 
article de M. Mérimée. Veuillez agréer et lui faire agréer 
l'expression de ma sincère gratitude. J'espère que l'effet produit 
par cette publication (qu'on attend déjà avec une extrême 
impatience à Londres, à Berlin et à Florence) me permettra 
de repousser radicalement les attaques de mes ennemis. 


« Vous m'aviez dit, dans une lettre précédente, que vous aviez 
l'intention de venir de nouveau à Londres pour vos affaires 
avec l'Inde (3). Si vous venez ici, et si vous ne trouvez pas 
Bayswater trop éloigné du centre des affaires (les omnibus 
abrègent toutes les distances), nous avons ici une petite chambre 
d'amis où nous serons très flattés (M® Libri et moi) de vous 
recevoir sans cérémonie. Si vous ne pouvez pas venir encore à 
Londres, et si vous voulez bien me charger de cette négociation, 


‘1 Mme Bibri était venue à Paris et à la Revue; elle avait dù rapporter cetle 
nouvelle à son mari. 
(2) Cette lettre est datée de Londres, 9 avril 1852, Florence House 3 Chepston 


Villa. Bayswater (inédite). 
(3) F. Buloz cherchait à introduire la Revue aux Indes. 
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je connais beaucoup la famille Wilcox (1) dont le chef (membre 
du Parlement) est le directeur réel de la Compagnie Péninsu- 
laire, avec laquelle vous aurez à traiter pour cela. Donnez-moi, 
s'il vous plait, vos instructions, et je ferai tout ce qui dépendra 
de moi pour réussir. 

« Nous sommes tellement impatients, M*° Libri et moi, de 
lire l’article de M. Mérimée, que je vous prie instamment de 
vouloir bien m'envoyer par la poste, sous bande, le numéro de 
la Revue du 15 avril, qui doit contenir cet article. 

« Dans une autre lettre, je vous parlerai de quelques travaux 
que je pourrais vous adresser, si la législation actuelle de la 
presse ne s'oppose pas à leur publication. 

Votre bien dévoué, G. Lisur. » 


Le 16 avril, Libri écrit de nouveau à F. Buloz, après avoir 
lu la courageuse « défense » de Mérimée : 


Mon cher Monsieur, 


J'ai recu hier au soir votre très aimable lettre, et ce matin 
je reçois la Revue, avec l'admirable article de M. Mérimée. Je 
ne perds pas un instant pour vous exprimer toute ma recon- 
naissance, ainsi que celle de M Libri. Nous sommes tous 
dans l’'enchantement, et je dois vous offrir aussi les remercie- 
ments de MM. Panizzi et Holmes, conservateurs du British 
Museum, avec lesquels je suis dans ce moment-ci, el qui m'ar- 
rachent la Revue pour la lire. » 

Et en post-scriptum : 

« Je vous écrirai à propos des articles que je ferai certaine- 
ment. Vous pourrez maintenant les accepter sans crainte, je 
crois, et je puis vous les adresser sans aucune hésitation. Cet 
article aura eu le meilleur effet (2). » 

Et le 21 avril : 

«..Je ne saurais assez vous remercier de ce que vous avez 
fait pour moi, en ouvrant les pages de la Revue à l’admirable 
article de M. Mérimée. Tous les jours, je reçois de France et 
d'Angleterre des preuves irréfragables de l'immense effet 


(4) On voit quen Angleterre Libri, malgré la condamnation, avait garde ses 
relations d'autrefois. 

(2) Aucun article ne parut dans la Revue des Deux Mondes après 1848, sous la 
signature de Libri. 
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produit par cet article. Il y a deux jours que le duc d’Aumale 
en parlait à un de mes amis, comme d’une chose qui renversait 
toute l'accusation. Je vous ai déjà dit l'effet que cet article pro- 
duisait au British Museum. Nous attendons avec impaiience Le 
tirage à part, et M. Panizzi veut le faire traduire en italien et 
en allemand. 

« Je suis encore plus touché, si c’est possible, de l'intérêt 
que vous me témoignez dans vos lettres (j'en ai recu trois 
depuis le 15), que du service immense que vous m'avez rendu. 
Veuillez remercier aussi M®*° Buloz de notre part. 

« Mille choses pour M. Mérimée, mille et mille remercie- 
ments pour tous les deux, bien vifs et bien sincères. 


« G. Ligrr. » 


On sait que Mérimée, pour avoir défendu Libri, et la Revue 
pour avoir publié l’article de Mérimée, furent poursuivis. Le 
condamné, apprenant les nouveaux ennuis qu'il faisait fondre 
sur la Revue, écrit encore à F. Buloz, le 28 avril : 

«.. Je ne saurais vous dire combien je suis douloureuse- 
ment affecté par la nouvelle que vous me donnez. Cette persé- 
cution que vous vous êtes attirée par votre amitié pour moi, par 
votre courage, et par votre amour de la vérité et de la justice, 
retombe de tout son poids sur mon cœur; j'espère que vous 
saurez repousser une injuste poursuite, je n’en suis pas moins 
rempli d’amertume pour les chagrins que l’on vous donne. 

« Faites, je vous prie, tout ce que vous croirez utile à la 
Revue, et ne pensez qu’à vous. Dites-moi si je puis faire quelque 
chose qui vous soit utile, et disposez de moi, dans tout ce que 
je puis (1)... » 

Le 24 mai, autre lettre de Libri : 

«…. Nous attendons avec une vraie anxiété jeudi prochain, 
pour avoir des nouvelles de ce qui se sera passé mercredi au 
Palais. J'ai déjà écrit à Paris pour savoir le résultat de cette 
nouvelle persécution, et je vous serais très reconnaissant si 
vous pouviez me rassurer par un mot, après mercredi. » 

Car mercredi, le jugement sera prononcé; mais ce jugement, 
c'est la condamnation de Mérimée à 1000 francs d'amende el 
4% jours de prison, celle de la Revue à 200 francs d'amende. 


(4) Inédite. 
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On pense que Mérimée reçut la nouvelle de cette condam- 
nation avec quelque amertume ; d'autant qu'elle lui fut signifiée 
dans une cérémonie publique « devant la fleur de la canaille et 
trois imbéciles en robe noire, raides comme des piquets, et 
persuadés qu'ils sont quelque chose (1). » Voilà ses juges jugés! 

Le soir mème, le mercredi, il s'excuse auprès de F. Buloz. 


« Mercredi soir (2). 
« Mon cher monsieur Buloz, 


« Je n’ai pas besoin de vous dire combien je suis mortifié 
de tout le tracas que cette malheureuse affaire vous a coûté. 
Vous allégeriez un peu mes remords en me permettant de 
prendre votre amende à mon compte. C'est presque un service 
que je vous demande, et je suis assez malheureux de vous avoir 


mis dans d’autres embarras, dont je vous demande très hum- 
blement pardon. « P. Mérimée. » 


Mérimée propose de prendre à son compte l'amende de la 
Revue, les Lagrenée offrent de prendre au leur celle de Mérimée, 
et Libri veut se charger des deux! C’est un assaut de dévoue- 
ment généreux. Mais Mérimée décline l'offre des Lagrenée. 

Libri, de Londres, dès qu'il connait la condamnation, écrit 
de son côlé impétueusement (3). 


« Mon cher Monsieur, 

« J'apprends par M. Collig le triste résultat de l'audience 
d'hier, el quoique je souffre horriblement d'une fluxion de dents, 
je veux vous écrire un mot, pour vous dire toute la part que je 
prends à ce déplorable jugement. Je ne sais comment exprimer 
mes sentiments à M. Mérimée, qui est si rudement frappé, el 
d’une manière qui ne me permet pas de prendre pour mon 
compte les conséquences les plus désagréables de ce jugement. 
C'est là pourtant ce qui me tourmente. 

« .…[l faut que j'abrège, car en vérité je n'en puis plus, tant 
je souffre! Vous comprenez bien que toutes les conséquences 
pécuniaires de cette affaire me regardent uniquement. M. Barthe 
m'a écrit que l’article, etc., vous a coûté en tout 1100 francs. 
M. Collig m’annonce une amende de 1000 francs pour M. Mé- 

(1) Lettres à une inconnue. 


(2) Inédite. 
(3) Libri à F. Buloz, 27 mai 1852. 
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rimée, et de 200 francs pour la Revue. Je vous enverrai, au 
commencement de la semaine prochaine, 2300 francs par 


: l'intermédiaire de M. de Freddani (1) que vous connaissez. 


Veuillez vous charger d’acquitter l'amende de M. Mérimée en 
même temps que celle de la Revue, en disant à M. Mérimée que 
c'est la Revue qui doit payer tout cela, et que vous vous en 
chargez. Vous m'obligerez beaucoup en ne disant pas à M. Mé- 
rimée que je vous ai envoyé cet argent ; en tout cas, veuillez 
lui dire que c’est la Revue qui est condamnée, qu’on ne peut 
pas scinder votre affaire de la sienne, et que l'amende est 
unique, quoique divisée en deux parties. Enfin je compte sur 
vous et sur votre amitié pour arranger celte affaire de la 
manière la plus convenable. 

«Si M. Mérimée entendait parler de moi, qu'il comprenne 
bien que je ne fais que remplir w#n devoir rigoureux. Je remplis 
un devoir à l'égard de M. Mérimée et de la Revue, et j'espère 
que vous ne, verrez, ni l'un ni l’autre, dans ma conduite, que 
l'exécution d’un devoir rigoureux. 

« S'il y a d’autres frais de justice, etc., veuillez je vous prie 
me les faire connaitre. 

« G. LiBri (2). » 


Après avoir refusé de faire appel du jugement du Tribunal, 
F. Buloz se ravisa-t-il? Voulut-il reprendre les débats? Méri- 
mée lui écrivit, le 28 mai (3) : 

« Mon cher monsieur Buloz, 

« Restons, je vous en prie, chacun avec nos horions; vous 
n'avez pas voulu, je ne veux plus, n’en parlons plus. 

« Tous les gens de palais que je vois, me disent que des sub- 
slituts,et autres chats fourrés, trouvent que la justice a élé indul- 
gente. Je suis convaincu qu'il y a plus à risquer à un appel 
qu'à gagner. Cependant voyez, moi je me tiens pour content. 
Peut-être que vous présentant seul pour l'appel, les juges pren- 
dront en considération la position particulière où vous met la 
loi nouvelle. 

« Mille amitiés et compliments, 

« P. MÉRIMÉE. » 


4) « Le baron Freddani et l'abbé Gioberti avaient élé tous deux investis 
d'une mission diplomatique auprès du Gouvernement français. » (Lacroix.) 

(2) Inédite, 

(3) 1852, inédite. 
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Ni F. Buloz, ni Mérimée ne firent appel. Mérimée passa 
quinze jours en prison, et cela paraît vraiment une chose 
absurde. Pourtant cette captivité de Mérimée nous a valu une 
charmante lettre à M”: de Lagrenée, pleine de philosophie sou- 
riante : 


« Paris 11 juillet 1852. 


« Madame, je m'étais toujours douté que dans le vaste éta- 
blissement que j'habite en ce moment, il y avait une compa- 
gnie fort mêlée. Je passe une partie de mon temps dans une 
espèce de garde-manger dont j'ai fait un divan, et tandis que je 
lisais l’Ope otb yma (A), j'ai entendu le dialogue suivant entre 
un Monsieur en habit noir et un autre en veste rouge et pan- 
talon jaune : « L’habit noir : Pourquoi que t'es là? — Le panta- 
lon jaune : Parce que J'ai tué mon oncle. — Y avait donc des 
circonstances atténuantes? — Faut bien. — Pourquoi que tu 
l'as tué? — Cette bêtise! Pour avoir son argent. — Qu'est-ce 
qu'il avait? — 250 francs. — C'est pas gros. — Cette bêtise! 
Je croyais qu'il avait plus. C'est pas l'embarras, je l'aurais 
tué tout de même : je n'avais que dix-sept francs dans ma 
poche. » 

« Ce Monsieur en pantalon jaune a une figure très douce, 
mais le front un peu déprimé. Il dit qu'il n’est pas socialiste, et 
qu'il n’a jamais travaillé que pour lui seul. Voilà cinq jours 
passés, Madame, assez doucement et sans m'ennuyer. Je ne peux 
guère travailler, je ne sais pourquoi, car j'ai une chambre 
assez fraiche, et nulle envie de promenade. Je me crois dans 
un caravansérail de l'Asie Mineure, arrêté faute de chevaux 
dans quelque khani. Il me faut du temps pour m'habituer 
à ma table, et au mur en face pour y trouver des inspira- 
lions (2). » 

P. Mérimée expia donc assez durement son geste d'amitié à 
l'égard de Libri. Il n’en demeura pas moins convaincu d: 
l'innocence, et disait en 4853 à M. Mocquart, en lui recomman- 
dant M Libri : « Il faudrait des volumes pour rendre compte 
de cette affaire, et pour exposer toutes les bêtises et toutes les 
iniquités qui s'y rattachent, » et encore : « On regarde cette 
condamnation comme un des crimes de la défunte République, 


(4) Malheur à qui a de l'esprit! Comédie de Griboiédov. 
(2) Lettres de Mérimée à la famille Lagrenée, p. 49. 
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et l’on ne comprend pas que ces effets aient survécu au régime, 
dont le 2 décembre nous a débarrassés (1). » 

En 1859, Libri écrivait à F. Buloz, et lui annonçait qu'il 
quittait Londres à cause de la santé de Me Libri et de la sienne. 
« J'ai employé, disait-il encore, tout ce qui me restait d'yeux 
- et de force, à préparer deux catalogues de vente : l’un de ma- 
nuscrits (qui va paraitre à la fin de la semaine), l’autre de 
livres imprimés, qui paraîtra dans un mois... Je compte tra- 
vailler dans la retraite où nous irons, et dont le choix n’est pas 
encore fixé. » | 

A cette vente Mérimée consacra un article dans le Moni- 
teur du 4° août. C’est encore lui qui présenta au Sénat, deux 
ans plus tard, la pétition de M Libri, « tendant à faire casser 
une instruction irrégulière, flétrir une expertise coupable, et 
annuler un jugement erroné. » Cette pétition était signée (2) 
Guizot, marquis d’Audiffret, Mérimée, Laboulaye, Victor Leclerc . 
et Paulin Paris. Elle n'eut pas de succès. Mérimée prononça un 
discours très documenté et d'une logique précise, à la suite d'un 
rapport assez hostile du président Bonjean. Après Mérimée, 
M. Delangle prit la parole, et aussi le procureur général Dupin. 
Mais il semble que ces messieurs s'occupèrent plus de la défense 
des magistrats, attaqués par Mérimée (qui n’acceptait pas la 
procédure irrégulière du procès Libri) que de Libri lui-même. 

Hélas! depuis longtemps Libri fatiguait ses amis et ses 
juges. « Il à fait, reconnait Mérimée, toutes les bêtises ima- 
ginables ; il a bombardé de ses lettres amis et ennemis et les a 
tous mis en fureur (3). » Bref, le Sénat ne jugea pas utile de 
remettre la pétition de Me Libri entre les mains du Garde des 
sceaux; Mérimée fut encore une fois vaincu, et fort en colère; 
car, en sortant de là, il écrivit : « Je ne saluerai plus le président 
Bonjean : He is no a gentleman. Cela est clair. Toutes ces robes 
noires sont comme les hannetons. Ils se tiennent tous, et qui en 
prend un, les a tous après soi (4). » 

Libri mourut dans la misère. 

…ÆEn 1869, Philarète Chasles voyageait en Ilalie. Après 


(1) Intermédiaire du 20 novembre 1893, XVIII, 515-576, citée par M. Chambon. 
Lettres inédites de P. Mérimée, p. XXX VIII. 

2) 16 décembre 1860. 

(3) Citée par M. Chambon, p. XXXVIII. Lettres inédites de P. Mérimée. 

(4) Id. 
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Ravenne, Padoue, Florence, il visita Fiesole et sa cathédrale. 
Comme il s’y rendait, un jour d'automne, en suivant la route 
bordée de haies en fleurs, deux petites mendiantes l’accostèrent 
Ù et lui offrirent des roses. Le voyageur admira le vieux porche, 
« première architecture de l'École toscane, » el entra dans 
l'église; mais, en s’avançant, il vit qu'un cercueil ouvert était 
posé devant le maitre-autel. Dans ce cercueil était Libri. 
Chasles dit qu'il considéra longtemps ce mort, qu'il avait 
naguère connu à l'apogée de sa célébrité ; puis il ‘déposa ses 
fleurs sur le bord du cercueil, et s’en fut « plus rèveur que 
jamais. » 


Ê VICTOR COUSIN 


François Buloz admirait Victor Cousin ; il reconnaissait la 


s. supériorité de cet esprit, son charme brillant ; il lui gardait 
aussi un vif sentiment de reconnaissance, car Cousin crut, un 
| des premiers, à la fortune de la Revue, lorsque F. Buloz la réor- à 


ganisa en 1845; mais les allures fréquemment doctrinales, et la À 
morgue du grand maitre de l'Université, n'étaient pas pour lui 





e plaire. — Car il ÿ a deux Cousin, le grand universitaire, direc- 

a teur de l'Ecole Normale, « apôtre de l’Eclectisme, » et celui de 1 
É Louise Colet et de la princesse Belgiojoso. Intime ami de la 

s première, fervent admirateur de la seconde, ne grimpait-il pas 

+ dans la mansarde de celle-ci, alors qu'elle était proscrite et se °° 
a croyait pauvre, en 1831? Il y rencontrait le général de La Ë 
e Fayette, et le « beau Mignet, » qui déjà s’y installait ; ensemble É 
ss on faisait le ménage, on parlait carbonarisme, en surveillant la 1% 
: cuisson des haricots secs. 
it Mais la Princesse, qui était belle et fantasque, traca quelque 

$ jour du grand maître un portrait assez sévère, malheureuse- 

n ment inachevé, — que j'ai eu la bonne fortune de retrouver. Il 


est écrit tout entier de sa main, et, d'après l'écriture, doit dater 
de 1840 à 1848, environ. Le voici : 


s « Monsieur Victor Cousin n'aime pas que l’on fasse allusion 1 
à ses commencements et à son origine. Il lui est bien arrivé 4 
Fe quelquefois, dans les jours d’émeute, de s’écrier avec transport 


qu'il était fils du peuple, que ses symypathies appartenaient au 
peuple, etc. Il lui est arrivé aussi, duns une de ces bienheu- 
reuses leçons qui ont commencé sa fortune, de poser comme 
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les deux extrémités de l'échelle des êtres, sa pauvre mère, 
disait-il, d'un côté, c'est-à-dire en bas, et lui-même de l’autre, 
c'est-à-dire en haut. Tous ses élèves se souviennent de l'avoir 
entendu exposer, en soupirant, qu'il y a des êtres humains à 
peine distincts de la bête (c'était là qu’arrivait la comparaison 
avec sa mère), et d'autres êtres à peine distincts de Dieu. Pour 
le coup il était du nombre. 

« Les souvenirs de M. Cousin sont fugitifs. Il a bien quelque 
part un frère, dont il ne sait que faire, et qu'il tient aussi 
éloigné que possible, mais il n’en parle (pas). Sa vie officielle, 
la vie qu'il aime à rappeler, commence avec son cours de philo- 
sophie ; elle continue dans les prisons prussiennes, d'où il est 
parti tout imbibé d'allemand, d'esprit allemand, d'imagina- 
tion allemande et de nuages allemands. De retour en France, 
ii se posa comme une victime de la liberté et du roi de Prusse, 
et comme un penseur profond, nourri de Kant et de Fichte, de 
Hegel et tutti quanti. C'était le temps des apothéoses aux 
victimes de la liberté, et M. Cousin prit goût à son rôle. Il se 
fit carbonaro, il conspira contre les tyrants /s/c), et cela tout en 
déclamant dans sa chaire contre ceux qui avaient confondu le 
libéralisme et le matérialisme, tout en expliquant à tort et à 
travers Kant, et en se posant comme le traducteur de Platon. 
Ses leçons sur Kant sont parsemées d'erreurs grossières qu'on 
appellerait volontiers des contre-sens. Ainsi Kant dit une chose, 
fort connue d’ailleurs, et que voici : « Trois points peuvent 
toujours donner lieu à une superficie, » et M. Cousin traduit 
qu'il y a toujours trois points sur une superficie... » 

Ici s'arrête le portrait de Cousin; critique sévère, venant de 
cette amie, et je ne vois pas trop si la Princesse l’a écrite pour 
elle seule, ou dans une intention de publicité... Pourtant cette 
dernière hypothèse me semble peu probable. 

La Princesse et Cousin ne me paraissent pas brouillés, 
d’ailleurs, vers ces années 1840-48, et Mérimée, écrivant à 
Mae de Montijo, et lui communiquant les nouvelles de Paris, 
signale la présence de.Cousin dans le salon de la Princesse, 
car il dit méchamment : « Les chiens de la princesse Belgio- 
jos0 ont mordu le bras de Cousin, qui gesticulait dans le salon 
de leur maitresse, et qu'ils ont pris pour le bâton avec lequel 
on les faisait jouer. » Mais la belle Christina était rancunière, 
savait sourire et haïr. On aura remarqué cette phrase sur 
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Cousin qui se posait pour le traducteur de Platon. La Prin- 
cesse fait, assez perfidement, allusion à la traduction du 
Timée de Platon, travail de Jules Simon, alors jeune « agrégé 
volant » de philosophie, que Cousin s’appropria. Cousin oublia 
mème si bien que Jules Simon en était l’auteur, qu’un jour, 
celui-ci abordant le maître et lui demandant comment il 
allait : 

— Assez mal, répond Cousin, je suis très fatigué. On ne 
saura jamais combien cette traduction du Timée m'a fatigué. 

Puis se rappelant tout à coup à qui il parlait : 

— Mais si fait, ajouta-t-il avec le plus grand sang-froid, 
vous le savez aussi bien que moi (1). 

Et il parla d'autre chose. 

Comment la Princesse connaissait-elle cette histoire ?… 

Mais la Princesse connaissait bien d’autres histoires. Le 
Cousin qu'elle dévoile dans le fragment qu'on a lu plus haut, 
est bien celui dont on a dit qu'il n’a été « sobre que de choses 
qu'il ne désirait pas..., » le même aussi qui faisait répondre à 
un auteur souhaitant d'écrire sur un sujet dont il s'était occupé, 
lui, Cousin : « Il le peut maintenant, J'aime ailleurs (2). » 

Vers 1840, Victor Cousin, chargé d'honneurs, pair de 
France, membre de l'Académie française, professeur à la Faculté 
des Lettres, membre du Conseil royal de l'Instruction pu- 
blique (3), etc., fut un collaborateur assidu, en somme, quoique 
trop rare encore, au,gré de F. Buloz. Difficile et sournois, au 
dire de Sainte-Beuve, égoïste et peu dévoué à ses élèves, suivant 
J. Simon, il lui arriva de supporter, rue des Beaux-Arts, un 
assez maussade refus au sujet d'un article sur Kant ; de cette 
déception, car c'en fut une, cet homme « si dur, » ne garda 
rancune à personne : ses contemporains l’auraient-ils noirci ? 
Voici une lettre de Victor Cousin, très postérieure à cet inci- 
dent. Elle concerne un de ses aïticles sur Mademoiselle de 
Bourbon, travail trop rempli, suivant F. Buloz, de motets, de 
quatrains et d'élégies; celte lettre me semble affectueuse et 
conciliante : 

« Voici la fin de l’article, j'y ai fait encore quelques retran- 
chements dans ces malheureux vers, qui ne peuvent trouver 


(1 Jules Simon, Premières années. 
(2) Sainte-Beuve. 
(3) Jules Simon : Victor Cousin. 
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grâce devant vous. Tel qu'il est, il ne vaut pas le premier (4), 
mais Je le crois assez intéressant... Pour vous plaire, je vous 
ferai un autre article, où il n’y aura pas un seul vers, où il ne 
sera question que d'une seule chose, d’une seule aventure... » 
— et il termine en adoptant le titre que F. Buloz lui propose : 
« Votre titre est bon. » 

Plus tard encore, lorsque Cousin fut attaqué au Correspon- 
dant, G. Planche écrivit dans la Revue un article très lumineux 
sur l’œuvre du philosophe, ou tout au moins sur ses princi- 
pales œuvres. Cousin en remercia F. Buloz : 

« Vous aviez bien raison de me dire que je serais content de 
l’article de M. G. Planche, j'en suis ravi, et je ne suis pas fai- 
blement reconnaissant d’être défendu, pour mon humble part, 
avec des maitres tels que M. Royer-Collard. Ma principale satis- 
faction se tire du service que promet à la crilique lilléraire el 
à la critique des arts, le spiritualisme dont M. Gustave Planche 
fait profession. C’est au nom du spiritualisme qu’il faut balayer 
devant soi les basses complaisances de certainS critiques, par 
la satire du vice et des honteux dérèglements... Je suis mort... 
ou du moins incapable de sérieux travaux. Dans ma retraile, il 
m'est doux de voir que mes amis ne m’oublient pas (2). » 

Sainte-Beuve, qui pourtant ne l’aimait guère, disait de 
Cousin : « Il a une éloquence qui fait qu’on lui pardonne tout, 
‘ès qu'on l'entend. » Et, de fait, je l'ai su par les miens, sa 
conversalion était « sans rivale. » « C'était une magie » : sa 
voix prenait tous les tons, sa parole, forte et émouvante à son 
gré, séduisail. « Cette fascination, que Beyle redoutait, devenait 
un charme irrésistible pour les auditeurs à qui la subtilité de 
son esprit, la richesse, l'originalité de son élocution rendaient 
les questions les plus ardues faciles à résoudre. » 

Jules Simon, dans sa belle étude sur le maître de l’Éclec- 
tisme, remarque : « Sainte-Beuve n'avait d'esprit qu'avec les 
hommes d'esprit ou les jolies femmes; je n'ose pas dire que 
Saint-Marc Girardin en avait surtout quand on élait entre 
cuistres; à Villemain il fallait une chaire ou un salon; Cousin 
élait prêt partout, sur tout et avec tous. » Voilà la vraie note 
pour définir l’éloquence. 

Buloz reprocha à Victor Cousin ses longs silences, qu'il 


(4) Mie de Bourbon aux Carmélites, 15 mai 1852. 
(2) Inédite. 
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prenait pour des défections. I lui reprocha aussi les articles qu'il 
portait au Journal des Savants! En janvier 1855, il lui écrit : 

« Vous nous abandonnez tout à fait, vous ne donnez 
rien à la Aevue, et voilà plus de six mois que nous ne vous 
avons vu ici. (En général, V. Cousin venait volontiers, le 
samedi soir, au whist de M°° Buloz, ou entrait chez le directeur 
les jours de séance à l'Institut)... Vraiment, à vous voir vous 
éloigner ainsi, on ne dirait pas que vous avez un intérét dans 
la Hevue, et je vous prie de faire bientôt votre rentrée, et de ne 
pas donner ce fàcheux exemple d'un écrivain intéressé à la 
Revue, et qui se consacre à peu près exclusivement à un autre 
recueil. 

« Je profite de l’occasion pour vous dire que vous courez le 
risque, à l'Académie, d'après ce que j'apprends, de nommer à 
la place de M. Ancelol un candidat impérial ou un socialiste ; 
mais, vous autres immortels, vous ne daignez pas savoir ce que 
disent et ce que savent les simples mortels (4). » 

Voici la réponse de Cousin : 


« Mon cher Buloz, 


« Votre épitre m'a trouvé au milieu d'une mortelle crise de 
rhumatismes, elle m'a donné un tout petit moment de gaieté. 
Je n’ai pu m'empêcher de sourire en voyant que les lauriers du 
Journal des Savants empèchaient la Revue des Deux Mondes de 
dormir. Et voilà! il n'y a pas de quoi. Mon cher, j'écrivais 
dans le Journal des Savants quand vous éliez encore en nour- 
rice, et j'y écrirai tant que je pourrai tenir une plume. Laissez- 
moi dormir pendant tout l'hiver comme les marmottes de votre 
pays; à Pasques, je me réveillerai, j'espère, et vous proposerai 
quelques articles. D'ici là, je serai enfoncé dans la méta- 
physique et dans l'histoire. 

« Si, pour l’Académie, vous avez découvert de bons candidat*, 
et quelqu'un qui vaille mieux que M. Ponsard, envoyez-moi 
votre microscope, je vous prie. | 

« Ampère nous lit de charmants morceaux sur l’histoire 
romaine, d’après la vue même des lieux et des monuments 
subsistants, voilà du gibier pour vous : tourmentez-le, et il 
cédera (1). » 


! Inédite, 5 janvier 1855. Correspondance de Victor Cousin. Bibliothèque de 
la Sorbonne. F. 1000. 
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F. Buloz répond à cette lettre, le 11 janvier : 

..« Vous me paraissez vous être mépris sur la portée de ma 
faible plainte : je ne vous demandais pas, je serais ridicule de 
le faire, de ne pas écrire au Journal des Savants; je vous priais 
seulement de ne pas vous consacrer exclusivement à ce recueil, 
et de ne pas oublier si longlemps la Revue. Si ma lettre vous a 
distrait un moment de vos + en vous faisant sou- 
rire, je m'en réjouis sincèrement. 

Ensuite le directeur de la can reprend le sujet de l'élec- 
tion académique prochaine. Pour le fauteuil de M. Ancelot, 
Legauvé se présente, puis Ponsard, puis Émile Augier, mais ce 
dernier se retire bientôt devant l’auteur de Lucrèce. Et la Revue 
dans sa chronique s’indigne : « La lutte va-t-elle se restreindre 
à ces deux candidats? » Elle propose Brizeux, de Laprade, 
Gustave Planche, Jules Sandeau… 

Quant à mon microscope pour les candidats, écril 
F. Buloz, j'aurais beau vous l'envoyer, vous refuseriez de vous 
en servir. Je vous demande seulement de lire ou de relire le 
poème sur Homère, et les tragédies de M. Ponsard, et si vous 
n'y découvrez pas de choses à scandaliser un écrivain tel que 
vous, je me charge de vous les signaler. Je me demande com- 
ment un homme de votre goût et de votre style peut mettre en 
balance les ouvrages de M. Ponsard avec les œuvres, plus nom- 
breuses et le plus souvent charmantes, de tel autre candidat que 
je pourrais vous nommer, si vous consentliez à les lire. Me 
permetirez-vous, à ce sujet, de rappeler que vous n'avez eu 
d'admiration pour M®° Sand que dix ans après nous, et que 
vous n’admettiez guère Alfred de Musset, il y a quelques années. 
Eux aussi étaient des enfants de la Revue; mais vous ne les 
lisiez guère alors, et je m'aperçois avec regret qu'il y en a 
d’autres, que vous ne lisez pas toujours (2). » 

Ici l'opinion de F. Buloz rappelle celle de Henri Blaze : « Ces 
grands hommes n’aimaient que leur littérature, » et M. Guizot 
est mort « sans avoir connu de Musset autre chose que la Bal- 
lade à la lune. » 

Parlant de Villemain, le même écrivain dit qu'ii traversait 
la Revue de loin en loin, mais n’y fut jamais à demeure, et il 
le compare en cela à Michelet : « il était de ceux qui ne s'assi- 


a Inédite. 
) Inédite. Correspondance de V. Cousin, Bibliothèque de la Sorbonne, F 1001. 
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milent pas: Au contraire, Ch. de Rémusat, comme G. Sand, 
s’habitua aux critiques du directeur, et s’en étonnait : « Quel 
que soit son avis, j'ai pour règle de m'y conformer. » Et encore : 
« Singulier homme ! Je lui donne un article, il le lit, et quel- 
ques jours après il me le rapporte, en me disant : « C'est excel- 
lent, mais je voudrais que ce qui est au commencement fût à 
la fin, et ce qui est à la fin fût au milieu! (1) » 


HENRI HEINE 


Je ne sais d'où venait l’antipathie du très vindicatif Heine 
pour Cousin. Peut-être d’une rivalité d'amour, dont la belle 
Princesse était la cause : ne l’avaient-ils pas courtisée tous 
deux ? sans succès d’ailleurs. Heine aimait à raconter la décep- 
tion du philosophe, s'élançant un soir, chez la Princesse Belgio- 
joso, au moment du diner, « à travers fauteuils et convives, » 
pour lui offrir son bras. « Oh! la comique expression que 
prit son air gracioso, lorsque la Princesse, d'un sourire enchan- 
teur encadré de fossettes, le refusa net, avec ces paroles pro- 
noncées d’une voix harmonicale : « Pardon, Monsieur Cousin, 
vous ne voudriez pas me brouiller avec la Russie! » Et elle 
prit le bras de l'ambassadeur Pozzo di Borgo. » « Oh! la rude 
leçon de savoir-vivre, » disait Heine, en se moquant (2). 

« Imaginez, racontait-il encore à Me Jaubert, la précieuse 
marraine de Musset qui le visitait pendant ses cruelles maladies, 
imaginez, que je viens de voir, de mes yeux voir, des courses 
auxquelles tout Paris prenait part; et les coureurs n'étaient 
autres que MM. Thiers, Guizot et Cousin, montés chacun sur une 
autruche. Au lieu de mettre des costumes de jockeys, comme 
le bon goût l'exige, ajoutait gravement Heine, M. Thiers 
portait un uniforme de général, M. Guizot, coiffé d’une tiare, 
une crosse à la main en guise de cravache, avait son habit 
boutonné selon sa coutume, et M. Cousin s'était dégui-é en 
philosophe allemand. Mais dans le rêve, tout de suite, sans 
hésiter, je l'ai reconnu! » et Heine « riant à gorge déployée, 
agitait ses mains pâles, satinées et flueltes, seule partie de son 
être qui fût demeurée libre. » 

Quel étrange personnage, ce Heine, de caractère si bizarre, 

(1) H Blaze, Mes souvenrrs de la Revue des Deur Mondes. 

2) Souvenirs de M®° C. Jaubert. 
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si heurté, avec ce « cerveau lumineux, pétride rayons et d'idées, 
d’où les images sortaient, bourdonnant comme des abeilles 
d'or (1). » Il faut toujours en revenir au rapide croquis de 
Th. Gautier : personne n’a mieux esquissé l’image de Henri 
Heine. « A la fois gai et triste, sceptique et croyant, tendre el 
cruel, sentimental et persifleur, classique et romantique, Alle- 
mand et Français, délicat et cynique, enthousiaste et plein de 
saug-froid, tout, excepté ennuyeux. C'était vraiment l'Eupho- 
rion, enfant de Faust et de la belle Hélène. » Le charmant 
portrait ! 

Le nom de Henri Heine commence à paraître dans la Revue 
en 1832, avec des Récits d’excursions aux Montagnes du Harz, 
— et le Tambour Legrand (2). C'est aussi l'époque où Heine 
connut la Belgiojoso. Il est impossible de séparer leurs noms 
alors. On a dit qu'il la rencontra pour la première fois chez 
le général de La Fayette (3), et peut-être, en effet, leur situa- 
tion politique d’exilés les rapprocha-t-elle d'abord, mais bien- 
tôt, la politique fut un élément très secondaire dans l'affection 
de Heine, qui disait à la belle Christina : « Vous êtes la per- 
sonne la plus complète que j'aie trouvée sur la terre. » 

La princesse Belgiojoso exerca sur l'esprit et la vie de Heine 
une influence profonde, une excellente influence. Heine exilé, — 
ou exilé volontaire, — au début, peu connu en France, protégé par 
cette femme belle et célèbre, lui fut redevable de mille choses 
qu'il ignorait... L'amitié vigilante de la « Principessa » l'in- 
troduisit dans une société choisie, où il rencontra Thiers, 
Mignet, Augustin Thierry, Ary Scheffer, A. de Musset, Victor 
Cousin, Chenavard, etc. ; et la culture du poète, semblable sans 
doute à celle de son pays, toute neuve, comme il l'a écrit lui- 
même, et « sentant encore le vernis, » que ne gagna-t-elle pas 
au contact de celle de cette patricienne ? Non seulement la Prin- 
cesse l’aida de façon effective par ses relations, en obtenant pour 
lui, de Thiers, sur les fonds secrets, une pension de 4 800 fr. 
que Guizot, en 1840, continua de lui faire servir, mais elle 
devint « la confidente des mouvements de son cœur », car la 


première déception une fois passée, — déception causée par 


son échec amoureux auprès d'elle, — il éprouva à son égard 


(4) Th. Gautier. 
(2 Reisebilder. 
(3) Remson Whitehouse. 
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ane sorte d'amitié amoureuse, assez singulière, et rare, dont la 
coquelterie, en ce qui le concerne, est exclue, mais dont la 
ferveur ressemble terriblement à celle de l’ancien amour. 

La coquetterie est exclue de son amitié, car il n’hésite pas à 
se montrer à cette femme tel qu’il est, avec ses rudes défauts, 
souvent grossiers ou cyniques, défauts dont la fine Princesse 
lui fait honte. Bientôt les relations à Paris ne lui manqueront 
pas, mais le choix de ses affections féminines est médiocre, — 
etlorsque la Princesse « veut le détourner de vulgaires amours », 
c'est chez elle, à la Jonchère, « qu’elle le prie », et qu'elle s'ef- 
force de l’en distraire. Son influence s’exerce aussi sur ses opi- 
nions. D'’Aix, en 1836, désenchanté et souffrant, il dit à sa 
grande amie ses doutes. Ne craint-il pas par-dessus tout de 
perdre sa précieuse amitié? « Est-ce que, madame, je ferai 
bientôt ma paix, paix ignoble avec les autorités d’outre-Rhin, 
pour pouvoir sortir des ennuis de l'exil, et de cette gène fasti- 
dieuse, qui est pire qu’une pauvreté complète? Hélas! les {(en- 
tations deviennent grandes depuis quelque temps... Mais 
qu'est-ce que signifient toutes ces paroles oiseuses, et qui pour- 
raient vous faire croire que l'homme qui les écrit succombe 
au plus grand malheur, au malheur d'être indigne de votre 
amitié, Princesse? Non, très belle et très compatissante Prin- 
cesse | je ne suis que malade, ete. (1). » 

I vint un temps où Mathilde Morat, d’abord maitresse de 
Heine, puis sa femme, « femme dont la tête était aussi vide 
que le corps était splendide (2), » l'éloigna de toute société 
choisie; elle fut « passivement pour lui son mauvais génie, dans 
la seconde moilié de sa vie; » elle l’éloigna aussi de ses pre- 
mières amiliés, les plus précieuses. 

En septembre 1847, déjà cruellement atteint par cette para- 
lysie qui devait le terrasser huit années et jusqu’à la fin, il 
écrivait à la princesse Belgiojoso : « Ma maladie est devenue 
insupportable, la paralysie a gagné aussi les pieds, les jambes, 
el tout le bas-ventre, de sorte que, depuis une quinzaine, je ne 
puis plus marcher du tout... » El cette année 1847, il donna à 
la Revue « cette fantaisie qu’il rapporta naguère de Cauterets, » 
Atta-Troll, singulier poème dont un ours était le héros. Dans 
ce poème, d'une imagination brillante, parait une Juliette. 


(4) Citée par Legras, Henri Heine, poèle. Appendice. 
(2) Mue C. Jaubert, Mes Souvenirs. 
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Cette Juliette, c’est Mathilde Morat. « Juliette n’a pas l’âme 
allemande. Son baiser est enchanteur et enivrant. Ses regards 
sont comme un filet de lumière, dans les mailles duquel notre 
cœur se prend, tressaille, et palpite éperdu.…. etc. » 

Fort bien... mais voici la vraie Juliette : 

« Juliette était près de moi et contemplait les étoiles. 

« Ah! se prit-elle à dire en soupirant, les étoiles sont bien 
plus belles à Paris, lorsqu’en hiver elles se mirent dans le ruis- 
seau du faubourg Montmartre! » 

Et c’est l'âme de Mathilde. 

Le 15 mars 1841, la Revue publia Atta-Troll, et F. Buloz 
écrivit à Saint-René Taillandier, qui avait débuté à la Revue 
dans la critique de la littérature allemande (1) : 

«... À propos de Heine, Atta-Troll m'a fait grand plaisir. 
Si vous connaissiez dans ce qui parait en Allemagne, quelque 
chose de cette valeur, vous devriez nous la faire connaitre, 
même la traduire. 

« Le pauvre Heine va bien mal; il a un pied dans la tombe, 
et il rit toujours. Il n’a plus qu'un œil à moitié ouvert. Il y 
avait fort longtemps que je ne l'avais vu, quand il m'a apporté 
Atta-Troll et il m'a fait peine à voir (2)... » 

Lorsqu'il envoya à F. Buloz son livre de poèmes et légendes, 
Heine lui écrivit (3) : 


« Mon cher Buloz, 


« Atta-Troll, qui a l'honneur de vous présenter aujourd’hui 
ses respects, n'est pas pour vous un étranger; vous avez 
assisté à sa naissance, vous avez guidé ses premiers pas 
dans le monde, vous étiez pour ainsi dire son parrain; veuil- 
lez donc lui continuer votre puissant patronage : il en a 
besoin plus que jamais dans ce moment, où il fait de nouveau 
ses débuts, après avoir longtemps vécu éloigné de la scène 
littéraire. 

« Protégez, mon cher ami, ce vertueux enfant des mon- 
tagnes, dont la candeur chevelue est exposée à bien des chutes, 
sur le sol glissant de notre société pourrie et démoralisée. Je 


(1) Situation intellectuelle de l'Allemagne, septembre 1843. 
(2) 2 avril 1847, inédite. 
(3) Paris, le 7 juillet 1855. 
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vous envoie donc votre filleul, avec la plus chaude recom- 
mandation. 
« Votre tout dévoué, 
« Hexri Heixe (1). » 


Celle gaieté, ce léger persiflage, cet esprit endiablé émanent 
de ce pauvre ètre torturé, qui signe quelquefois aussi ses 
lettres : « le moribond H. Heine. » 

En 1849, toujours malade, il écrit au directeur de la Revue : 
« Je voudrais bien vous voir, et causer avec vous de choses 
assez importantes, mais mille raisons, non moins importantes, 
m'empèchent de me rendre chez vous; la première de ces 
raisons est que, depuis sept mois, je n'ai pas quitté le lit, 
condamné de rester couché sur le dos, où on m'a brülé 
quatre grandes plaies, qui me font beaucoup souffrir à l'heure 
qu'il est; il faut donc que vous veniez chez moi, et je vous 
prie de ne pas me faire trop attendre votre visite, qui en outre 
me fera grand plaisir (2). » 

Après cela, il ne se relèvera plus guère, et le temps des 
espiègleries est passé; il ne mystifiera plus personne, ou du 
moins ses malices, il les décochera du matelas où, nuit et jour, 
il gi. et souffre; car il restera « malin comme un diable » 
jusqu'à la fin; mais « il est bon, » dit Gautier, qui le connais- 
sait bien. 

Un des derniers « mots » de H. Heine, dans le cabinet 
du directeur, fut prononcé par lui vers 1846, — ou 1847; 
le voici : 

Heine arrive à la Revue dans le bureau de F. Buloz, l'air 
absorbé, ce qui n’est pas dans ses habitudes; F. Buloz s'étonne, 
lui demande ce qu'il a, s’il est souffrant : 

— J'ai, répond Heine, que je viens de rencontrer X... 
devant la porte, je me suis arrêté avec lui un instant, nous 
avons échangé nos idées, et 7e me sens tout béte…. 

Sur une organisation aussi sensible, sur un système nerveux 
aussi ébranlé, les ennuis matériels laissaient Heine frémissant, 
et ensuite prostré; puis de nouvelles crises survenaient.. Sous 
le coup d’un procès avec l'éditeur Lecou, qui, sans son aveu, 


(1) M. Legras a publié dans l’appendice de son livre sur H. Heine le brouillon !? 
de cette letire dont je possède l'original. 
(2, Septembre 1849, inédite. 
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lança une édition nouvelle des Reisebilder, en 1852, Heine, tout 
ému, écrit au secrétaire de la Revue, M. de Mars : 

. « Si vous avez un moment à me donner, venez me voir 
sans retard; vous me rendrez un grand service en me donnant 
des conseils dans un moment où la passion pourrait me 
conduire à de fausses démarches. Il m'arrive la chose la plus 
inouïe. Ce n’est que depuis hier au soir que je sais qu’un libraire 
de Paris, M. Lecou, a fait, à mon insu et sans ma permission, 
une réimpression de mes Tableaux de voyage, réimpression qui 
me fait un tort, non seulement matériel, mais aussi moral, vu 
que la vieille préface, que j'avais mise dans la première édition, 
est très malencontreuse en ce moment, et que sauf les mor- 
ceaux que j'avais dans le temps empruntés à la Revue des 
Deux Mondes, où Loève-Veimars les avait traduits, le reste du 
livre est du plus mauvais français, parce que j'avais à celte 
époque un très lourd traducteur, dont j'ai corrigé et refait alors 
la traduction avec moins d'élégance que je ne pourrais le faire à 
présent. »— Et le pauvre poète s'indigne : « Je n'ai jamais vu 
M. Lecou, qui cependant doit savoir où je demeure, parce qu'un 
jeune homme de ses amis est venu un jour me proposer de le 
prendre comme éditeur de mes publications. Il est très lié avec 
Gautier, et avec Gérard, que je n’ai pas vu depuis des années... 
Il était facile d’éventer mon projet de réimprimer mes ouvrages. 
On a peut-être cru pouvoir tout se permettre dans l'élat de 
moribond où je suis. C'est toujours une ténébreuse histoire, que 
je ne comprends pas... » — Henri Heine appelle F. Buloz à son 
secours : « Il me dira ce que j'ai de mieux à faire; » en cas 
qu’un procès soit nécessaire, il le « recommandera à l'avocal 
le plus capable en ces sortes d’affaires, » et il faut venir le 
voir : « Si Vous ne pouvez pas venir en personne, envoyez-moi 
quelqu'un... Je suis encore sous le coup de ma grande indi- 
gnation, et il m'a frappé précisément à un moment où je suis 
plus souffrant qu’à l'ordinaire. Je suis très malade. 

« Votre tout dévoué, 


« Henri HEIXE. » 


Quelques jours après, l'affaire est en train. F. Buloz à 
envoyé l’avoué, et M° Paillet s’occupera de Heine. 
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« Mon cher monsieur Buloz, 


« J'ai encore bien des remerciements à vous faire, pour 
l’'empressement que vous m'avez montré dans mon grand em- 
barras. L’avoué de M° Paillet a été chez moi lundi, il m'a dit 
qu'il mettrait l'affaire en train. Comme il me disait qu'il vous 
verrait, je l’avais chargé de vous prier de vouloir faire mettre 
quelques lignes sur cette affaire dans les journaux, en indi- 
quant tout simplement que M. Henri Heine a intenté un pro- 
cès à M. Lecou, pour avoir réimprimé à son insu et sans per- 
mission les Aeisebilder… 

« Votre tout dévoué, 
« HexRI Hein. » 


Henri Heine eut, lui aussi, entre les mains, le fameux 
album de Me F. Buloz, qu'illustrèrent Vignyet les autres poètes 
du temps. Voici la poésie qu'il y transcrivit. La même page 
contient le texte allemand écrit à la plume, et la traduction 
francaise au crayon. 

« Mademoiselle bonne Fertune est une fille légère, elle 
n'aime pas à rester en place; 

« De sa douce main, elle écarte les cheveux de ton front, y 
pose un baiser et s'envole. 

« Madame Infortuné, au contraire, est une personne bien 
posée et t'enlasse {sic) de ses bras avec passion; 

« Elle dit qu’elle n'est pas trop pressée, elle s'assied à côté 
de ton lit, et se met à tricotter /sic). 

« Heixricu Heixe. 


« Moribond connu sous le nom de Henri Heine (1). » 


Heine, dans les années les plus cruelles de sa vie, les 
dernières, — badinant sans cesse, plaisantant de ses maux, se 
moquait d'eux, de lui, et de tous ; il arrivait parfois à donner 
le change. « Je suis adonisé à l'heure qu'il est, jusqu’au sque-- 
lettisme. Les jolies femmes se retournent quand je passe dan: 
les rues; mes yeux fermés (l'œil droit n’est plus ouvert que d’un 
huitième), mes joues creuses, ma barbe délirante, ma démarche 
chancelante, tout cela me donne un air agonisant, qui me va 
à ravir! Je vous assure, j'ai dans ce moment un grand succès 


(1) 1853. 
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de moribond. Je mange des cœurs, seulement je ne peux pas 
les digérer. Je suis à présent un homme très dangereux, et 
vous verrez comme la marquise Christine Trivulzi (4) deviendra 
amoureuse de moi : je suis précisément l'os funèbre qu'il lui 
faut (2)... » On voit l’état d'esprit! Mais que de souffrances el 
d'amertumes se cachent sous la raillerie de Heine! Son poème 
de Lazare en fait foi. 

Souvent Heine écrivait : « Mon mal est incurable, je vais 
me coucher, et je ne me relèverai plus. » Puis il se relevait, se 
faisait mener chez un ami, et retombait. Quand il fut frappé 
d'hémiplégie, il disait à Me C. Jaubert, « à travers mille plaisant 
teries » : « Hélas! je ne puis plus mâcher que d’un côté, pleures 
que d’un @il! je ne suis plus qu'un demi-homme. Je ne puis 
exprimer l'amour, je ne puis plaire que du côté gauche : ô femmes! 
à l'avenir, n'aurais-je droit qu’à la moitié d’un cœur? » 

Sans cesse torluré de souffrances, il fut, avec cela, jaloux de 
sa Mathilde, et n'est-ce pas ainsi qu'il écrivit: « La mort m'’ap- 
pelle, — je voudrais, à mon enfant bien-aimée, te laisser dans 
une forêt, dans une de ces forêts de sapins où hurlent les 
loups, où nichent les vautours... Paris contient des bêtes plus 
méchantes encore. Paris, la splendide et riante capitale du 
monde, le beau Paris, enfer des anges et paradis des diables! 
Penser que je dois te laisser seule ici. Ah! cela me bouleverse 
le cerveau, cela me rend fou... » 

Mais Mathilde Morat pouvait-elle comprendre cette folie? 
Mathilde, qui avait « un goût prononcé pour l'hippodrome. 

Vers la fin de la vie de Heine, la princesse Belgiojoso, de 
retour d'Orient, où elle avait fait mille tours, chevauché en Syrie, 
visité maints harems, et planté, de ses mains, des rizières, la 
Princesse eut l’idée de convertir Heine, car il parlait volon- 
tiers de la Bible, dont il aimait la poésie; elle crut le moment 
venu, et lui envoya l'abbé Caron. « L'abbé éveilla quelques 
velléités religieuses, » dit Heine, et il ajoute : « Mais décidément 
je reviens aux cataplasmes : le soulagement est plus immé- 
diatl » — C'est ainsi qu'échouèrent les tentatives religieuses 
de la Princesse. 


Marie-Louise PaILLERON. 


(4) C'est ainsi qu'il désigne alors la Belgiojos . 
(2) A Mv* Jaubert. 
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Il va, par le monde, des coins de terre privilégiés qui ont 
un langage tout de suite intelligible pour l'âme, — qui sont 
naturellement religieux. D'eux-mêmes, ils appellent sur leurs 
hauteurs la consécration du temple ou du bois sacré. Ce sont 
des lieux de passage vers qui s'achemine instinctivement le 
pèlerin, l'étranger, le peregrinus, l'homme errant de tous les 
siècles. [ls se ressemblent tous, ces « passages » par où se 
déverse l'éternel flot humain, poussé par la même renaissante 
inquiétude et le même perpéluel désir de butin, butin de rapine 
et de guerre, ou butin de beauté et de paix spirituelle. Ce 
sont d'étroits couloirs pierreux, ou bien de larges avenues où 
s'élalent les eaux d’un grand fleuve, d'interminables corri- 
dors montagneux où s’engouffrent les masses grondantes des 
vents : Delphes, assise au bord de son ravin, dans cette longue 
dépression sinueuse qui, par la chaine du Cithéron et du Par- 
nasse, va de Thèbes, en Béotie, aux plages désolément splendides 
d'Itéa et du golfe de Corinthe ; — ou bien la vallée du Jour- 
dain, qui, des hautes régions du Liban, jusqu'au gouffre de 
l'Asphaltite, en passant par Génésareth et Capharnaüm, Jéricho 
et le Nébo, resserre, entre ses àpres murailles calcaires, toute 
l’histoire religieuse de l’humanité occidentale ; ou encore la 
vallée du Nil, étroite bande de terre grasse entre la chaine 
libyque et la chaine arabique, avec le déroulement presque 
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ininterrompu de ses obélisques, de ses temples et de ses 
colosses de granit. 

Jalonnée par les pics les plus ardus du massif pyrénéen, la 
vallée de Cerdagne s'apparente à ces lieux illustres et vénéra- 
bles. Dès le premier aspect, quand on la parcourt à la fin de 
l'élé, au moment où les blés et les seigles sont coupés, les foins 
engrangés, on songe tout de suite à Delphes, à la Phocide, à 
cette région volcanique toute hérissée de pierrailles, de préci- 
pices et de sanctuaires, toute bruissante de torrents et dont 
l'aridité farouche ne s’adoucit qu’à la lisière des forêts hantées 
par les dieux, ou au bord des sources miraculeuses. Vue des 
cols avoisinants, le fond de cette grande euve granitique 
n'offre plus, çà et là, que quelques taches d’une verdure pres- 
que noire. Le reste est fauve ou ferrugineux. Dans le lointain, 
muraille géante, toute grise et dentelée, avec, parfois, des 
reflets lumineux de perle mauve et blonde, la Sierra de Cadi 
se déploie contre le ciel, telle une sombre forteresse pélasgique. 
Les flancs aux pentes abruptes sont modelés doucement comme 
au pouce, les contours aigus ou déchiquetés des crêtes déchi- 
rent l'espace de leurs arètes vives. On rève d'un Démiurge 
complaisant qui aurait façonné ce pays comme une poterie 
d'Hellade, une coupe ou un plat d'argile, avec ses figures noires 
se détachant sur la terre rouge ou brune, encore chaude du four. 
Lorsque midi brûle dans le ciel pâle et que des vapeurs ténues 
laissent transparaitre ces grandes surfaces fauves el nues, 
toute cette dure matière tourmentée, l'illusion se précise : c'est 
Delphes, à l'heure de la méridienne, assoupie dans les brumes 
bleuâtres qui montent de la mer... 

Illusion fugitive. De l'hôtel où je suis, entre les torchères de 
bronze de la terrasse et les bordures de géraniums aux vermil- 
lons ardents qui se découpent avec une précision hallucinante 
sur les profondeurs vaporeuses de l'horizon, j'aperçois des 
prairies d'une fraicheur presque septentrionale, des montagnes 
aux mamelonnements veloutés de végétations et doux à l'œil 
comme les pétales violets d’une pensée. Par moments, des 
souffles d'un froid glacial font frissonner. On se rappelle que 
l'on est très haut, à dix-huit cents mètres environ au-dessus du 
niveau des deux mers toutes proches. Malgré sa latitude méri- 
dionale, cette Cerdagne est, par son climat, une région inter- 
médiaire entre le Nord et le Midi. Elle ouvre un corridor 
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montagneux, à l'aspect rude et brûlé des hauts plateaux espa- 
gnols ou africains, et qui se continue sans transition par une 
vallée plus élevée et plus humide, d’une verdoyance tout 
alpestre, — la région de Mont-Louis et du col de la Perche, — 
pour aboutir à la grande beauté classique du Conflent et des 
Pyrénées orientales et aux gigantesques et harmonieuses archi- 
tectures du Canigou, — le Canigou père des plaines fécondes 
du Roussillon, aux flancs garnis de végétations brillantes et 
magnifiques, tel un buffet royal tout chargé de fruits et de vins, 
tout reluisant de vaisselles et de cristaux : montanyas reqa- 
ladas, comme ils disent ici. 

En somme, la Cerdagne est une région méditerranéenne, 
malgré la rigueur de ses hivers et la fraicheur un peu vive de 
ses étés. Pendant la belle saison, il n’y pleut presque jamais. 
Ce n’est point l'ambiance aquatique des Pyrénées occidentales, 
où les Hyades chagrines de l'Atlantique déversent sans cesse 
leurs seaux pleins d'averses et de bruines. 

Et ce n'est point non plus le pays désolé qu'on avait cru 
d'abord, à se laisser prendre le regard par les lignes si nobles 
des sommets. Ces vastes étendues sont toutes bariolées de cultu- 
res, de forêts de pins, de bouquets de peupliers, de hameaux, de 
villages, de petites villes aux frustes murailles uniformément 
grises, aux toits écrasés de larges feuilles d’ardoise, avec la 
tour carrée de leurs campaniles surmontés d'une pyramide de 
pierres, — et leurs noms pres et sonores : Planès, San Pere 
dels Forcats, Eyna, Bolquer, Odello, Err, Llo, Osseja, Llivia, 
Hir, Puygcerda.… Celle-ci est la première ville espagnole de ces 
marches, l’antiqué capitale de la vallée cerdane coupée en deux 
tronçons, depuis Louis XIV, par la nouvelle frontière. Du 
baut de sa butte, visible de tous les points de la plaine, serrée 
autour du clocher trapu de son église, Puygcerda domine la 
Cerdagne entière. A elle seule, elle suffit à donner une teinte 
espagnole et romantique à cette région montagneuse presque 
aussi éloignée de Madrid qu’elle l’est de Paris. 

Quand on a une fois erré à travers ses rues aux maisons tout 
de guingois avec leurs balcons affaissés, à travers ses ruelles 
abruptes, sillonnées de ruisseaux, d'immondices, ces bizarres 
petites ruelles qui sentent à la fois l’ordure et le chocolat, on ne 
peut plus l'oublier, tant la physionomie en est rude et singu- 
lière. C’est là qu'on voit pendre aux devantures de petits maga- 
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sins farouches et négligés comme des contrebandiers, les Lotas 
nationales, les gourdes en peau de bique aux tétines de bois 
d'olivier, et, à défaut des baratines de laine écarlate tombées 
en désuétude, les bérets de l’Andorre, les belles blouses cata- 
lanes aux plis nombreux et toutes luisantes de reflets et les 
tailloles à franges rouges et jaunes, et les harnais tout fleuris 
de pompons, de verroteries et d'applications de cuivre. Les 
mandolines enrubannées y voisinent avec des pâtisseries et des 
coufiseries de couleur véhémente.. Et, le soir, au crépuscule, 
devant ce décor semi-rustique et l’élrangé silhouette de la Sierra 
de Cadi, quand un coup de brise un peu fort passe sur la butte 
et fait relever les collets des manteaux, on se remémore les 
vieilles « guitares » du temps de Victor Hugo : 


Gastibelza, l’homme à la carabine, 
Chantait ainsi : 

« Quelqu'un n'a-t-il pas vu Doña Sabine, 
Quelqu'un d'ici? 


Allez danser, villageois! La nuit gagne 
Le mont Falou. 

Le vent qui souffle à travers la montagne 

Me rendra fou... 

M'a rendu fou! » 


et l’on part, au tintement de grelois imaginaires, vers l'éternel 
Pays des aventures picaresques et des amours violentes el pas- 
sionnées… 

Mais cette impression, ce n’est qu'une minute dans ce 
grandiose paysage. C'est comme le détail anecdotique dans une 
épopée. Mème sous la splendeur triomphante de la méridienne, 
les choses humaines se perdent au milieu de cette immensité. 
Le soir, et le matin à l'aube, on ne perçoit plus que les belles 
lignes de la terre, les profils simplifiés des sierras, toute cette 
matière figée en une prodigieuse géométrie. Car, dans cette 
Cerdagne un peu frigide, la ligne règne et domine sur la cou- 
leur. Pas de ces couchers de soleil féeriques comme il s’en voit 
sur le Nil, ou aux approches des régions sahariennes. L'heure 
crépusculaire est fugace, austère et sobre en ses tonalités. Un 
peu de rose sur les épaules des montagnes toujours neigeuses, 
dont les contours s’effacent doucement dans la blancheur mate 
du ciel. C’est le laticlave à bordure de pourpre que José-Maria 
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de Heredia évoquait dans le fameux sonnet de Sabinula… Et 
puis tout sombre dans des gris et des bleus d’une délicatesse, 
d'une richesse infinies, et, au-des<us de ces voiles flottants dans 
l'air froid et pur, le peuple formidable des monts se dresse avec 
des visages aussi singuliers, aussi connus du regard et aussi 
troublants que celui du Sphinx colossal de Memphis. Quand on 
essaie de traduire son émotion devant ces visages de pierre, il 
faut bien en revenir à la comparaison de Taine, pour qui ces 
montagnes figuraient une assemblée de patriarches : « Elles 
sont là, rangées en amphilhéälre, comme un conseil d'êtres 
immobiles et éternels. » Ces géantes à l’ossature de granit, ce 
sont les amphictyons de la Planète. Seulement, ici, elles ne 
sont pas rangées en amphithéâtre, mais échelonnées le long de 
la vallée, comme les pyramides égyptiennes au bord de leur 
fleuve. Elles forment un défilé continu depuis la Sierra de Cadi 
et le Puygmal jusqu’au Canigou, en passant par le Carlit, le 
Pic d'Eyne, le Pic de Fene-trelle, le Cambre d'Ase, le col de 
Balaguer. Dans cette limpidité, cette immensité de l'horizon, 
avec leurs figures arrêtées et immuables, elles vous arrachent 
à la sensation de l'écoulement sans fin des choses, et elles vous 
imposent la vision aristotélicienne d’un monde de beauté et 
d'harmonie réalisé en des formes parfaites et définitives. Elles 
vous introduisent en une haute et sereine région, région de 
pureté, de paix inaltérable, où la vie spirituelle s'exalte. Près 
d'elles, on sent son cœur battre plus vite, l'esprit s'alléger, les 
sens devenir plus aigus et plus subtils. On perçoit, dans ce 
calme, dans cette sérénité infinie, comme des Présences tuté- 
laires et bienfaisantes. Le lien avec le mystère se renoue. On 
écoute l’éternelle suggestion religieuse qui tombe de ces 
sommets. 


* 





Pourtant ce val de silence et de recueillement fut, aux 
siècles passés, un des plus troublés de la chrétienté occiden- 
tale, un des plus bruyants du tumulte des armes. Rien de 
surprenant : la Cerdagne est un « passage. » De tout temps, le 
soldat et le marchand en ont pris le chemin. Pendant des mil- 
lénaires, les gens de guerre ont atrocement foulé cette marche 
du Sud, comme ils ont foulé nos marches de l'Est, notre Lor- 
raine et notre Champagne. Pour ne pas remonter au delà de 
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l'ère chrétienne, ç'a été d’abord l'invasion des Goths, puis celle, 
beaucoup plus meurtrière, des Arabes. Après cela, les comtes 
carolingiens, sous prétexte d’y rétablir l’ordre, s’y livrèrent à 
de sanglantes rivalités. Le pillage et la dévastation accompa- 
gnaient partout ces roitelets pyrénéens. Puis ce fut la longue 
compétition de la France et de l'Espagne dont les maisons 
régnantes s'acharnèrent pendant des siècles sur ce pauvre 
pays. La trace de ces luttes et de ces invasions y est encore 
visible. En aucune de nos provinces peut-être la race n'est plus 
mélangée, quoique le Cerdan offre un type moral et mème phy- 
sique vigoureusement caractérisé. Mais, sous la physionomie 
locale créée lentement par les siècles, on saisit tout de suite 
les diversités de sang et d’origine. 

Au temps des invasions vandales, des réfugiés africains 
fidèles à la foi catholique vinrent chercher ici un asile, comme 
d’ailleurs sur toutes les côtes et dans toutes les iles de la Médi- 
terranée. Ils y firent un long séjour, avec les reliques de leurs 
saints, les arc ‘hives de leurs églises, les écrits de leurs docteurs 
et de leurs polémistes. C’est ainsi que le corps de saint Augustin 
fut transporté en Sardaigne par les chrétiens d'Hippone. 
D'autres avaient pris la route de Barcelone et de la région 
pyrénéenne. Beaucoup moururent en exil, et certainement ils 
y laissèrent une descendance. Ceux de leurs fils qui avaient 
conservé le culte de la terre des ancêtres n’y rentrèrent que 
cent ans plus tard, sous la domination byzantine, lorsque 
Justinien eut décidément chassé les usurpateurs barbares. 
Pieusement ils y rapportèrent les ossements de leurs morts et 
ils les ensevelirent à l'ombre des basiliques africaines recon- 
struites. Quelque temps avant la dernière invasion germanique, 
au printemps de 1914, à Madaure, dans les ruines d'une église 
récemment exhumée, j'avais la joie de déchiffrer les épilaphes 
de quelques-uns de ces morts ramenés d'outre-mer : « /n 
exsilio, pro fide catholica defuncti. » Chez nous aussi, il faudra 
bientôt ramener les morts d’exil. 

Sûrement la Cerdagne a gardé le souvenir de ces réfugiés 
africains. Non seulement ils y ont introduit quelques gouttes 
de sang maure ou numide, mais, sur les monuments les plus 
anciens, l'influence de leur passage est peut-être encore discer- 
nable. 

A l'église d’Hix, la première capitale du comté cerdan, à 
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deux pas de Puygrerda, les mascarons qui soutiennent la corniche 
d’une abside romane reproduisent Lous les traits ethniques du 
Berbère : les modèles ont été certainement des Africains ou des 
descendants d’Africains. L'un de ces mascarons est même coiffé 
du cache-col que les Arabes d'aujourd'hui portent encore sous 
leurs turbans. Il est possible cependant que ces modèles aient 
été non pas des réfugiés chrétiens du v° et du vi° siècle, mais 
bien des Sarrasins du vu et du vire. En tout cas, il parait 
difficile de ne pas voir un vestige ou une imitalion de l’archi- 
tecture chrétienne d'Afrique dans cette curieuse petile chapelle 
de Planès, qui a fait verser des lorrents d'encre aux archéo- 
logues des Pyrénées orientales. Ils ont voulu y reconnaitre un 
tombeau musulman, une sorte de sépulture maraboutique. 
Certains mème ont tenu à préciser : pour ceux-là, ce serait le 
tombeau de Munaza, le chef arabe rebelle, qui fut tué dans une 
ville cerdane par Gedhis, le lieutenant de l'émir Abd-er-Rhaman. 
Mais la disposition de cette chapelle s'apparente d’une manière 
saisissante à celle d’une foule d’édicules en forme de trèfle à 
trois feuilles, qui environnent les basiliques africaines. Elles 
abritaient en général un baptistère, ou la »#emoria d'un martyr. 
Autour du sarcophage du saint, les pieuses gens aimaient à se 
faire enterrer, et ainsi ces chapelles tréflées devenaient de véri- 
tables annexes des nécropoles voisines. 

Cette disposition architecturale élait-elle strictement afri- 
caine? On en peut retrouver l'équivalent dans un certain 
nombre de sanctuaires de l'Europe méridionale. Mais nulle 
part elle n’est plus fréquente qu'en Afrique, — et, si l'on 
tient compte des circonstances historiques, si l'on se rappelle 
qu'au temps des invasions vandales, les Africains fugitifs 
avaient coutume d'emporter les ossements de leurs martyrs 
et de leurs saints, on n'estimera pas trop invraisemblable qu'ils 
aient élevé cet édicule sur ce plateau perdu de la Cerdagne, 
loin de tout monastère et de toute basilique. Il va sans dire 
qu'il a dù être restauré et remanié maintes fois depuis sa fon- 
dation. 

Ce qu'il y a de sùr, en tout cas, c'est que le flot mauresque 
s'est copieusement répandu sur les régions avoisinantes pen- 
dant les invasions du vu et du vire siècle. Des infiltrations en 
Cerdagne sont plus que probables. Du moins est-il certain 
qu'à celle même époque et encore longtemps après, un grand 
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nombre de réfugiés espagnols, refoulés de la Péninsule par les 
Arabes, s’y sont établis. Puis vinrent les hommes du Nord, Lan- 
guedociens et Francs, qui délivrèrent la Septimanie de l'oceu- 
pation musulmane : l’inondation septentrionale après celle du 
Midi. Commencée par les Goths, elle se perpétua pendant de 
longs siècles, et les traces n’en sont pas moins reconnaissables 
que celles de l’autre. Il y a ici, éparpillées dans les églises et les 
chapelles de la Cerdagne, une véritable tribu de Vierges dites 
carolingiennes. Ce sont des statues de bois peint, d'une dimen- 
sion et d’une forme à peu près identiques. Invariablement, 
elles représentent la Vierge Marie assise sur les coussins d'une 
cathèdre et tenant sur ses genoux un Enfant Jésus qui bénit 
ou qui offre un fruit dans le creux de sa main. A côté des 
madones du xvue et du xvin* siècle, qui montrent souvent des 
figures rubicondes de robustes matrones catalanes, celles de la 
tribu carolingienne ont un type nordique des plus accentués. 
Nous nous imaginons difficilement aujourd'hui ce que pouvait 
être une physionomie wisigothe. Peut-être que les antiques 
Vierges de la Cerdagne nous ont conservé les traits des reines 
et des comtesses barbares du haut moyen âge. Ainsi, Notre- 
Dame d’Eyne a le visage aux joues pleines, les sourcils roux, 
les yeux bridés et long fendus, le diadème écrasé, de facture 
lourde et primitive, que nous attribuons non pas seulement aux 
épouses des Pépin et des Charles Martel, mais aux Galswinthe 
et aux Brünehilde des temps mérovingiens. 

La plus extraordinaire et la plus révélatrice peut-être de ces 
madones, c’est celle qui existe encore dans l'église d'Odello, à 
côlé de la Vierge miraculeuse et habillée à l’espagnole qui 
surmonte le tabernacle du maitre-autel. Celle-là, qui est en 
bois doré et peint, sans habillement d'aucune sorte, occupe le 
centre d’un retable dans la chapelle de gauche. La Mère et 
l'Enfant sont d’une laideur impressionnante, laquelle ne tient 
pas certainement à la maladresse de l’ouvrier, mais qui semble 
trahir un réalisme scrupuleux et comme un excès de conscience 
et d'application dans le rendu. La longue figure plate, au 
menton exagéré, de la Mère, la grossièreté de tous les traits, le 
rachitisme de l'Enfant, son front bas et déprimé, l'expression 
de crétinisme qui rend presque douloureux ce pauvre petit 
visage, tout cela est peut-être de l’histoire : ce seraient, traduits 
par un art naïf et impitoyable, les stigmates physiques de ces 
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races royales de conquérants si vite abâtardies, si vite corrom- 
pues par la facile vie méridionale. 

Je voudrais qu’on les gardàt pieusement, ces Vierges. Cette 
tribu, éparse dans des églises qui tombent en ruine, devrait 
être, je ne dis pas réunie dans un musée, mais soigneusement 
cataloguée pour l'édification et l’enseignement des archéologues 
et des historiens, de tous ceux qui s'intéressent à la vie reli- 
gieuse du passé. Qu'on aille les visiter dans leurs chapelles 
restaurées. Costumées à la moderne, elles sont encore capables 
d'exciter la piété des foules. Mais il faut qu’elles restent là, 
dans leur barbarie et leur rusticité natives, près du col pyrénéen 
dont elles ont défendu l'entrée contre l'assaut de l’Infidèle, 
près du castel démantelé, dont elles ont puni ou récompensé les 
durs seigneurs. Ainsi elles sont des témoins tragiques de 
l'histoire. Elles racontent les vicissitudes de la province : la 
mèlée des peuples dans cette Cerdagne si longuement disputée, 
les féroces ambitions aux prises et finalement la paix achetée 
au prix de tant de luttes et de sang versé. 


# 
+ * 


Comme à notre Lorraine, la paix fut donnée à la Cerdagne 
par la monarchie française. Nos marches du Sud furent consti- 
tuées à peu près au mème moment que nos marches du Nord 
et de l'Est. Elles sont l’œuvre de ce Louis XIV, que des histo- 
riens, pénétrés malgré eux des jalousies et des rancunes germa- 
niques, ont accusé de mégalomanie, et dont le nom résume le 
persévérant et pénible effort des quelques ouvriers de génie qui, 
avec lui et avant lui, ont préparé et fait la France. 

Celte paix française ne fut pas subie sans résistance par les 
Cerdans. Seulement, elle eut le mérite de durer plus de cent ans 
et d'être bienfaisante. C’est pourquoi elle sut se faire accepter. 
Les Cerdans, qui, d’ailleurs, n'avaient aucune raison d’être 
Espagnols, devinrent d'excellents Français, — et c’est justice. 
L'unité nationale ne se conçoit que si elle crée une sécurité et 
une prospérité plus grandes. Du jour où ses inconvénients 
l'emportent sur les avantages qu’elle procure, elle est sérieuse- 
ment compromise : le régionalisme et le socialisme apparaissent, 
avec leurs revendications de classes ou de provinces. 

Incontestablement, la Cerdagne prospéra au cours du xv ct 
même du x1x° siècle. Pendant cette longue période de repos, 
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les habitants du pays, satisfaits d'exploiter en toute tranquillité 
leurs petits champs ou leurs petits commerces, se replièrent en 
quelque sorte sur eux-mêmes, s’enfoncèrent jalousement dans 
leurs vieilles mœurs, leurs vieux usages et leurs vieilles idées. 
L'étranger qui, si souvent, y avait apporté la ruine, fut tenu 
plus que jamais en suspicion. 

La vallée, ayant cessé d'être un lieu de passage, se ferma 
de plus en plus. L'accès en est d’ailleurs difficile, surtout en 
hiver, lorsque la neige obstrue les cols, efface les routes, 
recouvre tout de son immense blancheur. Mais les routes sont 
relativement récentes. Pendant longtemps, les indigènes durent 
se contenter de simples pistes tracées aux flancs des montagnes. 
La Cerdagne était le pays béni des muletiers et des contre- 
bandiers. Jusqu'à ces dernières années, on y voyageait en dili- 
gence. Il fallait coucher en route et se lever de grand malin. 
Quand on quittait le chemin de fer à Prades et qu'on avait la 
prétention de se faire conduire en voiture jusqu'à la frontière 
espagnole ou quelque petit trou estival, on devait soutenir 
de véritables luttes contre la rapacité des voituriers qui, à 
toutes les supplications de l'étranger, répondaient avec un beau 
dédain : 

— Pour vous porter à Bourg-Madame, ça sera tant! Et ça 
sera tant pour vous porter à Mont-Louis!.… 

Les frais de « portage » s’élevaient à des sommes exorbi- 
tantes. 

Maintenant, une ligne de tramways électriques, qui appar- 
tient à la Compagnie du Midi, sillonne toute la vallée et aboutit 
à la butte de Puygcerda. 

Si cette ligne a été construite, il sied d’en attribuer l'initia- 
tive, du moins pour la meilleure part, à l'actuel député de 
Prades, M. Emmanuel Brousse, qui, depuis bientôt un quart 
de siècle, s'efforce, comme on dit, de « mettre en valeur » les 
cantons les plus pittoresques de son arrondissement, celle 
Cerdagne française, à laquelle, dès 1896, il consacrait un char- 
mant livre tout plein de bonnes choses et de bonne humeur, 
tout égayé et tout succulent de couleur et de saveur locales. 
Depuis, il n’a pas cessé de travailler pour y attirer les touristes, 
multipliant les voies d'accès, appelant la création d'hôtels et d'éta- 
blissements thermaux, en somme tâchant à refaire de la Cerdagne 
le « passage » qu’elle fut autrefois. Mais, en dépit de celle 
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modernisation intense et systématique, la vallée n’a rien perdu 
de sa couleur, ni les habitants de leur particularisme soup- 
çonneux. D'abord, ils assistèrent avec défiance à cette nouvelle 
invasion pacifique, au défilé des porteurs de kodaks et d’alpen- 
stocks, à la ruée effarante et vertigineuse des automobiles. 
Maintenant ils y sont habitués, mais ils ne se mêlent point aux 
envahisseurs. Ils ont à peine l'idée que ces étrangers sont 
matière exploitable. Continuant à vivre de leur vie séculaire, 
ils fauchent leurs foins ou leurs seigles, piochent leurs pommes 
de terre, sans daigner lever la tête à l'approche du /oraster, 
aussi indifférents à son existence que la génisse qui, là-bas, 
pèture dans les sentes de la montagne. Ah! ils n’ont rien de la 
servilité de certains pays d'hôtels. Ils ne ressemblent pas du 
tout à leurs populations domestiquées. C’est une belle race fière 
et obstinée dans ses traditions, ne cherchant pas le contact avec 
les choses et les gens du dehors, aimant au contraire à s’isoler. 
En hiver, ils restent des mois entiers sous la neige, sans sortir 
de leurs rudes maisons en pierres grises et aux toits d’ar- 
doises, quelquefois complètement coupés du monde extérieur, 
livrés à toutes les influences de la terre et du milieu atavique. 

Et c’est pourquoi ce pays de Cerdagne, comme d’ailleurs 
toute la Calalogne, est si profondément, si naturellement 
régionaliste. En devenant Français, ils n’ont rien abdiqué de 
l'âme ancestrale. Comme en Lorraine encore et dans tous les 
pays frontières qui ont été longtemps foulés par l'ennemi, ils 
ont ici un esprit volontiers combatif, un esprit fait de patience 
et de résistance acharnée. Avant tout, ce sont des « main- 
leneurs » opiniâtres de leur passé. Et c'est peut-être aussi 
pourquoi en aucune province française les explorateurs du 
passé, archéologues et historiens locaux, ne sont plus nombreux 
qu'en Roussillon et en Catalogne. Qu'on feuillette seulement la 
Bibliographie roussillonnaise, rédigée par MM. Pierre Vidal et 
Joseph Calmette, on sera émerveillé de l'abondance et de la 
variété de cette littérature régionale. La moindre jarre, la plus 
humble cuvette baptismale, la plus modeste pierre incisée ou 
gravée a élé l'objet d’études minutieuses, touchantes à force de 
piété patriolique. Il est certain que, sur cette terre ardente, 
dans ce soleil et cette passion contenue, mais toujours frémis- 
sante, sur cette vieille terre si chargée d'histoire, les débris 
les plus insignifiants en apparence ont une vertu étrangement 
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nostalgique et évocatrice. Ainsi s'explique sans doute l'attrac- 
tion que la Catalogne, comme l'Espagne et tous les pays fermés, 
restés fidèles à leurs vieilles mœurs, exercent sur l'étranger. 
Plus ils veulent ignorer les gens du dehors, plus ceux-ci sont en- 
ragés à les connaître et à les approcher. C’est le charme et la sé- 
duction de la Gitane qui repoussent et qui attirent tout ensemble. 

Même parmi les archéologues et les historiens qui se sont 
occupés du Roussillon et de la Cerdagne, un bon nombre est 
venu du dehors. Pour être des Catalans d'adoption, leur patrio- 
tisme local n’en est pas moins fervent que celui des indigènes. 
L'actuel évêque de Perpignan, Mgr de Carsalade du Pont, en 
offrirait un bel exemple. Originaire de la Gascogne, cet aimable 
et éminent prélat, érudit et lettré, archéologue et artiste, a fait 
restaurer sur son pic sauvage la vieille abbaye seigneuriale de 
Saint-Martin du Canigou. Il a écrit sur ses prédécesseurs et sur 
l'histoire religieuse de son diocèse de pénétrantes monogra- 
phies et il est enfin un des plus zélés conservateurs des anti- 
quités de la province. Pareillement encore, M. Pierre Vidal, 
le savant bibliothécaire de Perpignan. Auteur de nombreuses 
études sur toutes les époques de l’histoire roussillonnaise, 
voyageur, historien et conteur exquis, il n’est, pour les purs 
Catalans, qu'un simple Gavatche, un mélèque de l'autre côté 
des Corbières. C'est, en effet, un Languedocien, qui fut, au 
lycée de Carcassonne, le condisciple du maréchal Joffre. 

Mais le trait commun de tous ces érudits, c'est le culte pieux 
du passé et des origines de la province. Croyants et libres 
penseurs se réunissent pour sauver de l'oubli les moindres 
parcelles de la tradition, les moindres reliques de l’art provin- 
cial. Mème chose dans le peuple. Lei, il n’existe point de haines 
religieuses. Si l’on ne peut pas dire que la foi soit très vive ni 
très épurée chez tous ces paysans qui assistent aux offices ou 
qui suivent les processions, ils montrent un grand attachement 
pour leurs rites et leurs pratiques anciennes, parce que tout cela 
est catalan. Comme dans les pays dont l'existence fut longlemps 
menacée, en celui-ci aussi le patriotisme et la religion se 
confondent. 


*+ 
* * 


Une vie religieuse intense anima jadis cette région pyré- 
néenne. Encore une fois, dans ces montagnes, l'atmosphère est 
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naturellement religieuse. Mais des circonstances historiques 
particulières ont favorisé en outre ces dispositions naturelles 
et donné à l’art catalan un essor et un développement que l'on 
ne constate point ailleurs. 

Rien ne le prouve mieux que la floraison extraordinaire de 
l'architecture romane dans toute cette contrée qui est au pied 
des monts. On ne le sait pas assez, même dans les milieux 
archéologiques : il n’y a pour ainsi dire point de village ou de 
hameau des Pyrénées-Orientales qui ne puisse montrer une 
vieille église romane ou tout au moins, encastrées dans des 
constructions plus modernes, des parties authentiques et très 
anciennes d'architecture romance. Les retables aux précieuses 
peintures archaïques foisonnent mème dans les campagnes les 
plus reculées. A en juger par le peu qu'il en reste, le mobilier 
sacré dut y être d’une richesse extraordinaire. Récemment, à 
l'église d'Hix, comme j'examinais, dans le chœur, un curieux 
bas-relief représentant, je crois, un épisode de la vie de saint 
Mürtin, j'aperçus, négligemment posé sur le rebord de la boi- 
serie, un petit crucifix d’une forme et d’une exécution origi- 
nales, que seul un antiquaire pourrait dater : il suffisait 
d'étendre la main pour le prendre. L'église étant constamment 
ouverte, toutes les raretés qu'elle renferme sont ainsi exposées 
aux convoitises du premier passant. 

Ailleurs, si l’église est fermée, elle est dans un état d’aban- 
don lamentable. Les boiseries des retables moisissent à l’humi- 
dité, les peintures s’écaillent, les statues de bois s’écornent et 
se pourrissent, certaines parties des édifices se lézardent et 
menacent de s’écrouler, quand elles ne sont pas totalement en 
ruine. Le service des monuments historiques aurait fort à faire 
ici, s'il n’était occupé en ce moment dans les régions envahies, 
où il ne suffit pas à la tâche. Pour conjurer le désastre, il fau- 
drait une conspiration amicale du clergé et du gouvernement. 
Des deux côtés, on dresserait l'inventaire des richesses d’art ou 
des curiosités qui, par miracle, ont survécu aux rapines et aux 
destructions. On les replacerait dans leur cadre antique, res- 
lauré par une science exacte et scrupuleuse. Ces églises romanes 
des Pyrénées-Orientales deviendraient ainsi de véritables mu- 
sées sacrés. En attirant de plus en plus les archéologues, elles 
les aideraient peut-être à débrouiller le mystère qui enveloppe 


s 


encore les origines de l'art roman, à retrouver les chaînons 
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qui rattachent l'architecture romane proprement dite à l'archi- 
tecture chrétienne de l'Afrique du Nord. C'est là un beau rêve 
que la victoire permettra sans doute de réaliser. Ces églises 
renaissantes au lendemain de la tourmente, ce serait une des 
multiples manifestations de la grande résurrection française 
qui, dans l’ordre matériel, autant que dans l’ordre spirituel, va 
bouleverser et rénover tous les domaines de la vie nationale. 


On remarquera la place prépondérante occupée par la 
Vierge dans toutes ces églises et ces chapellesdélabrées. A Séville 
ils se plaisent à répéter que l’Andalousie est la « Terre de 
Marie Très-Sainte, {a Tierra de Maria Santisima. » Que dire 
alors de la Catalogne? Au xvir siècle, un dominicain catalan, 
le Père Camos, dénombrant les mille trente-trois madones que 
possédait son pays, tant du côté espagnol que du côté français, 
l’appelait le « Jardin de Marie. » Rien que dans le Roussillon, 
on en pourrait fournir une liste abondante et vraiment. mer- 
veilleuse : Notre-Dame dels Correchs ou des Torrents, dont 
Mgr de Carsalade vient de faire rouvrir la chapelle, depuis 
longtemps abandonnée, dans la partie la plus ancienne de la 
cathédrale de Perpignan, — Notre-Dame de Consolation, à Col- 
lioure, — Notre-Dame del Coral, à Prats-de-Mollo, — Notre- 
Dame de la Victoire, à Thuir, — Notre-Dame del Présèbre ou 
de la Crèche, à Saint-Michel de Cuxa, — Notre-Dame du Para- 
dis, à Cornella-del-Vercol, — et combien d’autres dont les noms 
sont tous plus poétiques ou plus sonores les uns que les 
autres (4)! Mais le vrai pays des Notres-Dames, c'est assurément 
la petite Cerdagne, qui possède une madone vénérée, fétée, et, 
si je puis dire, « pèlerinée » dans chacun de ses villages ou 
presque. De la chambre haute où j'écris, et d'où je domine toute 
la vallée, j'aperçois les clochers de leurs sanctuaires : à droite, 
au milieu des pins de la forêt, l’ermitage de Font-Romeü, avec 
sa madone catalane en grands falbalas de brocart blanc; en 
face, dans un repli de la montagne, comme dans la poche d'une 
verte tunique, les maisons d'Eyne, serrées autour de leur Notre- 
Dame, au penchant du col presque perpendiculaire qui conduit 


(1) J’emprunte cette nomenclature à l'excellent ouvrage de l'actuel archi- 
prêtre de Thuir, M. le chanoine Émile Roüs, Histoire de Notre-Dame de Fonl- 
Romeù, livre de conscience et de foi, écrit avec éloquence et minutie, et qui 
est un des plus parfaits échantillons de la littérature régionaliste catalane. 
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à une autre Vierge de delà les Monts, la célèbre Notre-Dame 
de Nuria; un peu plus bas, Notre-Dame d’Odello; plus bas 
encore, Notre-Dame d'Err ; Notre-Dame d’Égat, Notre-Dame des 
Escaldes ; et, à l'entrée de la vallée, du côté de la France, 
Notre-Dame de Planès... Mais on ne peut pas les nommer 
toutes. On ne les connaît même pas toutes. Car il doit y en 
avoir d’oubliées, d’enterrées dans les recoins sombres de plus 
d'une sacristie ou d’une chapelle croulante. 

Ce pullulement de sanctuaires est dû tout d'abord à des 
circonstances très spéciales. Lorsque les Francs expulsèrent les 
Arabes de la Septimanie et les rechassèrent de l’autre côté des 
Pyrénées, l’exultation de la délivrance secoua tout ce pauvre 
pays désolé. Ardemment, il se remit à vivre de sa vie chré- 
tienne et nationale d'avant l'invasion. On purifia les églises 
transformées en mosquées, on releva celles qui avaient été 
détruites ou incendiées; on déterra pour les y apporter, les 
objets du culte, les images pieuses qu’on avait cachées, à l’ap- 
proche de l'envahisseur. Entre toutes ces images, celle de la 
Vierge excitait une dévotion particulière, parce que c’est contre 
elle surtout que s'était acharné le fanatisme musulman. Les 
«inventions » de madones ensevelies se multiplièrent dans 
la contrée, et, la plupart du temps, de façon identique. C’est 
toujours la même naïve histoire : un bouvier qui garde ses 
vaches dans la montagne et qui finit par remarquer l’obstination 
avec laquelle un taureau ou un bœuf laboure le sol de ses 
cornes, à un endroit toujours le même. Les villageois avertis par 
le bouvier suivent docilement les indications de l'animal. On 
creuse à l'endroit foulé par le bœuf ou par le taureau, et l’on 
découvre la statue antique et vénérable : précieux dépôt enterré 
par les ancêtres, ou présent du ciel? On ne sait trop. En tout 
cas, « l'invention » touche au miracle. Pour en remercier la 
bonne Vierge, comme de sa protection contre les Infidèles, on 
lui bâtit une chapelle ou un ermitage. À une certaine époque, 
ily en eut par toute la Cerdagne. Ce furent les églises de la 
rédemption. 

Que ce sentiment de piété et de reconnaissance se soit sou- 
tenu pendant tant de sièeles, que, jusque dans des hameaux 
misérables, il se soit traduit par un périodique déploiement 
de pompes et de cérémonies religieuses, qu'il ait fait éclore par 
toute la région une foule de sanctuaires décorés avec faste et 
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somptueusement entretenus, — cela ne s'explique guère par la 
piété et la gratitude des paysans si facilement oublieux du bien- 
fait. Il a fallu pour cela l'influence et l'action persévérante de 
riches et puissantes abbayes. Dès le règne de Charlemagne, les 
Bénédictins viennent chercher un refuge dans les gorges les 
plus àpres du Conflent, à Saint-André d'Exalada. Plus tard, sous 
l'énergique impulsion de Cluny, ils s’implantèrent à Saint- 
Michel de Cuxa et à Saint-Martin du Canigou. Ces deux monas- 
tères très anciens perpétuèrent leur existence jusqu'à la Révo- 
lution française. A une époque plus récente, un couvent de 
Dominicains avait élé fondé à Puycerda. Ces communautés 
prospères déversèrent le trop plein de leur opulence sur toutes 
les petites églises et les petits sanctuaires de la région, dont 
beaucoup se trouvaient d’ailleurs dans leur mouvance. Partout 
elles provoquèrent ou elles payèrent de leur bourse des construc- 
tions d’églises. Même jusqu'aux approches de l'âge moderne, ce 
goût de la bâtisse et de la décoration ne cessa point de se mani- 
fester. Ces religieux furent non seulement de grands défricheurs 
de territoires, mais des défricheurs d’âmes, des illuminateurs 
des esprits et des enchanteurs des yeux. Grâce à eux, grâce à 
leurs retables, à leurs baldaquins, à’leurs fresques, à leurs 
dorures, à leur statuaire exubérante, la plus humble femme de 
village pouvait trouver dans sa petite église, à côté de l'étable 
de ses porcs et de toute la misère sordide de sa masure, un 
lieu de magnificence et de beauté où elle se sentait chez elle, à 
légal des plus grands. 

Ainsi se vérifie une fois de plus une règle générale qui ne 
souffre pour ainsi dire aucune exception : c’est que, partout, les 
grandes entreprises sont dues à des initiatives individuelles et 
venues du dehors. Les monuments et les œuvres d’art qui font 
l'orgueil d’une ville ou d’une province sont rarement des pro- 
duits indigènes et, plus rarement encore, ils ont été consentis 
et mis à exécution par les gens du cru. L'esprit local ne pro- 
duit habituellement que laideur et médiocrité et il est fait de 
basse envie, de mesquinerie et d’impuissance. Pour que l'in- 
digente Cerdagne s’ouvrit aux merveilles de l’art roman, il 
fallut que l'esprit conquérant. de Cluny pénétrât la contrée. 
Renonçons à la vieille théorie romantico-germanique de 
Michelèt qui veut voir dans les cathédrales, comme dans les 
épopées, des produits spontanés du sol, des créations incon- 
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scientes de l'âme populaire. Non, les cathédrales furent l'œuvre 
d'une élite, — un chapitre de moines ou de chanoines, la plu- 
part du temps étrangers, qui avaient à leur tête un homme, — 
un évêque ou un abbé énergique et intelligent, ayant l'instinct 
du faste ou de la beauté. 


LE 
* + 


Parmi ces sanctuaires de Cerdagne, le plus célèbre est assu- 
rément celui de Font-Romeü. Du moins, c’est le seul qui soit 
encore vivant, où les foules continuent d’accourir à de cer- 
{aines dates solennelles de l’année. 

Son histoire est celle de tous les autres pèlerinages catalans. 
Comme à Err, comme à Planès, à Eyne, à Nuria, une madone 
fut ici « inventée » par un bouvier. Le taureau qui guida le 
pâtre vers sa découverte figure toujours à côté de la Vierge sur 
les images pieuses qui la représentent. Mais, chose étrange, 
cette Vierge miraculeuse n’habite pas le lieu du miracle. Les 
gens d'Odello, — petit village très ancien, puisque son église 
remonte pour le moins au xr° siècle, — les gens d'Odello s’en 
emparèrent, sous prétexte que Font-Romeù se trouve sur leur 
territoire. La madone dite de « l’Invention » trône sur le 
maître-autel de leur église paroissiale, au-dessus du tabernacle. 
Elle appartient à cette étrange tribu de Vierges carolingiennes 
qui peuple la plupart des églises et chapelles de la région 
cerdane. Cette Reine de grâce, on ne peut pas dire vraiment 
qu'elle soit belle. De même que toutes ses sœurs, elle est assise 
sur une sorte de siège curule semi-circulaire, drapé et garni d’un 
coussin. Elle a une rude figure de paysanne, avec un gros nez 
légèrement écrasé et une bouche de travers. L'enfant Jésus a 
l'air d’un petit Africain crépu, au front bas et aux larges oreilles. 
Il lève la main pour bénir, avec un geste si farouche qu'il 
semble plutôt lancer l’anathème. Mais tout cela disparaît sous 
les plis d’une ample draperie brochée de guirlandes et sur- 
chargée d’ex-votos. Cette longue jupe à l’espagnole qui affuble 
la mère et l'enfant, les couronnes rayonnantes qui chargent 
leurs têtes, les bouquets qu'on a mis dans leurs mains 
empêchent qu'on distingue l'attitude et la forme réelles de la 
statue. Elle en est modernisée et les rudes traits des visages en : 
sont comme adoucis. 

C'est cette somptueuse effigie que l'on transporte à date fixe 
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et processionnellement jusqu'à l'ermitage de Font-Romeü, à 
travers des petits chemins montagneux tout hérissés de cail- 
loux et jalonnés de place en place, par des croix de pierre et des 
niches rustiques. La chapelle du miracle ne possède qu'un 
double de la madone de l’Invention. 

Malgré cela, Font-Romeù est le vrai centre religieux de la 
contrée. Son nom veut dire, en catalan, /a Fontaine du Pèlerin. 
Du moins est-ce ainsi qu'on le traduit d'habitude. Mais peut- 
être ce nom de « Romeù » est-il celui du bouvier qui trouva 
la statue. Rome, c'était, au moyen âge, le terme générique par 
lequel on désignait tout pèlerin de Rome, comme chez les mu- 
sulmans, le mot had}? désigne tout pèlerin de la Mecque. Puis 
ce mot finit par ne plus rien signifier, par devenir un simple 
nom de famille. Le gardeur de bœufs qui « inventa » la madone 
était-il allé réellement à Rome ou à Saint-Jacques de Compos- 
telle, ou bien s’appelait-il « Romeù » comme « le gars de la 
plaine » qui composa la chanson du « Pardal, » ce chant natio- 
nal des Catalans ?.. 


Sachez que la chanson fut composée 
Par un gars de la plaine, 
Nommé Gentil Romeü. 


Quoi qu’il en soit, cet endroit privilégié était marqué de 
toute éternité pour devenir la « Fontaine du Pèlerin. » Une 
source, une prairie, les ombrages d'une forêt, il n’en faut pas 
davantage, sur ces hauts lieux, pour fixer les errants. Tels sont 
les simples attributs de tout pèlerinage. C'est presque toujours 
une oasis de fraicheur et de verdure dans quelque désert aride 
et stérile. Celui-ci est éminemment un lieu de repos pour 
l'esprit aussi bien que pour les sens. Dès la plus haute anti- 
quité, les paysans d'Odello l'appelaient /a Calma, c'est-à-dire 
l'endroit où les troupeaux se reposent, où les vaches se couchent 
pendant les ardeurs de la méridienne : un vallon paisible, ruis- 
selant d'eaux courantes et jaillissantes comme perdu dans la 
grande forêt de pins qui recouvre toute la montagne. 

Ces vastes étendues boisées sont moins une forêt qu'une 
brousse coupée de pâturages. Pour des yeux du Nord, habitués, 
par exemple, aux bois de haute futaie, comme on en voit en 
Lorraine, ce serait une déception que de chercher ici une forêt. 
Nos chènes lorrains atteignent à une stature, à une vigueur de 
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sève et à une opacité de feuillages que je n'ai retrouvées nulle 
part ailleurs, même dans la royale forêt de Fontainebleau. Et 
ainsi pour moi, il n'y a de forêts, à proprement parler, que 
chez nous. Néanmoins, les pins de Font-Romeü composent 
d'admirables perspectives bocagères. Les plus vieux d'entre 
eux sont hauts comme des mâts de navires. Il y en a une 
véritable armée, le long de la route de Mont-Louis, qui esca- 
lade les pentes abruptes de l'Ermitage. Tout droits, le fût 
dépouillé et maculé çà et là de mousses blanchâtres, pareilles 
à des stalactites de cire, ils ont l’air d’une procession géante, 
une procession de cierges de Pâques, qui, avec une hâte 
joyeuse, au rythme d'une musique de jubilation, s'élancerait, 
en bondissant, vers la fontaine et le sanctuaire. 

Ces aspects grandioses sont rares. D'habitude, ce qui s'offre 
aux regards ce sont d'immenses pelouses arrondies et envi- 
ronnées de massifs de pins, de fourrés de lentisques, pareilles 
aux pelouses d’un pare. L'herbe drue et moelleuse est arrosée 
par une infinité de petites rigoles souterraines. Le sol élastique 
cède sous les pas. Dans les creux, dissimulés sous les toufles 
des ajoncs, s’élargissent des trous d'eaux que les gens du pays 
appellent des « mouillères. » 

Plus loin, des nappes dormantes resplendissent, des mares, 
des étangs, des lacs en miniature. Tout près de l'Ermitage, dort 
, un « Lac noir, » hanté par des fées malfaisantes qui sont la 
terreur des bergers. Mais ces paysages un peu sombres ou 
austères sont encore une exception. Le caractère de toute cette 
forèt est bucolique et souriant. Des troupeaux de vaches et de 
cavales y évoluent du matin au soir, sous des essaims de 
mouches bourdonnantes. L’immense päturage s'étend devant 
les bêtes ivres d'espace comme un festin interminable. La 
prairie regorgeante, sans cesse imbibée d’eau, est un grand 
tapis vert ramagé de jaune et de violet, où le menu peuple des 
fleurs champêtres foisonne avec une luxuriance extraordinaire : 
les campanules mauves, les scabieuses, les pieds-d’alouette et 
les minettes d'or tachetées de roux eomme le plumage des 
rouges-gorges et les folles graminées, et les anis aux ombelles 
peigeuses. De loin en loin, dominant les herbages et toute cette 
charmante flore pastorale, surgissent d'énormes amoncelle- 
ments de roches, visibles de tous les points de la vallée, comme 
des postes de vigie. Du haut de ces rochers, on reprend le grand 
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sens du paysage. Les montagnes éternelles réapparaissent sous 
les neiges étincelantes de leurs glaciers, l’espace se déploie à 
perte de vue, un air vivifiant dilate la poitrine. 

Car ce lieu de repos est peut-être plus encore un lieu salubre, 
une terre de guérison. L'inscription gravée, à l’Ermitage, au- 
dessus de la fontaine virginale, ne ment pas : FONS SALUTIS 
MARIA. La madone rustique de Font-Romeù est véritablement 
une fontaine de santé. Près d’elle, dans cet air si pur et si léger, 
de vrais miracles s’accomplissent : les podagres se mettent à 
marcher, les rhumatisants ne sentent plus leurs articulations 
douloureuses, les phtisiques ouvrent leurs poumons cicatrisés 
aux odeurs résineuses de la forêt, les insomnieux retrouvent le 
sommeil. 

Comment d’ailleurs en serait-il autrement, sur ces mon- 
tagnes sans cesse balayées par les grands vents du ciel? Presque 
continuellement le vent souffle, palpite, se lamente, se déchaine, 
tel un grondement d'orgue dans les nues. Les herbes de la 
vallée ondulent, les champs d'orge et de seigle se gonflent, 
comme la houle marine au creux des golfes et dans les anfrac- 


tuosités des promontoires. A l'infini, sous les escadrons de 
brouillards qui accourent du fond de l'horizon, c'est le désert 
mouvant des grandes eaux. On se souvient que la Vierge de 
l'ont-Romeù n’est pas seulement la Dame de la Prairie, mais 
aussi l'Étoile de la mer. 


L 
* * 


A cette Dame du haut lieu un oratoire fut de bonne heure 
construit à l'endroit même où le berger d’Odello avait découvert 
sa statue ensevelie. On remania cet oratoire, on le restaura el 
on l’agrandit pendant la première moitié de ce xvin* siècle, 
qui, pour toute la France, a été la grande époque de prospérilé, 
celle qui recueillit les bienfaits du règne de Louis XIV. 

La nouvelle chapelle recouvre la fontaine miraculeuse et le 
pan de rocher où l’image fut découverte, et ainsi l'eau salutaire, 
qui jaillit sous une arcature pratiquée dans l'épaisseur d'un 
des murs latéraux, traverse toute l'étendue du sanctuaire et 
semble sourdre des pieds de la Vierge. L’extérieur en ést des 
plus simples. Sans le modeste portail qui décore l'entrée prin- 
cipale, ce serait une maison de paysan, aux murs gris et rugueux 
et au toit d’ardoise, comme celles que l'on voit dans toute la 
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vallée cerdane. Seul un petit campanile trapu, dressé au chevet 
de l'église, signale de loin ce lieu de prière. 

Quand on y pénètre par la grande porte, on est aussitôt 
frappé des inégalités de niveau à l’intérieur de cette bâtisse 
composite. C'est ce qui arrive dans tous les sanctuaires qui 
enclosent un lieu miraculeux, dont la piété des constructeurs a 
voulu respecter les dispositions naturelles. Le type classique de 
ce genre d'édifices est l'église du Saint-Sépulcre, à Jérusalem. 
lei, il y a au moins quatre niveaux différents. D'abord un vesti- 
bule exigu, puis des marches qui conduisent à la nef propre- 
ment dite. Devant la rusticité de ce petit temple, on songe tout 
de suite à une crèche de Bethléem, à une grange obscure, où 
l’on distingue, dans la pénombre, des amoncellements de gerbes, 
et où scintillent confusément les pailles d’or des épis. Tout au 
fond de cette bâtisse champêtre, rayonne comme une splendeur 
barbare qui trouble et qui attire. Entre les murailles complè- 
tement tapissées d'ex-votos, on s'avance vers ce paradoxal flam- 
boiement de dorures. C’est un retable du plus fougueux style 
espagnol, du « churriguéresque » le plus épanoui et le plus 
triomphant. Il écrase complètement le maitre-autel de ses 
superpositions de colonnes, de corniches, d’entablements et de 
frontons. 

Dès que l'œil s’est un peu habitué à l'éclairage avare du 
chœur, on démèle, dans cette confusion, au milieu de ces bouil- 
lonnements et de ces boursouflements d’or, tout un peuple de 
statues à la fois maniérées et naïves, — et d’abord celles des 
saints, protecteurs de la contrée, saint Martin, saint Sébastien, 
saint Jean-Baptiste, — puis les figures allégoriques de la Foi 
et de l’Espérance, et enfin un tourbillon d’angelots, comme sus- 
pendus aux frises, ou assis sur le rebord des pilastres et des 
consoles, balançant dans le vide leurs petits pieds potelés et 
embouchant des trompettes, ou encore des séraphins qui bran- 
dissent des torches ou qui jouent du violoncelle. Au centre, 
dans une niche découpée à jour, qui surmonte le tabernacle, 
surgit la blancheur d’une statue de marbre. Elle ne détonne 
pas trop parmi tous ces ors. C’est une vierge moderne, due à un 
sculpteur cerdan qui eut, même à Paris, son heure de célébrité, 
Alexandre Oliva, de Saillagouse. L'œuvre, un peu froide et 
d’une correction trop classique, a cependant de la grandeur et 
mème une certaine grâce sévère, en particulier un heureux 
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infléchissement de hanches, la Vierge ayant l'air de reculer et 
comme de s’effacer devant l'Enfant divin qu'elle porte dans ses 
bras. En haut, dans un triangle doré, Dieu le Père se penche 
comme par l'ouverture d'une lucarne, montrant sa barbe 
blanche et tendant sa main bénissante. 

Au commencement du xvine siècle, un autre artiste local, 
Joseph Sanyer, de Prades, a décoré le retable de toute une 
série de panneaux sculptés, lesquels manifestent la même furie 
de mouvements, le même style à la fois naïf, maniéré et 
compliqué que tout l'ensemble de l'œuvre. Ces panneaux 
racontent, en trois parties, l’histoire du miracle du Font- 
Romeù : l'invention de la statue par le taureau et par le berger; 
puis l’annonce du prodige à la paroisse d'Odello, et enfin le 
clergé et le peuple du village se rendant en procession vers le 
rocher où resplendit l’image sainte. Les autres compositions 
sont peut-être moins originales, mais elles ne sont pas sans 
mérite. Elles traitent, d'une manière très personnelle, les 
sujets traditionnels de l'Annonciation, de l’Adoration des ber- 
gers, de la rencontre d'Élisabeth et de l’Adoration des mages. 
Toutes ces figures, tous ces cartouches, tous ces médaillons, 
toutes ces coquilles sont environnés d’une végétation touffue 
aux tiges robustement élancées et contournées. Les colonnes 
torses, dont les spirales dorées semblent imiter les volutes des 
encensoirs, s'enguirlandent de ceps de vigne chargés de pam- 
pres et de grappes. La folle richesse de ce rococo éperdu, outre 
qu'il ne manque pas de style, ne parait nullement déplacée 
dans cette chapelle de paysans montagnards. C'est un luxe naïf, 
exprimant à merveille l'idée que les imaginations rustiques se 
font de l'habitation des grands de la terre et mème des grandeurs 
célestes. 

Ces paysans de la Cerdagne ont eu, en effet, l'intention de 
loger, à Font-Romeù, une très grande dame, — de lui offrir, 
dans leurs montagnes, une sorte de villégiature d’élé. C’est la 
touchante impression qu'on a tout de suite, lorsqu'on monte à 
la petite chapelle aménagée au-dessus du chœur, derrière le 
retable du maitre-autel, et qu’on appelle, en catalan, e/ camaril 
de la Verge : « le petit salon » ou « le boudoir » de la Vierge. 

On accède à cette chambre haute par un double escalier de 
porphyre, — le marbre rouge si commun dans cette région 
pyrénéenne et dont on s'étonne que les architectes du pays ne 
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fassent pas un plus fréquent usage. Un étroit palier au sommet 
des marches, — et l’on se trouve dans une chambrette carrée 
surmontée d’une sorte de coupole à quadruple arête que ter- 
mine une lanterne octogone. C’est bien le boudoir pieux qu'on 
attendait sur la foi de ce mot galant de camaril : l'oratoire 
d'une grande dame qui est venue faire retraite à la campagne. 
Ainsi du moins l’a compris le goût toujours un peu frivole de 
ce xvin® siècle qui a présidé à la décoration de ces aimables 
lambris. Ce ne sont que coquilles et médaillons, torsades, 
volutes et guirlandes. Le parquet ciré dessine une étoile en son 
milieu, les boiseries sont peintes de couleurs éclatantes. 
Malheureusement, ces boiseries ont été barbouillées, au cours 
du dernier siècle, par un badigeonneur qui a effacé les déli- 
cates compositions de ses prédécesseurs sous de gros bou- 
quets de roses rouges et de coquelicots, comme on voit en 
Suisse ou au bord des lacs italiens, dans de vieilles villas 
romantiques. 

Aux quatre angles s’étalent des coquilles énormes et dorées. 
Dorés aussi les reliefs ornementaux des portes, dont les cham- 
branles sont encadrés de feuillages aux tiges flexueuses. Enfin, 
les médaillons d'un rococo flamboyant, qui couronnent chacune 
des deux portes, étalent, dans une bordure d’or, de jolis bas- 
reliefs polychromés traités par Sanyer, le sculpteur de Prades, 
avec beaucoup de mouvement et de fantaisie : la Présentation 
au Temple, la Fuite en Égypte, où l’on remarque tout de suite 
le geste peu classique d'un saint Joseph remplissant un gobelet 
à un tuyau qui émerge du rocher. 

Sous les coquilles des encoignures, occupant chacun leur 
piédestal, se démènent quatre grands diables d’anges, qui ont 
l'air de laquais de maison princière, avec leurs lèvres bien 
rasées, leur teint « de bisques nourri, » leurs yeux à fleur de 
tète, les fossettes roses de leurs genoux el de leurs bras dodus. 
Tous quatre sont musiciens. Sans doute, on les a engagés 
exprès pour divertir la maitresse du logis en lui jouant ses 
morceaux de prédilection. Le premier tient un violon, le second 
un violoncelle, le troisième une flûte, et, quant au dernier, il 
embouche un instrument bizarre qui ressemble fort à un haut- 
bois. Le plus étonnant, ce sont peut-être leurs robes, — des 
robes dorées, — aux doublures de soie, émaillées de fleurettes 
comme un corsage à la Pompadour ou comme le justaucorps 
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d’un petit-maître de l’Œil-de-bœuf : ces beaux serviteurs sont 
tout habillés de printemps. 

Dans le fond du camaril, un autel en forme de nacelle, d’une 
décoration plus austère, fait oublier un instant tous ces colifi- 
chets. Au-dessus, entre une Vierge et un saint Jean, d'expres- 
sion et d’attitude un peu théâtrales, un Christ espagnol, comme 
il y en a dans toutes les églises de la Cerdagne et du Roussillon, 
— un supplicié décharné, saignant et tragique, avec une jupe 
de dentelle, amidonnée et tuyautée, qu'attache sur la hanche 
une cocarde de velours agrémentée de paillons et de brillants. 
En face, environnée d’une grille, entre des rangées de cierges 
et des gerbes de fleurs, trône la maitresse du lieu, la Rempla- 
cante de la Vierge miraculeuse (l’authentique statue de l’/nven- 
tion restant à l'église d'Odello), — simple poupée de bois au 
visage légèrement noirci par la fumée des cires. Elle se dresse, 
l'Enfant Jésus au bras, au milieu d'une chandeleur perpétuelle, 
avec son diadème d'argent et son nimbe constellé, son voile de 
mousseline trainant, son manteau de soie bleu pâle, et sa 
longue robe de brocart blanc, brochée de feuillages et de guir- 
landes, largement étalée comme celle d’une Notre-Dame de 
Luxembourg. Mais, plus que cette Vierge antique et pieusement 
vénérée, une autre, placée au-dessus, dans un cartouche à 
volutes couronné d'extravagants héliotropes, attire les regards 
profanes. C’est une Vierge du xvin* siècle, dans la pose d'une 
Esther de tragédie, — les bras tendus, les paumes ouvertes, les 
yeux noyés d’extase. Elle est drapée daus un ample manteau 
À d’or à la doublure ramagée de fleurettes printanières comme 
les robes des quatre anges musiciens. Elle est charmante. Cette 
Vierge si gracieuse et si joliment habillée est la vraie Dame du 
camaril. 






































KR 
* * 





Devant ce rutilement de dorures et d’enluminures et tout 
cet étalage de magnificences en bois peint, la pauvreté presque 
monacale de la nef fait un contraste saisissant : une longue 
rangée de bancs et de chaises rustiques, une tribune aux solives 
apparentes, dont le plancher mal joint cède sous les pas et qui 
ressemble au balcon branlant d'un chalet montagnard, des 
murs blanchis à la chaux et qui seraient complètement nus 
sans l’extraordinaire végétation de béquilles, de menus objets 
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en cire et d’écriteaux votifs qui les recouvrent du haut en bas 
jusqu’à la naissance de la voûte. Ici, l’âme populaire règne sans 
conteste. Aux pieds de la grande dame en atours qui trône là- 
haut dans son camaril, elle parle son simple langage par les 
inscriptions de ces ex-votos foisonnants. 

Pour les curieux d'histoire locale comme pour les âmes 
religieuses, ces témoignages naïfs de la piété des foules offrent 
un intérêt passionnant. Ce n'est pas qu'ils soient très anciens. 
Les plus vieux ne remontent pas au delà du xvn° siècle. Mais 
ils reproduisent des usages et des formes traditionnelles qui 
datent de la plus haute antiquité. Depuis les temps païens, 
ces petits tableaux de bois qui racontent un accident ou une 
guérison miraculeuse ont été suspendus aux murailles des 
églises et des temples. A Font-Romeü, ils forment deux grandes 
catégories : ceux qui rappellent simplement le vœu de guérison 
adressé à la bonne Vierge et ceux qui s'efforcent de portraiturer 
l'horrible catastrophe à laquelle on n’échappa que par son 
intercession. Pour les premiers, un type uniforme s’imposait, 
lequel n’admettait pour ainsi dire aucune variante. Le « vœu » 
doit être fait au lit par le malade et gisant, ou bien par une 
autre personne agenouillée à son chevet et qui parle en son lieu 
et place. Le lit doit être un lit à courtines, ou bien à baldaquin, 
le lit du moyen âge, celui qu’on voit dans toutes les Nativités 
des primitifs italiens, autour duquel s’activent les bonnes 
femmes venues pour les caquets de l’accouchée. IL est interdit 
au peintre de rien changer à la forme de ce lit moyenâgeux, 
lequel est fidèlement reproduit jusqu'en plein xix* siècle. 
Presque toujours, il est d’un beau vermillon. 

Les seules blancheurs qui tranchent dans tout ce rouge 
sont les draps, les piles d’oreillers, les traversins, les bonnets 
de coton ou les béguins quiencadrent les faces débonnaires des 
gisants, — le tout dessiné et représenté avec une exactitude 
scrupuleuse. D’autres fois, quand le malade a échappé à une 
mort certaine, il est figuré à genoux devant son propre cer- 
cueil. Celle qui l’en a tiré, la bonne dame de Font-Romeü, est 
peinte à l’autre. extrémité du tableau. Flanquée du taureau 
« inventeur » de son image, elle sourit bénignement au milieu 
des nuées. 

La seconde catégorie, celle des accidents, attentats et cata- 
strophes, est forcément plus libre en son inspiration, et elle est 
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aussi plus suggestive, plus documentaire. On y retrouve les 
costumes anciens du pays. A côté des habits français qui distin- 
guent les personnes de la classe noble ou aisée, on reconnait 
ceux des montagnards et des villageois de la Cerdagne et de la 
Plaine. Il y a des justaucorps Louis XIV, des fanchons à la com- 
tesse de Pimbesche ou d'Escarbagnas, mais aussi les culottes à 
boucles, les vestes courtes, les baratines rouges des paysans 
catalans. Les laboureurs sont engoncés dans des espèces de 
blouses ou de souquenilles, brunes et bourrues comme des 
robes de capucins. Les femmes ont le mouchoir flottant sur les 
épaules ou noué sous le menton, ainsi qu'elles le portent 
encore aujourd’hui dans toute la contrée. 

Avec ces costumes, une foule de scènes locales ont été 
illustrées par ces peintres de village, des scènes qui ne se 
produisent guère que dans les régions montagneuses comme 
celle-ci. C'est, par exemple, le cavalier qui, en passant un gué, 
est emporté avec sa monture par une crue subite du torrent; le 
voyageur qui roule dans un précipice, ou qui, dans un sentier 
hérissé de rochers, est écrasé par un bloc erratique. Ailleurs, 
un bon ecclésiastique est en train de se promener dans la mon- 
tagne, son bréviaire à la main, sans voir d’affreux brigands 
embusqués derrière le rocher, leurs bonnets rouges rejetés sur 
la nuque et braquant déjà de formidables tromblons. Un bon 
paysan avertit le bon prêtre du danger, auquel il n’est arraché 
que par la protection de la Vierge de Font-Romeü. Ailleurs 
encore, le bon prêtre ramène à des villageois un de leurs mou- 
tons qu'ils croyaient perdu. On voit les faces niaises des rustres 
coiffés de leurs « baratines » qui se pressent sur la porte de leur 
cabane et qui, de loin, contemplent le prodige. Le plus drama- 
tique de tous ces faits-divers, c'est l'accident arrivé au Père 
dominicain, don Jacinto Coronas, prieur du couvent de Puyg- 
cerda, lequel, étant venu visiter le sanctuaire de Font-Romeü, 
«tomba d’un balcon élevé de 30 pieds au-dessus du sol et, grâce 
à l’intercession de la Vierge miraculeuse, se releva sans res- 
sentir aucun mal. » L'Ermitage et le balcon sont peints minu- 
tieusement sur l’ex-voto, et le bon Père, tout raide dans sa robe 
blanche de dominicain, est représenté suspendu entre terre et 
ciel, les jambes écarquillées et les bras en l'air. 

A mesure qu'on avance dans le xrx° siècle, ces scènes devien- 
nent beaucoup moins naïves. Elles trahissent même une pointe 
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de prétention et de vanité bourgeoises. Le lit uniforme et 
égalitaire des siècles profondément chrétiens et monarchiques 
est remplacé par toute une variété de lits en bateau du temps 
de Louis-Philippe, plus ou moins ornés suivant la condition 
sociale du « votant; » les murs nus d’autrefois sont, tapissés de 
papier peint et l’on voit, sur des cheminées de marbre, des pen- 
dules à sujets, entre deux bouquets sous globe. A partir du der- 
nier tiers du x1x° siècle, la triste décadence s'affirme de plus 
en plus. Aux peintures sur bois se substituent de vulgaires 
photographies. Mais ces ex-votos nouveau style sont Loujours 
aussi nombreux que par le passé. La tradilion n’est pas inter- 
rompue. El c'est là une chose qui frappe quand on examine de 
près les murs du sanctuaire. Même aujourd'hui, alors que 
l'unanimité de la foi n'existe plus, les foules continuent à venir 
ici. Croyants et incroyants perpétuent la coutume des ancêtres. 
Ils sont fiers de leur vieille Madone et ils tiennent à lui rendre 
encore et toujours l'hommage séculaire auquel la piété des 
morts l'habitua. 

J'eus le sentiment particulièrement vif de cette « conti- 
nuilé » catalane, en déchiffrant une inscription funéraire 
encästrée dans la muraille et à demi dissimulée par les 
ex-votos. C’est l'épitaphe de Pierre Sunyer, le fils de Joseph, le 
sculpteur de Prades, l’auteur du grand retable et du camaril. 
Sans doute le fils, comme le père, avait travaillé à embellir la 
maison de la Vierge cerdane. Il aura voulu dormir son dernier 
sommeil à l'ombre tutélaire de la Madone. Et, de cette épitaphe, 
simple et belle comme celle d’un maitre maçon ou d'un maitre 
imagier d'autrefois, mes yeux allaient vers la Vierge blanche du 
grand retable, l’œuvre du sculpteur Alexandre Oliva, de Sailla- 
gouse. Cet artiste, qui ne fut certes pas un dévot, a tenu à 
travailler, lui aussi, pour la Vierge des ancêtres, comme un bon 
ouvrier de son pays. Et voici qu'on me raconte ce trait d'un 
autre sculpteur catalan, Gustave Violet, de Thuir, qui a déjà 
donné de belles œuvres à sa province. Assistant en simple spec- 
tateur à une cérémonie de Font-Romeù, que présidait Mgr de 
Carsalade du Pont, ce passant fut tellement saisi par la majesté 
des rites et l’austère beauté du visage épiscopal, qu'il voulut 
faire le buste de son évêque. Je ne sais rien de plus émouvant 
que cette fidélité des cœurs catalans au vieux sanctuaire de la 
montagne. 
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Cet antique ermitage de Font-Romeü-ne se compose pas 
seulement de la chapelle virginale. Celle-ci n'occupe qu'un 
seul côté d’un grand quadrilatère, dont les autres sont bordés 
par des corps de bâtiments destinés aux pèlerins et aux voya- 
geurs. Comme le sanctuaire, ils ont été reconstruits et agrandis 
vers le milieu du xvure siècle. C'est l'ordinaire bâtisse de ce 
pays, la maison trapue faite de grosses pierres grises entassées 
et couverte d’ardoises. Sur toute une façade règnent des arcades 
surbaissées, par où l’on accédait sans doute à des écuries, où le 
voyageur pressé attachait sa mule ou son cheval, et qui pou- 
vaient même fournir un abri momentané à des visiteurs sur- 
pris par l'orage. 

En prolongement d’un de ces corps de logis se trouve le 
bâtiment très modeste, sans aucun signe extérieur, qui abrite 
la piscine de la Vierge : simple chambre carrée, aux murs tout 
nus, avec un bassin quadrangulaire, où se déverse l’eau de la 
source miraculeuse et où l'on descend par quélques marches 
très étroites. Cela ressemble à tous les lavoirs de village. Seu- 
lement, les jeunes filles qui sont ici ont coutume d'y effeuiller 
des roses et d'y jeter des gerbes de fleurs cueillies dans la 
prairie ou dans la forêt. En face de la porte d'entrée, une niche 
toujours enguirlandée, où sourit une Vierge rubiconde, dorée 
et diadémée. Autour de la niche, en exergue, cette inscription 
qui serait presque païenne : AQUA BALNEUM SALUTIS, si 
l’on n'avait ajouté au-dessous : SALUS INFIRMORUM, ORA 
PRO NOBIS : « Cette eau est un bain salutaire. — Vous qui 
sauvez les infirmes, priez pour nous! » 

Voilà tout le décor et tout le mobilier. Néanmoins, cette 
chambrette sans apparence et comme reléguée à l'extrémité des 
bâtiments est peut-être encore plus visitée que l’oratoire. 
D'innombrables inscriptions griffonnées sur les murs en 
témoignent. Ces inscriptions sont quelque chose de fantastique 
par leur foisonnement, par leur acharnement. Comme une 
gigantesque toile d'araignée, elles étendent leurs réseaux non 
seulement sur toutes les parois, où il n’y a pas un pouce resté 
intact, mais jusqu’à la voûte qu'elles auront bientôt recou- 
verte. Tout le Midi pyrénéen, de Montpellier à Barcelone, a 
laissé ici sa carte de visite. Les noms catalans surtout four- 
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millent, des noms catalans des deux côtés des monts. Des 
signatures espagnoles de Carmens, de Pilars, de Dolorès et de 
Conchitas, voisinent avec les signatures féminines françaises. 
Qu'il y ait bien de la badauderie dans ces barbouillages, cela 
est évident, mais il y a autre chose aussi : le témoignage qu’on 
est monté à son tour à l'Ermitage, comme avaient fait les 
pères et les grands-pères. Pas une note discordante, — sauf 
le paraphe isolé de l'inévitable imbécile, — dans toute cette 
épigraphie populaire. 

A celui qui est curieux de ces manifestations incoercibles 
de l'âme des foules, deux inscriptions sautent aux yeux parmi 
ce fourmillement d'écritures quelconques. La première, en cas- 
tillan, est ainsi conçue : « Souvenir de Ramon Calvet, maçon. 
20 juin 1913. J'ai travaillé ici, dans cette sainte maison, et je 
suis venu de Puycerda : Trabagé aqui en esta Santa Casa, y 
venido de Puycerda. » L'autre, en francais, écrite au crayon par 
une jeune fille et datée du mois d'août 1914 : « Vierge de Font- 
Rome, faites qu'il ne meure pas! » Les deux beaux cris! 
Celui du pauvre maçon, qui, comme un pieux artisan du 
moyen âge, comme un bon homme de sa province, se glorifie 


d'avoir travaillé pour la Dame de ce lieu, — et l’autre, si 
tragique, si douloureux, celui de la petite fiancée de 1914 : 
« Vierge de Font-Romeü, faites qu'?/ ne meure pas! » 


* 
* + 


Autrefois, ces amples bâtiments de l'Ermitage n'étaient 
guère habités qu'à l'époque des grandes fêles solennelles, en 
temps de pèlerinage. Puis, peu à peu, à mesure que les moyens 
de communication se multipliaient, la coutume s'établit chez 
les gens de la plaine de venir ici passer la saison chaude, à 
l'ombre de l'antique chapelle. Mais, s’il faut en croire les 
anciens habitués de ia maison, les hôtes sédentaires étaient, 
jusqu’à ces derniers temps, un tout petit troupeau. M. Pierre 
Vidal, qui veut bien recueillir pour moi ses souvenirs, m'écrit 
ceci : « C'était le lieu le moins élégant et le moins mondain de 
la terre. On s’habillait sans recherche, sauf à faire un bout 
de toilette, le soir, pour aller à la chapelle chanter les goïgs de 
la vieille madone. Ce pieux devoir accompli, le paborde Agosti 
fermait les portes et l’on se souhailait #na bona nit, comme 
gens d’une famille de campagnards. Ordinairement, nous 
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n'élions qu’une demi-douzaine qui demeurions là à poste 
fixe... » : 

Eh bien ! mais, les choses n'ont pas tant changé que se le 
figure ce pèlerin des vieux âges. Certes, la demi-douzaine a été de 
beaucoup dépassée depuis ces temps héroïques. Mais les hôtes 
de plus en plus nombreux de l'Ermitage n’ont rien de mondain, 
au sens profane et déplaisant du mot. Ces hôtes sont toujours 
plus ou moins des pèlerins. Discrètement, la discipline ecclé- 
siastique se fait toujours sentir. On est dans un couvent à la 
règle très large, mais enfin dans un couvent. Des soutanes de 
prêtres et de religieux se mêlent constamment aux costumes 
des laïques, aux toilettes claires des femmes, aux complets 
kakis des hommes, aux blouses bleues des paysans qui amènent 
ici, sur leurs charrettes, le pain, le vin, le fourrage des bètes. 
Au réfecloire un crucifix de bois domine les rangées de tables 
drapées de la simple nappe monacale. A tout instant, des son- 
neries de cloches convoquent les fidèles aux offices. Les autres, 
pendant ce temps, jouent aux boules devant l’église. 

Les antiques jeux méridionaux se conservent à Font-Romeù. 
Dieu merci, on n’y connaît ni l’odieux crocket, ni l’insuppor- 
table tennis, ébattement des snobs. Aucune pose. Toutes les 
catégories sociales sont démocratiquement confondues. Il y a 
des dames de la campagne, plantureuses et cossues, qui arbo- 
rent fièrement leurs coiffes catalanes, — des coiffes de dentelles 
dont on sait qu’elles ont coûté très cher, beaucoup plus cher 
que les vilains chapeaux de la ville, et il y a aussi des élu- 
diantes, futures avoeates ou doctoresses, qui viennent, dans cette 
solitude, repasser les matières de leurs examens. Il y a des 
artistes, des musiciens, des litlérateurs, des médecins, des 
généraux. C'est un petit coin de fraternité, de bonhomie sou- 
riante, Comment expliquer que ce miracle de faire vivre 
ensemble et cordialement des humains avides, partout ailleurs, 
de s’entre-déchirer, ne se réalise jamais que dans l'atmosphère 
apaisante d’un pèlerinage ou d'un monastère ? 

Tout ce monde, cependant, ne vit pas en communauté el 
ne prend point ses repas à la Lable du réfectoire. Les familles 
nombreuses trouvent à l’'Ermitage de petits appartements, avec 
cuisines et salles à manger, où l’on peut s'installer à peu près 
comme chez soi. Mais, pour ces isolés, le grand problème du 
moment est celui du combustible. Impossible, même au poids 
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de l'or, de trouver à acheter du charbon. Alors on va brave- 
ment dans la forêt ramasser du bois mort. Les enfants rentrent 
de promenade avec leur petit fagot sous le bras. Le père de 
famille traine une énorme büûche, qu'il débitera tout à l'heure, 
manches retroussées, la scie ou la cognée au poing. Ainsi se 
passe le temps. Les dames, de leur côté, s’éparpillent par 
groupes dans la prairie. On bavarde, en tricotant ou en brodant 
de concert. Tout l'herbage est égayé par ces jolis groupes fémi- 
nins : ce sont les décamérons de la Reine de Navarre. Seule- 
ment les peupliers du Gave sont remplacés par les pins de la 
fontaine miraculeuse. E:, tout alentour, on entend les pépie- 
ments des alouettes et les coups de baltoirs sonores des 
laveuses agenouillées dans leurs baquets, au bord du torrent 
aux belles ondes. 

Pour la plupart de ces hôtes, la grande occupation de la 
journée c’est encore la madone du lieu. On semble s’évertuer 
à lui faire « passer le temps, » à elle aussi, à la distraire, à 
charmer sa villégiature. A toutes les heures du jour, on va lui 
tenir compagnie dans son oratoire. Il est bien rare, quand on 
entre au camaril, de ne pas y trouver une bonne femme pro- 
sternée devant l'Image sainte, ou égrenant tranquillement son 
chapelet, entre les quatre anges musiciens. A huit heures, avant 
de s’aller mettre au lit, on se réunit chez elle pour lui 
souhaiter le bonsoir. On lui chante ses « goïgs, » ces vieux can- 
tiques catalans qui sont des chants de Jjubilation sur un rythme 
tout populaire. 

D'autres fois, en plein midi, grande agitation dans la cour 
de l'Ermitage. C'est un hôte qui s’en va. Il est d'usage qu'il 
aille faire ses adieux à la maitresse de maison. On l'entoure, 
on le suit en cortège jusque dans le sanctuaire, où chacun 
prend place sur les bancs de la nef ou sur ceux de la tribune. 
Un prêtre ou une jeune fille ouvre l'harmonium, et l'assistance 
en chœur entonne le chant d'adieu à la madone, « /a despedida 
a la Verge de Font-Romeù. » I y a une minute d'émotion. Les 
veux se mouillent, les voix tremblent, quelques-uns pleurent. 
Puis, à la sortie, on se serre les mains, ou on s’embrasse sur le 
seuil. Une dame protestante, de passage ici, a eu sa « despe- 
dida » fraternelle. Une autre fois, c'était un commandant de 
corps d'armée, un soldat illustre, qui s’en retournait au front 
et que les siens avaient amené là, en attendant l'heure du 
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départ. Avec quel accent on chanta autour de lui le dernier 
couplet du « goïg » dont les simples vers empruntaient des 
circonstances une signification pathétique et solennelle, subite- 
ment évidente pour tous : 


Je veux vous donner ma vie. 
Mon esprit et mon cœur, je les laisse 
Déposés à Font-Romeù! 
La vita os vull donar, 
Y esperit y cor los leixo 
Posats en Font-Romei!… 
Pr . t 
Mais la plus émouvante de ces cérémonies, c'est assurément 
la grand'messe du dimanche. On y assiste en foule : la chapelle 
est pleine. Beaucoup doivent rester sur le seuil. De vieux 
hommes et de très jeunes gens, des jeunes filles, des femmes, 
voilà toute l'assistance, — la plupart de celles-ci vêtues de noir. 
Ce pays de richesse et de joie est en deuil comme les autres 
pays de France. La guerre a durement fauché parmi les frères, 
les maris, les fiancés de celies qui sont là. Elles commencent 
par donner un pieux souvenir à ces soldats, par prier pour les 
vivants et les morts. Si elles pouvaient les oublier, les graves 
enseignements du prédicateur les leur rappelleraient bientôt. 
Celui qui parle est un prêtre mobilisé, un dominicain en uni- 
forme, un jésuite professeur de philosophie. Ces lettrés, ces 
intellectuels, tout en offrant à leur auditoire les hautes idées et 
les consolations qui lui conviennent, savent trouver aussi les 
paroles qui touchent les cœurs des humbles.. Puis, cette commé- 
moration funèbre achevée, on se retourne aussitôt vers l'antique 
Auxiliatrice du pays, vers la bonne vieille madone pour laquelle 
on est venu. On peut dire que tout l'office lui est consacré. 
D'un bout à l’autre de la messe, on lui chante les cantiques 
qu’elle aime, et d'abord ses plus belles hymnes latines, le 
Salve, regina, le Regina cœæli, l'Ave, Maris stella, mais surtout 
ses vieux chants de jubilation, ces « goïgs, » qui, pour les 
Catalans, sont de véritables chants nationaux, comme le 
« Pardal » ou « Montanyas regaladas. » 
Dès que les premières notes du cantique résonnent à l'har- 
monium, il faut voir de quel mouvement l'assistance se lève, 
de quel élan bondit la première strophe vers le grand retable 
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doré du chœur, où se dresse la blanche statue. On sent que 
c'est une chose « catalane, » strictement, presque farouchement 
catalane, qui va s’accomplir, une chose sérieuse, profonde, qui 
n'intéresse, qui ne peut intéresser que les âmes catalanes. Chez 
les hommes mûrs surtout, l'émotion est visible : ce sont de 
durs vignerons de la plaine, des gens de chicane venus de 
Prades ou de Perpignan, des médecins habitués à manier sans 
tendresse les misères et les souffrances des corps. Tous chantent 
à pleine voix, avec fierté, avec allégresse. Les prunelles brillent 
étrangement. Quelques paupières sont humides. Ils savent que 
c'est le chant de la Terre et de la Race qui monte sous la voùte 
du vieux sanctuaire. A travers les ternes expressions de cette 
poésie populaire, ils retrouvent les aspects éternels de leur 
pays : « la montagne froide » de Font-Romeü et « la source 
glacée » qui court dans la prairie voisine : 

En una freda montanya 

Del terme de Odelli, 

En la terre de Cerdanya, 

Als confins del Rossellé… 

En une froide montagne 

Du territoire d'Odellé, 

Dans la terre de Cerdagne, 

Aux confins du Roussillon. 


Ces pauvres vers, qui ne disent rien à l'étranger, évoquent 
pour les imaginations catalanes toute cette région pyrénéenne, 
du Canigou au Carlit et à la Sierra de Cadi. Et cette terre 
adorée des ancêtres s’incarne bénignement en Celle qui, depuis 
tant de siècles, la protège, en cette « Maria de Font-Romeü » 
dont les « goïgs » répètent le nom avec une insistance amou- 
reuse.…. Comme ils l’aiment, leur vieille Madone! Ils lui donnent 
de petits noms mignards et affectueux. Ils l’appellent kermosa 
moreneta, « ma belle vierge brunette. » Ils lui crient des mots 
de passion mystique : Ay! amoreta mia! « ah! petite bien- 
aimée! » Et, quand, en une litanie interminable, le refrain 
passe sur la foule : 

Ohiunos, verge sagrada 
Maria de Font-Romeu ! 
Écoutez-nous, Vierge sacrée, 
Marie de Font-Romeü! 
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on croit voir surgir devant tous les yeux, par-dessus toutes 
les têtes, l'éternelle Pastoure de ces montagnes, la bergère, qui 
s'en va derrière son troupeau, avec son peloton de laine à la 
main, son capulet ou son voile noir flottant sur les épaules. 
Mais, tout de suite, la vision s'achève en un éblouissement : on 
sait bien que cette « Maria de Font-Romeü, » c'est aussi Marie- 


du-Ciel. 
+". 


Et maintenant que j'ai dit pour sa louange tout ce que mon 
cœur me suggérait, je veux à mon tour, comme tous ceux qui 
s'en vont, chanter ma « despedida, » mon chant d'adieu à cette 
Madone rustique de Font-Romeü, à cette Paysanne qui est une 
si grande Dame, plus grande que toutes les grandes dames du 
monde. Et je lui dirai : « Bonne Madone, vous m'avez donné 
trois choses qui sont sans prix : la santé, la paix, la pureté spi- 
rituelle, je veux dire cet état de gràce, auquel on n'atteint que 
quelquefois dans une vie humaine et pour quelques instants, 
lorsqu'on touche aux cimes, lorsqu'on sent passer sur soi, en 
un grand souffle terrassant, l'Esprit mystérieux des Présences 
qui habitent sur ces hauteurs. Je fais vœu de revenir à votre 
sanctuaire pour y retrouver peut-être quelque chose de cette 
exaltante influence, et aussi pour y célébrer cette Victoire, si 
longuement, si fermement attendue, au milieu des douleurs, 
‘des déchirements et des larmes, et dont l’aurore commence à 
resplendir. Jusque-là, comme les pèlerins et les hôtes de ce 
pays qui s'en retournent, l’âme en repos et le corps allégé, 
comme ces soldats qui partent, — vers la gloire, vers la mort? 
qui sait? — en tout cas, vers les humbles devoirs dont une vie 
est faite, — « je laisse ici mon esprit et mon cœur : » 


.… y esperit y cor, los deixo 
Posats en Font-Romeü! 


Louis BERTRAND, 
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PERSONNAGES 


LE BOUEUX. 
CYRANO DE BERGERAC. 
QUELQUES GUETTEURS: 


Le décor représente un poste d'écoute dans la tranchée, près 
d'Arras, pendant la guerre 1914-15-16 

Au fond, légèrement de biais, un talus de tranchée à hauteur 
d'homme, de toute la largeur de la scène, et surmonté par endroits 
de quelques sacs de terre formant des créneaux d'observation. Dans 
le lointain, horizon perdu de plaines jaunes. — A droite, en pan 
coupé, sacs de terre empilés à hauteur de poitrine et formant sépa- 
ration avec la tranchée proprement dite qui s'étend dans la coulisse ; 
au-dessus de cette butte, une petite cloche d'église montée sur deux 
piquets. — A gauche, accès du « boyau. » — Par terre, sans ordre, 
armes, Caisses de grenades, lance-bumbes, havresacs, etc. 

La nuit est très belle; un grand clair de lune. Au loin, lueurs 
intermittentes de fusées au magnésium. Roulements sourds et espacés 
d'une canonnade languissante. 


SCENE PREMIERE 


Un « BOUEUX » en armes et en « cagoule, » largement plaque 
de glaise, est assis face au public sur le tas de sacs à droite ; on devine 
à peine ses galons de caporal; les deux hommes de son poste sont 
dans la coulisse à gauche, du côté du « boyau. » 

Il regarde la tranchée de droite où dorment ses camarades. 


LÉ BOUEUX, évoquant à ce spectacle les vers de la « présentation des Cadets 
dans Cyrano de Bergerac. » 
Ce sont les Cadets de Gascogne 
De Carbon, de Castel-Jaloux… 


CI e . 0 . . h . . , “ 
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Perce-Bedaine et Casse-Trogne 
Sont leurs sobriquets les plus doux... 


. .! . . 


De gloire leur âme est ivrogne… 


Ce sont les Cadets de Gascogne !.… 
Il lève les yeux vers la lune, la regarde fixement et, désignant les 
soldats endormis : 


Ah! mon grand Cyrano, si tu pouvais les voir! 
Près des héros obscurs entassés dans ce noir, 
Si tu pouvais, tandis que seul je les vénère, 
Descendre un peu, ce soir, dans un rayon lunaire ! 
Le Ciel est adorable et le sol est affreux, 
Mais si tu te glissais un instant dans nos creux, 
Le long de ce canal de boue ensanglantée, 
Cyrano, tu verrais comme la Voie lactée 
Est peu de chose auprès de ce fangeux « boyau ; » 
Et là, tu me dirais franchement, Cyrano, 
Si le Ciel est plus beau de clartés sidérales 
Que n’est beau cet enfer de nos grandeurs morales! 
Tu dirais que ceci dépasse encor cela 
Et tu ne voudrais plus... 

On entend dans la coulisse, à gauche, le bruit soudain et violent 
de la chute d’un corps lourd dans la boue du boyau. 


CYRANO, à la cantonade à gauche. 
Mille Dious!.…. 
LE BOUEUX, se mettant en garde vivement. 
Halte-là !.. 
CYRANO, toujours invisible. 
Mordious !.. Où diable donc suis-je tombé? 


LÉ BOUEUX. 
— Qui vive ?.… 
CYRANO. 
Bergerac | 
LE BOUEUX. 


Connais pas... au largel…. 


Ds TS RER MONT ACER NI me sa apnne sc naie 
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SCÈNE II 
LE BOUEUX, CYRANO DE BERGERAC. 


CYRANO. Il parait, couvert de boue, minable; il n'a plus son grand feutre 
à panache, mais un casque de combat bleu gris. 


Allons, j'arrive 
Et me présente, encor que je sois tout penaud 
D’être aussi dégoûtant... (Se présentant.) 
Savinien-Cyrano.… 


LE BOUEUX, le coupant d’un rire ironique et incrédule. 


Ah! Ah! Ah! Cyrano, sans feutre, avec un casque !.… 


CYRANO, vexé et remarquant que le Boueux a une cagoule. 

A part. 

Tiens! Tiens! toujours de Guiche et toujours sous un masque! 
Très haut. 

Oui, Monsieur, j'ai changé de coiffure, c'est vrai, 

Mais je n'ai pas caché ce par quoi je serai 

Toujours ce que je suis, Monsieur, car j'imagine 
Montrant son nez. 

Qu'il suffit d’exhiber l’idéale aubergine 

Dont s'orne mon facies… 

LE BOUEUX, effaré, reconnaissant Cyrano. 


Cyrano... C'est donc toi ?.… 


CYRANO, digne. 


Jeune homme, c’est très bien d’avoir enfin la foi, 
Mais vous voilà soudain familier, il me semble. 
Dites-moi donc ce que nous gardämes ensemble? 


LE BOUEUX, piqué, ôtant sa cagoule et comme relevant le gant. 


Ensemble? Rien, hélas! mais ce que tu gardais 

En seize cent quarante au milieu des « Cadets, » 
La France, comprends-tu, Cyrano, notre France, 
Son sol, son nom, sa force el son indépendance, 
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Ses morts, ses souvenirs, ses trésors, sa gailé, 
Sa grâce, son esprit, sa beauté, sa bonté, 

Son âme, pour laquelle toi tu fus naguère 
Artiste dans la paix, héros pendant la guerre, 
Tout cela, Cyrano, je le garde à mon tour 
Avec d’autres Cadets, avec le même amour! 
Et si tu ne veux pas. . 


CYRANO, ému, vivement. 


Si, si, je veux. 


LE BOUEUX. 
Permettre... 
CYRANO. 
Oh! si... 
LE BOUEUX. 


Ce tutoiement.… 


CYRANO. 


Si, je veux, je veux être, 
Je suis ton frère ainé, mon petit, mon très grand. 
Je fus fier, oh! pardon, car j'étais ignorant 
De mon point d'arrivée autant que de toi-même; 
Mais ton âme a percé ton loup de mi-carème 
Et je L’ai reconnu sans peine à cet émoi 
De ta fierté blessée, à ce je ne sais quoi 
Qui seul donne à des yeux la douceur et la flamme, 
Et la marque française à la trempe d’une âme! 
Embrassons-nous, tu veux 2... 


Ils s’embrassent. 
Et maintenant, dis-moi, 
Quelque chose m'intrigue étrangement. 


LE BOUEUX. 
Et quoi? 


CYRANO, confidentiel. 


Je voudrais bien savoir, soldat, pourquoi ton masque? 
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LE BOUEUX avec mystère. 
Je te dirai bientôt... mais toi, comment ton casque? 
CYRANO se décidant. 


Eh bien! voici. 
LE BOUEUX. 


C'est long? 
CYRANO. 
Pas mal. 


LE BOUEUX. 
Asseyons-nous. 


Is s’asseyent, l’un sur une caisse de grenades, l’autre sur un sac 
à terre (Cyrano grelotte). 


Tu meurs de froid"... 


CYRANO, se serrant près du soldat, presque avec respect. 


Oh! non, j'ai très chaud... près de vous 
Se reprenant. 


De toi. 
Il commence son récit. 


Si tu suivis mon histoire navrante, 
Tu sais que l’autre jour, vers seize cent cinquante, 
Assassiné par un laquais, piteusement, 
Je laissai s'envoler mon âme au firmament. 
Là, dans un paradis de lune diaphane, 
J'ai retrouvé Christian 
Avec ravissement, 
et j'ai reçu Roxane! 
Et nous vivons heureux dans un cercle d'amis, 
Tous ceux que je rêvais et que Dieu m'a permis 
De revoir : les Cadets, Socrate, Galilée. 
Notre Société choisie et très mèlée 
Reçoit de temps en temps quelques membres nouveaux : 
Philosophes, prélats, martyrs, savants, héros, 
Qui, par le dernier train de l'Interplanétaire, 
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Nous apportent un peu de rumeurs de la Terre. 
Or, depuis très longtemps, nous ne recevions plus 
Que quelques isolés, quelques rares vertus 

(La plupart, Dieu merci, de France ou de Navarre) 
Et nous nous lamentions sur cet arrêt bizarre, 
Lorsqu'un jour il advint quelque chose de tel, 

Que même les plus vieux, Mathusalem, Abel, 
Attestèrent dans un admirable cantique 

Qu'ils n'avaient jamais vu rien d'aussi fantastique !.… 

Il s'arrête comme ébloui par une vision. De temps à autre, pen- 
dant tout le récit, des guetteurs du poste de gauche apparaissent 
tantôt apportant un sac, une caisse ou des armes, tantôt observant 
par les créneaux du talus de tranchée. Parfois, ils quittent l’obser- 
vation pour écouter, émerveillés, ce que raconte Cyrano. 


LE BOUEUX, avec un intérêt fou. 
Dis vite, Cyrano, je languis de savoir. 


CYRANO, il se lève lentement, et droit, comme en une vision. 






















D'aussi loin que nos yeux pouvaient apercevoir 

| « ILS » arrivaient, — leur flot, du fond des plaines vierges, 
# Montait tout embrasé, comme un troupeau de cierges!.…. 
Nous, muets, fascinés par ces feux ignorés 

Annonçant le plus beau des bataillons sacrés, 

Nous regardions grossir l’immortelle phalange ; 

Et quand nous pümes mieux distinguer, — chose étrange, — 
Nous vimes sur leurs corps d’informes oripeaux 

Crasseux, boueux, troués, adorablement beaux, 

Car toute cette fange était phosphorescente, 

Leurs membres suintaient de gloire éblouissante, 

Et sur leur chair meurtrie et pantelante encor, 

Plus ils avaient de sang et plus ils avaient d'or! 

Ils arrivèrent! Ah! que ce fut grandiose ! 


Fusée éclairante. 


Comme ils étaient martyrs, le ciel était tout rose! 
En entrant ils eriaient le nom de leur pays : 

« France, France, » « Angleterre, « et puis « Belgique, » et puis 
« Russie, » « Italie » et « Serbie ; » et surtout « France! » 
Et nous sûmes bientôt toute votre souffrance, 


LES CADETS DE FRANCE: 


Le drame européen, vos espoirs, vos succès. 

Mon Dieu ! qu'ils étaient grands tous nos frères français! 
Nous les reconnaissions sans peine à leur sourire 

Où leur âme chantait; Galilée en délire 

Ajustait sa lunette et nous les annonçait ; 

Chacun pour les aimer autour d'eux s'empressait ; 

Les Cadets emballés voulaient venir en aide 

Aux plus meurtris ; Kléber exultait; Déroulède 

Tout en larmes, disait : « Mes petits, mes enfants... » 
Tous nos anciens héros émus et triomphants 

Couraient, dansaient, pleuraient, riaient, perdaient la tête, 
Et notre vieux Roland, le sonneur de trompette 

De la Sidi-Brahim, de la part du Très-Haut, 

Jouait « Montez, Y'aura d'la goutte à boir’ là-haut... » 


Il s'arrête au comble de l’exaltation. 


LE BOUEUX, ravi. 
Tu devais être heureux ! 
CYRANO, dégrisé. 
Oui! je mourais de honte! 


LE BOUEUX. 
Mais pourquoi, Cyrano? 
CYRANO. 


Tu ne t’en rends pas compte? 
Avec accablement. 


Ah! regarder monter pendant des jours, des jours, 
Sans arrêt, ces héros plus glorieux toujours 

Dans le rayonnement de leur apothéose, 

Songer qu'ils sont tombés pour une grande cause, 
Etendus dans leur gloire ainsi qu’en un linceul. 
Et se dire : « Ma mort n’a servi qu’à moi seul! » 
Ah! sentir qu’on avait l’âme d'un mousquetaire 
Qu'on eût pu noblement se détacher de terre 

Pour s'envoler léger vers un monde tout neuf, 

Et songer : « Je suis mort assommé comme un bœuf! » 
Savoir, en des régions qui ne sont plus les vôtres, 
Tous vos rêves défunts réalisés. par d’autres. 


TOME XLVII, — 1918. 
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Et se sentir ici cependant que là-bas 
On n'a qu'à se lever pour cueillir le trépas 

. Qui seul vous rendrait beau pour la vie éternelle. 

Ah! non, vois-tu, ma peine était par trop cruelle! 

J'ai compris que jamais je n’avais tant souffert 

Et que mon paradis devenant un enfer, 

Il serait mieux pour moi que je le désertasse. 

Bravement j'ai piqué la tète dans l’espace 

Et me voici! 


LE BOUEUX, émerveillé. 


‘Sais-tu, grand frère, que ce soir 
Je t'appelais ? 












CYRANO, ravi. 





C'est vrai ? Qu'il m'est doux de savoir 
Par toi que mon nom flotte au milieu d’un tel drame! 
Pourquoi ”?.... Pour mon grand nez? 


LE BOUEUX. 


Non, mais pour ta grande àme 
Qu'un jour pas très lointain quelqu'un nous révéla. 









CYRANO. 


Oui, ce bon Coquelin m'a raconté cela. 
Mais je ne croyais pas... 
LE BOUEUX. 


Eh! bien, il faudra croire! 


CYRANO, rayonnant. 








Je suis heureux! 
LE BOUEUX. 


Alors, finis-moi ton histoire : 








Ton casque ? 

CYRANO. 
Ah! j'oubliais; voici. Figure-toi 
Que l’autre jour, tandis que le ciel en émoi 


Recevait tout sanglants les vainqueurs de la Marne, 
Ces chers petits, en qui notre « Furia » s’incarne, 
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Avisèrent malgré ses vieux bords tout fanés 

Mon grand feutre à panache où s’abritait mon nez. 
Ah! mes amis de Dious! jamais pendant ma vie 
Mon pauvre couvre-chef n’excita tant d'envie ; 

Je fus si vivement pressé, sollicité, 

Que, pour les voir heureux, je le leur ai prêté. 

J'y tenais bien pourtant ! Mais, vois-tu, c’est si drôle 
De les voir le porter chacun à tour de rôle! 

Tu ne peux te douter comme ils semblent joyeux 

Et lui ne fut jamais si frais, si glorieux ; 

Enfin, pour me dédommager, un guerrier basque 
M'a fait, depuis, l'honneur de me prêter son casque ; 
Je ne le quitte plus! 


LE BOUEUX. 
Mais nos casques sont lourds !... 
CYRANO. 


Moins lourds que n'est la plume au revers d'un velours 
Pour apothéoser une tête mourante. 


LE BOUEUX, taquin mais sans malice: 
Vous l'ignoriez encore en seize cent quarante | 
CYRANO, regrettant. 
Vous nous l'avez appris! 
LE BOUEUX. 


Mais nos casques sont laids]1 
La plume a des frissons. 


CYRANO. 


Le fer a des reflets! 


LE BOUEUX, protestant. 


Ah! non pas de reflets, quelle qu'en soit la flamme 
Nous les avons ternis. 


CYRANO. 


Pas tous, pas ceux de l'âme 
Qu'ils rehaussent encor, vous nous l'avez appris. 
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LE BOUEUX. 


C'est vrai qu'il te va bien, notre casque bleu-gris! 


CYRANO, regardant soudain vers la gauche. 
Tiens! mais qu'est-ce qu’on voit briller là-bas? 


LE BOUEUX. 
La Scarpe! 
CYRANO, ahuri. 
La Scarpe.. Ah! 
LE BOUËEUX, riant. 


Te voilà béant comme une carpe! 


CYRANO, toujours ahuri et joyeux. 
. La Scarpe! Ah! quelle chance! Alors ces murs? 


LE BOUEUX. 
Arras, 
CYRANO. 


Arras, où J'ai lutté, souffert! Tu conviendras 
Que j'eus vraiment du nez pour mon atterrissage! 
LÉ BOUEUX. 
C'est vrai! 
La lune s'obscurcit un moment. Le Boueux un peu préoccupé va. 


observer au créneau du parapet. 


CYRANO. 
Tiens, sur la lune un tout petit nuage! 
Il s'adresse à la lune. 


Est-ce vos yeux, amis, qui pleurent Cyrano? 

Ah! non, de grâce, non, pas de larmes, pas d’eau, 
On me prendrait ici pour un faiseur de pluie 

Et le sol est déja. 


Il semble entendre un appel d'en haut. 


Comment? Oui, ma chérie, 
Oui, Roxane, je reviendrai; mais un énstant 
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Laisse-moi contempler le bouquet éclatant 
Que fit fleurir ici le sang de ma Gascogne! 
Le Bret, ne gronde pas! 


On entend au loin un grondement de canon plus violent. 
Voilà Le Bret qui grogne! 
LE BOUEUX, riant. 
Mais non, c'est Krupp! 
Revenant à Cyrano. 
Alors tu désires les voir? 
CYRANO, : ému. 
Oh! les voir! 
LE BOUEUX. 
Eh! bien, viens! 
Is se dirigent vers la butte de sacs à droite. 


Prends garde! 
Il prend la main de Cyrano. 
CYRANO. 


Que c’est noir! 
Il trébuche. 


Mordious !.… 
LE BOUEUX, à mi-voix. 


Chut! Parlons bas : c’est l'heure, hélas! trop brève, 
Où pour quelques instants la lutte ayant fait trêve, 
Ces démons que la voix des canons peut bercer 
Se laissent assoupir... pour mieux recommencer! 
Regarde-les dormir! 
CYRANO. 


Où donc? 
LÉ BOUEUX, désignant la tranchée. 
Là, là dans l’ombre, 


CYRANO, écarquillant les yeux. 


Je ne vois rien! 
LÉ BOUEUX. 


Mais si, devant toi. 
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CYRANO. 





C'est trop sombre. 


LE BOUEUX, dirigeant dans la coulisse le feu d'une lampe électrique de poche. 


Et comme ça? 
CYRANO, après de vains efforts. 


Rp ré Er ce mmg este 





- Non! rien qu’un cloaque hideux, 
Omelette aux chiffons, la boue en guise d'œufs! 


LÉ BOUEUX, vivement. 
C'est eux! 
CYRANO. 


Quoi! cette glaise amalgamant des loques? 


LE BOUEUX, très fier. 


C'est ça, c'est eux... c'est nous! 
CYRANO, avec une admiration émue. 


Pauvres chères défroques! 
Fantômes enlizés dans vos gluants tombeaux, 

O lambeaux, qui dirait que vous êtes flambeaux, 

Et qu'en vous sont l'espoir du monde et ses croyances? 


LÉ BOUEUX. 


C'est bien moralement qu'ils ont leurs élégances. 
Eh! oui, les défenseurs de la beauté, c'est çal 
Ca, ces paquets sanglants que le sort entassa, 
C’est un fils, un époux, un père de famille, 

Ca possède un foyer, des amours; ça, guenille 
Qu'on n’oserait pas ramasser sur les chemins, 
C’est ce pour quoi les tout petits joignent leurs mains. 
C'est noir, c’est froid, c’est laid, ça n'a plus forme humaine, 
Et pourtant ce qui vit sous ces chiffons de laine 

C’est ce vers quoi le soir, autour du feu qui luit, 

S'en vont les souvenirs lorsque l’on pense à « lui, » 
L'absent. C'est ce pour quoi l'on tressaille à toute heure. 
Ça, c'est ce qu’on attend, qu'on appelle ou qu'on pleure; 
Ça, ce « je ne sais quoi » qu’on s'acharne à chérir, 

Même lorsque la mort commence à le pourrir! 
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Car ça, ça, Cyrano, c’est toute l'espérance; 

C'est le rempart de chair où s’abrite la France, 

Ça, ce rebord informe et qu'on dirait si laid, 

C'est l'avenir du drap tout entier dans l’ourlet; 

Ça, mais c’est le plus pur du pays; cette fange, 

C'est tout l’or du manteau condensé dans sa frange! 
Ca, c'est ce qui nous vaut l’orgueil d’être Français, 
Ce que l’Europe attend pour crever son abcès; 

C'est le Droit, la Justice, et l'Amour et la Vie, 
Inébranlablement dressés contre l’envie, 

Le Mensonge, la Haine accumulés là-bas, 

Et criant aux bandits : « Vous ne passerez pas! » 
Ca, c'est si beau que, bien que ce ne soit pas rose, 
Ca ne voudrait pour rien au monde être autre chose. 
C'est un Idéal pur que la boue encrassa, 

Ça n’a pas l’air d'être beaucoup, mais c’est tout. ça! 


Cyrano est tombé à genoux, face à la butte de sacs; la tête dans ses 
mains, il semble cacher son extrème émotion; après un faible arrèt où 
tombe son exaltation, le Boueux continue. 


Regarde-les dormir, à mon grand frère illustre, 

Sans galons, sans rubans, sans rien, sans autre lustre 
Que les mille reflets et les mille façons 

Que fait sur eux la lune en suçant leurs glaçons! 
Bienfaiteurs inconnus perdus dans la nuit noire. 

Ne te semblent-ils pas rappeler ton histoire 

Lorsque sous le balcon, dans l'ombre, mendiant, 

Tu l’immolais sans gloire au bonheur de Christian ? 
Oh! regarde et dis-moi.… 


Il s'aperçoit que Cyrano sanglote. 


Hein ! quoi! Comment? Tu pleures ? 


CYRANO, se relevant lentement. 


Hélas ! que fut mon sacrifice à moi ? 


LE BOUEUX. 


Non, tu te leurres : 
Tu t'es martyrisé !.… 
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CYRANO. 
Pour deux êtres, je sais : 
Eux, c’est pour des milliers, des millions de Français. 
Moi c'est pour mon amour que je m'offrais, victime ; 
Tandis qu'eux, c'est pour un Idéal anonyme, 
Grandiose, puissant, de partout, de toujours, 
Fait, non d’un amour seul, mais de tous les amours ! 


LE BOUEUX, vivement. 


Non, non, tu n'es pas juste et tu te calomnies 
Cet Idéal sublime et que tu leur envies 
Ne l'as-tu pas toi-même, ici mème servi ? 


CYRANO. 


En eflet, il y a deux siècles et demi, 

Nous combattions ici, sous Arras, pour la France, 

Noblement, comme vous, du moins en apparence. 

Car aimant le combat pour sa seule beauté 

Bien plus pour le plaisir que pour l'utilité, 

Donnant à la « manière » une importance énorme, 

Nous délaissions le fond pour trop soigner la forme. 

Ah ! frapper de grands coups, se battre avec fracas, 

Être brillant devant la mort, ne faire cas 

Que du pli du manteau quand viendra la culbute, 

Ne voir dans le trépas qu’une admirable chute, 
Se montrer jusqu’au bout fier, élégant et fort, 

C'était notre Idéal ! 


LE BOUEUX, enthousiasmé. 
Eh bien! 
CYRANO, désolé. 
C'était. 
LE BOUEUX. 
du sport? 
Que fallait-il de plus, puisque c'était sublime? 
CYRANO, s’animant. 


Ce qu'il fallait ? Ce qu’il... à très humble victime, 
Mais faire comme vous : souffrir et s’immoler 
Sans geste, sans éclat, sans poser, sans parler ; 
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Voir surtout dans son sang une auguste semence ; 
En le versant, songer : « Pourvu que soit immense 
La moisson! » s’il advient d’avoir un beau trépas, 
Songer même : « pourvu qu'on ne le sache pas! » 
Aimer le sacrifice et jusqu'à cette dose ; 

Enfin réaliser en maitre, en virtuose, 

Sans postiche, ni fard, ni décor théâtral 

Dans sa simple beauté, l'héroïsme intégral! 


LE BOUEUX, songeur. 


Sür que nous sommes loin des guerres en dentelles! 


CYRANO. 


Oui! velours et rubans partout, jusqu'aux bretelles! 
Ab! que si les vertus des héros sont des fleurs 

Qu'ils offrent en hommage à la Patrie en pleurs, 
Vous savez mieux que nous présenter vos prémices! 
Plus que le naturel aimant les artifices, 

Nous rangions nos vertus en de brillants bouquets 
Que nos rubans servaient à rendre plus coquets ; 
Mais vous, vous, les Boueux, cette fleur militaire, 
Vous préférez l'offrir simplement, dans sa terre ! 
Comme c'est mieux!.. 


LE BOUEUX. 


Comment... tu trouves ? 


CYRANO. 
J'en suis sûr. 
LE BOUEUX, ravi. 


Alors, puisque {u veux, dans ce chaos obscur, 
De tes Cadets Gascons retrouver l’âme ardente, 
Permets, à Cyrano, que je te les présente ; 

Je vais les éveiller. 


Il va crier. 
CYRANO, le retenant. 


Ça, jamais: 
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LE BOUEUX, étonné. 






Pourquoi pas? 






CYRANO, à mi-voix. 










Parce que le repos est doux quand on est las 
Et qu'il devient sacré sous le poids d'une armure. 
Oui, présente-les-moi, mais bas, dans un murmure 
Qui ne fasse pas mal à leur trop court sommeil, 
Qui soit une berceuse et non pas un réveil. 










LE BOUEUX. 


Mais eux-mêmes seraient. 







CYRANO, vivement. 







a are tes me Ent Curie 2 





Ah! ça, non, par exemple! 
Réveiller des héros afin qu'on me contemple, 

Quel crime!... Non, vois-tu, c’est si simple que toi, 
Sans façons, sous la lune discrète, et pour moi, 

Tu chantes doucement comment ils sont la France 
Moi, je t'écouterai dans ce demi-silence, 

Tu me diras leurs noms sans plus songer au mien, 
Eux seuls deviendront tout, je ne serai plus rieu, 
Rien que le Grand Passé près du Présent Sublime, 
Que le coteau fleuri près de la haute cime, 

Jaloux de sa splendeur et de sa nudité. 

Parle, je resterai tremblant à {on côté; 

Parle, je referai le rève de ma vie, 

Et je me laisserai mourir... 




















LE BOUEUX, protestant, 


Tu dis? 







CYRANO, rassurant. 






L D'envie! 
| Doucement. 










Parle-moi. 
LE BOUEUX, vibrant, 






Ce sont les Cadets. 





LES CADETS DE FRANCE. 
CYRANO, l’arrêtant. 
Plus bas, plus bas... 


LE BOUEUX, moins fort. 
Ce sont. 


CYRANO, 


Plus bas encor... ne les réveille pas] 


LE BOUEUX, près de la butte à droite et face aux dormeurs, avec une exaltation 
contenue. 
Ce sont les Cadets de la France 
De la Bourgogne et du Poitou, 
Gars de Bretagne ou de Provence, 
Ce sont les Cadets de la France! 
Mêmes douleurs, mème espérance, 
Qu'ils soient de Gascogne ou d'Anjou, 
Ce sont les Cadets de la France, 
Du Midi, du Nord, de partout! 


Suant la boue ef la souffrance, 
Is luttent du fond de leurs trous 

Où s’exalte leur endurance. 

Suant la boue et la souffrance, 

Gelés, moisis, sentant le rance, 

Rongés par les rats et les poux, 

Suant la boue et la souffrance, 

Ils luttent du fond de leurs trous. 


Cyrano, tout en écoutant religieusement, monte lentement, sans 
ètre vu du Boueux, sur le parapet de la tranchée. 


Entre eux ils se font concurrence 
Pour recevoir les mauvais coups. 
L'assaut garde leur préférence. 
Entre eux ils se font concurrence ! 
Goulus jusqu’à l’intempérance 
De beaux dangers dont ils sont fous, 
Entre eux ils se font concurrence 
Pour recevoir les mauvais coups! 
Les balles sifflent. Cyrano impassible, debout sur le parapet, 
contemple les soldats endormis. 
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Voici les Cadets de la France, 
Qui font la chasse aux loups-garous. 
O Boche, abominable engeance, 

Voici les Cadets de la France! 
L'instant de la curée avance, 

Sus à la bête aux longs poils roux, 
Voici les Cadets de la France 

Qui font « capout » les loups-garous! 










Sur le dernier vers, Cyrano chancelle. Le Boueux l'aperçoit. 







LE BOUEUX, aflolé. 


Cyrano, Cyrano, c'est mal, quelle folie. 







CYRANO, avec autorité, mais bas, désignant les dormeurs. 






Pas un mot! 






Il descend seul avec effort. 






LE BOUEUX, le recevant dans ses bras, 


Qu'as-tu?... voyons... dis-moi?.…. 







CYRANO, calme. 
"1! 


Rien... l’envie!! 





Une balle ricoche en sifflant. 






LE BOUEUX, apercevant le sang qui coule sur la tempe de Cyrano. 


Ah! ce sang! Imprudent! 





Désignant les Boches. 
Tu sais bien que là-bas. 








CYRANO, dans les bras du Boueux. 
Oui, je savais. 





LE BOUEUX, très haut. 
Alors? 


CYRANO, un doigt sur la bouche. 








Ne les réveille pas! 
J'aurai passé près d'eux, — orgueilleux invisible, — 
Ayant eu le bonheur d’être un point dans la cible, 
\ Sans les avoir troublés et presque sans les voir. 
Ah ! demeurer discret en faisant son devoir. 
Maintenant que je sais vraiment ce que ça coûte, 
Je vous aime encor plus! 


À 













LES CADETS DE FRANCE. 
LÉ BOUEUX, ému. 
O mon grand frère! 
CYRANO, tendant soudain l'oreille et se redressant avec effort. 


Ecoute! 
LE BOUEUX, dans le silence. 
Quoi? 
CYRANO, délirant. 


Ces bruils.. ces clameurs : « En avant!... » ce clairon.… 


Ces chants : « Aux armes, citoyens! 
LE BOUEUX. 
Que dis-tu ?.. quel canon ? 
CYRANO, dans l'enthousiasme, les yeux démesurément ouverts. 
Ah! voilà! magnifique! 


LE BOUEUX: 
Que vois-tu, Cyrano? 
CYRANO. 


Je les vois! c'est unique! 
Oh! les beaux voyageurs épris d’éternité! 
Oh! comme ils sont brillants! 


LE BOUEUX. 
De quoi? 
CYRANO. 
D'obscurité | 


Déclamant, mais sans timbre. 


Héros jeunes et vieux dont la beauté m'étonne, 
0 feuilles du printemps, 6 feuilles de l'automne, 
Qui mêlez votre chute en l'ouragan prussien… 


LE BOUEUX. 
Quoi! tu les vois tomber? 


CYRANO. 


Comme vous tombez bien!!! 
Il s’anime. 
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Chargez! à mes amis! Chargez... pour la Patrie! 
Hardi, les gars, debout les morts! la compagnie 
Sera nombreuse et belle ! allons, tapez encor, 

Nous monterons ensemble et dans le même essorl 


Sa voix faiblit. 






Ce sont les Cadets de la France 
Qui font la chasse aux loups-garous.… 


Ce sont les Cadets de la France 
Qu'on devrait n’aimer qu’à genoux. 


Il tombe à genoux. 


LE BOUEUX, qui ne veut pas le laisser mourir. 











Oh! mon Dieu! Cyrano! 
Cyrano s'affaisse, son casque tombe. 


Le Boueux, étendant Cyrano à terre et lui faisant un oreiller de 
son bras droit. 
Cyrano, mon grand frère! 
Oh! ce trou dans la tête... Oh! mon Dieu... mais que faire!!! 


CYRANO, mourant et calme. 





Rien... me laisser partir! tout est bien... bien... très bien! 
Je devais remonter et j'étais sans moyen! 

Le Boche a bien voulu, de ses mains... paternelles, 
M'envoyer un... poulet... Alors, j'aï pris... les ailes, 

Et je vais m'envoler lentement... sans efforts! 

Adieu. 


LE BOUEUX, ému. 
Non, au revoir! 
CYRANO, doucement. 
Je sens que je m'endors! 


LE BOUEUX. 









Heureux ? 

CYRANO. 
Oui! 
LE BOUEUX. 


Satisfait ? 
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LES CADETS DE FRANCE. 
CYRANO. 
Oh! oui! 
LE BOUEUX. 
| Selon ton rêve? 


CYRANO, dans le dernier souffle. 
Tout à fait. 


Sa tête, qui s'était un peu soulevée, retombe à jamais inerte. 


LE BOUEUX, tandis que se poursuit la charge plus lointaine, 


Au revoir! ta visite fut brève, 
Mais utile !... au revoir! moi, je ne te plains pas. 
Endors-toi, Cyrano, contre moi, dans mes bras, 
L'esprit libre, le cœur apaisé, l'âme à l'aise, 
Bercé par de lointains échos de Marseillaise ! 
C'est la victoire! dors obscur et glorieux! 
Le Ciel va se rouvrir pour toi; ferme tes yeux. 


Pieusement, il ferme les yeux de Cyrano avec d'infinies précau- 
tions; il retire son bras de dessous la tête du mort, y place un sac, 
puis se lève lentement, et, contemplant Cyrano, avec émotion : 


Et puisque enfin ton rêve entier se réalise, 

Puisque de cette boue où ton grand corps s’enlize, 
Ton âme va monter vers ces mondes ténus 

Dont les vastes chemins déjà te sont connus, 
Puisque avec toi se détachant de l'ombre noire, 
Tous ceux qui sont tombés vont voler vers la gloire, 
0 grand frère, prends-les sous ton ample manteau! 
Soutiens-les, montre-leur la route, à Cyrano! 

Qu'ils entrent avec toi dans la lumière rose! 

Et là, si leur désir réclame cette chose 

Qui charme leurs'ainés dans ce nouveau séjour, 
Prête-leur, Cyrano, prète-leur à leur tour 

Ce que chacun, là-haut, te demande et s’arrache, 
Mais qu’ils n’ont pas voulu pour mourir! TON PANAC&E !.… 


JuLES GiGUET, 
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PROBLÈMES ÉCONOMIQUES 


D'APRÈS GUERRE 


III 


LES TRANSPORTS 


Comme tous les problèmes économiques d’après guerre que 
nous examinons ici, celui des transports existe en tout temps 
el prend seulement, par le fait de la guerre, une acuité parti- 
culière. Sans parler des voyageurs qui désirent se déplacer, une 
substance est rarement consommée là où elle a été extraite du 
sol ou produite. Même si elle n’est pas appelée à recevoir une 
élaboration, elle doit être centralisée, pas:er par des dépôts et 
des magasins intermédiaires; le plus souvent, elle n'arrive au 
consommateur qu'après une série d'étapes. Un minerai de fer, 
avant d’être utilisé à l’état de machines, a subi des transports 
successifs vers le haut fourneau, vers l'aciérie, vers l'atelier de 
construction. Ces réflexions banales se sont trouvées éclairées 
en France d’une lumière violente par les difficultés de la guerre, 
et les nécessités d’un ravitaillement général vont en prolonger 
l'intérêt dans l'après-guerre. Pour bien des cas, une meilleure 
hygiène préventive aurait pu nous éviter un état de congestion 
fächeux. Mais les démocraties ne possèdent pas ces tentacules 
subtils qui prévoient les conséquences lointaines des décisions 
prises ou retardées, et l’une de leurs infirmités chroniques est 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet et du 1°" août. 
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de vivre au jour le jour. On récriminait souvent avant la 
guerre contre le délabrement de notre flotte marchande, le mau- 
vais oulillage de nos ports, l’encombrement de nos voies fer- 
rées, l’imperfection de notre réseau fluvial. On s’en plaignait 
même quelquefois très vivement quand il se produisait une 
crise amenée par le moindre incident exceptionnel, tel qu'une 
inondation ou une grève et même par un phénomène périodique 
comme la récolte des pommes normandes. Mais les réclama- 
tions et les projets d'amélioration restaient éphémères comme 
la cause qui les avait directement provoqués. Il a fallu la pro- 
longation de la guerre pour attirer l'attention avec continuité 
et persistance sur un mal préexistant et pour susciter peut-être 
des velléités un peu plus durables de travailler à le guérir. 

La guerre a mis des besoins accrus aux prises avec des 
moyens diminués. Il en sera de même dans le monde entier 
pendant l'après-guerre. En ce qui concerne plus particulière- 
ment notre pays, nous savons donc d'avance quelle gêne nous 
éprouverons pour nos transports et dans quelle mesure nous 
pouvons espérer y remédier par de simples moyens de fortune. 
La démobilisation équivaudra, avec plus de lenteur, à la mobi- 
lisation, le retour des réfugiés à leur départ. Au lieu de canons 
et d’obus, les trains amèneront des matières premières ou des 
produits fabriqués. La vie normale ne reprendra pas soudain 
comme une floraison de printemps sous le soleil, mais par 
phases progressives. On peut donc, si on le veut, dire qu'il ne 
se présentera pas de problème nouveau. 

Beaucoup d'optimistes seraient disposés à en conclure qu'il 
suffira d'employer des artifices analogues à ceux qui nous ont 
servi depuis quatre ans et de supporter passagèrement une 
gène semblable pour se tirer d'affaire sans aucun changement 
important. « Jamais, nous disent-ils, nous n’aurons à réa- 
. liser, dans l'après-guerre, des tours de force analogues à ceux 
qui ont été exécutés à divers moments de la guerre et qu’à 
peine a soupçonnés le public. Puisqu'on a pu se tirer d'affaire 
jusqu'ici, il suffira de continuer. » Ils ajoutent même que la 
mentalité de pauvres et de convalescents, à laquelle nous 
devons nous façonner, sera très utilement encouragée par cer- 
laines difficultés de circulation, qui nous accoutumeront à être 
patients et à éviter les mouvements inutiles. Ce raisonnement 
n'est pas sans portée et on a le droit de penser que le régime 
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de paix bénéficiera des installations faites ou des procédés 
adoptés pour les transports anormaux de la guerre : dans nos 
ports en particulier. D'autre part, il est incontestable que 
nous manquerons de bras, et encore plus de capitaux, pour des 
travaux neufs. Néanmoins, ce n’est pas, en général, cet esprit 
de restrictions que j'adopterai ici. Tout en considérant que le 
devoir de chacun sera d'économiser, j'estime, d'autre part, que 
la communauté aura avantage à supporter encore certains frais, 
sans lesquels nous serions incapables de reprendre assez vite 
et assez énergiquement la lutte économique. Il faut savoir 
dépenser, même quand on a cessé d’être riche, si on veut le rede- 
venir, et l’économie ne doit pas avoir pour effet de restreindre 
des installations de premier établissement, destinées à devenir 
productives de gros intérêts. Nous abusons un peu, en France, 
des « tours de force » et du « débrouillage » pour suppléer à 
des lacunes qu'il eût mieux valu éviter. D'ailleurs, ce ne sont 
pas toujours les projets les plus vastes et les plus coûteux qui 
sont les plus utiles à réaliser. Avant tout, nous avons à com- 
pléter un outillage existant, afin d'en tirer un meilleur parti. 
Et, pour beaucoup de travaux neufs, où les devis effrayent 
d’abord, il suftirait probablement de laisser le champ libre aux 
initiatives privées ou régionales. 

Nous reprochons aux Allemands de viser au colossal: mais 
nous-mêmes, dans bien des circonstances, n'avons pas osé voir 
assez grand, voir dans l'avenir. Nous pratiquons, en tout, ce 
qu'on a appelé le régime des petits paquets, une politique de 
parcimonie maladroite, qui aboutit en fin de compte à des frais 
plus considérables, comme lorsqu'un propriétaire ne répare pas 
à temps les toits de sa maison, ou lorsqu'un industriel ne sait 
pas renouveler un matériel démodé. Le ministère des Finances 
ne devrait pas être considéré comme une entité indépendante, 
dont les seules fonctions sont de traquer les fortunes particu- 
lières et de retarder les dépenses générales les plus utiles. Je 
vais soulever des protestations; mais j'estime que le jour où, 
la guerre étant terminée, on pourra arrêter la fuite vertigineuse 
des milliards, nous aurons intérêt à grossir encore quelque peu 
l'addition avant de tirer le trait final, pour exécuter des ouvrages 
indispensables, devant lesquels on a trop longtemps reculé : ce 
qui équivaudra, pour notre budget, à supposer que la guerre 
aura duré une ou deux semaines de plus et nous permettra 
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peut-être de faire durer la guerre suivante des années de moins. 
Parfois, il y aurait même avantage à profiter du régime de 
guerre où la notion de milliard apparaît sous un jour différent, 
pour effectuer certains travaux d'intérêt durable et immédiate- 
ment utiles à la marche des opérations. 

Ainsi, l'histoire de nos ports, de nos gares et de certaines 
voies ferrées à trafic intense, a été, jusqu'ici, une course con- 
stante entre les besoins et l'outillage, celui-ci restant toujours en 
retard. Il y avait, avant la guerre, quelque chose d’affligeant à 
sortir de France pour visiter le port de Hambourg ou la gare 
de Cologne. Indépendamment de tout avantage commercial, les 
sommes que nos ennemis avaient su dépenser ainsi ont été 
amplement rémunérées par des économies et des facilités pour 
les transports de guerre. Nous avons constaté les défauts de 
notre organisation et de notre matériel. Le moment est venu 
d'y remédier en vue de la vie économique plus intense, sans 
laquelle nous étoufferons vite sous le poids de nos dettes. C'est 
dans cet ordre d’idées que nous allons examiner rapidement nos 
divers systèmes de transport, sinon pour résoudre les problèmes, 
du moins pour indiquer comment ils sont posés. 

Les résoudre, nous ne saurions y songer. Ils sont trop 
nombreux, trop délicats, trop compliqués d'intérêts contradic- 
toires et de polémiques, trop dominés par les questions finan- 
cières. Chacun d’eux demanderait une étude spéciale et appro- 
fondie; car on est amené à envisager beaucoup plutôt des cas 
d'espèce que des principes généraux, lorsqu'on prétend choisir 
entre deux agrandissements de ‘ports, entre deux constructions 
de voies ferrées, entre deux emplacements de barrage, entre 
un chemin de fer et un canal, etc. Quant à l'ampleur du 
sujet, on s’en rendra compte par la simple éaumération des 
subdivisions qu'il nous impose : 1° Navigation maritime; 
2 Ports de commerce ; 3° Chemins de fer ; #° Navigation inté- 
rieure ; 5° Routes. 


NAVIGATION MARITIME 


La question de la navigation maritime, par laquelle je dois 
logiquement commencer, est déjà bien connue de nos lecteurs, 
grâce aux belles études du regretté J. Charles-Roux (1). Je puis 


(1) Voyez la Revue des 1°° avril, 15 mai et 1°° juillet 1917. 
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donc me borner à des observations sommaires, que l’extrème 
gravité du problème rend néanmoins nécessaires. Notre ravi- 
laillement en matières premières va comporter, avant tout, des 
transports par mer. Une fois la machine pacifique mise en 
marche, nous continuerons à dépendre de la mer, plus encore 
que nous ne le faisions autrefois : par le développement espéré 
de nos exportations et de notre domaine colonial; et aussi parce 
que nous serons sans doute amenés à prendre chez nos alliés 
quelques-unes des substances ou des marchandises que nous 
achetions à l’Allemagne.Ce domaine maritime est celui où nous 
rencontrerons les difficultés les plus aiguës, les compétitions les 
plus ardentes. La guerre sous-marine et la hausse du fret ont 
vulgarisé le problème; mais, en dehors des destructions, il faut 
compter sur l'usure provoquée par un service intensif dans les 
bäliments ayant échappé aux torpillages. 

Les eflets de la guerre sous-marine sont officiellement les 
suivants, d’après des chiffres fournis en mars 1918 par Sir Eric 
Geddes, premier Lord de l’Amirauté britannique : 

Avant la guerre, le tonnage mondial, non compris les 
Centraux, était estimé à 43,8 millions de tonnes (50 millions 
au total), avec une production moyenne annuelle de 3 millions 
qui équilibrait surtout l'usure normale. Au 4° janvier 1918, 
les pertes par sous-marins des marines alliées atteignaient 
11 800 000 tonnes, dont 7,5 millions pour la seule année 1917 
de guerre intensive. En revanche, la production avait été de 
6 600 000 : soit un déficit de 5 200000. Quand on fait le calcul 
de nos ressources, il faut ajouter aux constructions des Alliés, 
la flotte récupérée sur les Allemands, et le déficit final se réduit 
alors à 2 600 000 tonnes. Mais, si nous envisageons les res- 
sources mondiales à la paix, il ne peut plus en être de mème. 

Pour l’ensemble des marines alliées ou neutres, les pertes 
totales atteignaient à la même époque 8 pour 100 du tonnage 
global. Les dommages mensuels, après avoir dépassé un moment 
875000 tonnes dans le mois d'avril 1917, sont descendus, 
dès 1917, au-dessous de 400 000 tonnes : soit 1 200 000 pour le 
quatrième trimestre 1917, pendant lequel il a été construit au 
total 932 000 tonnes dans l’ensemble des pays neutres et alliés : 
déficit 268 000 tonnes. Depuis cette date, la situation s’est amé- 
liorée et la courbe des constructions a fini par dépasser la 
courbe des pertes, tandis que les destructions de sous-marins 
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dominaient, dit-on, les constructions. A partir de maintenant, 
on estime que le tonnage mondial ne diminuera plus par les 
sous-marins, qu'il aura plutôt une tendance progressive à s’ac- 
croître. La guerre sous-marine, en tant que menace contre le 
ravitaillement anglais et contre les transports de troupes amé- 
ricains, a donc échoué. Il n’en est pas moins vrai que, jusqu'au 
milieu de 1918, la flotte mondiale a fondu peu à peu, au lieu 
de grandir comme elle l’aurait fait en temps ordinaire et qu'on 
ne peut guère compter sur la dernière période de la guerre, 
si longue soit-elle, pour retrouver les ressources d'autre 
fois. 

C'est là un mal universel dont,remarquons-le incidemment, 
l'Allemagne oublie un peu trop en ce moment qu'elle pâtira 
comme nous, malgré son ardeur à construire, puisqu'elle 
n’empêchera certainement pas Anglais et Américains de réser- 
ver d’abord leur fret disponible pour leurs propres besoins et 
pour ceux de leurs alliés. | 

Ce mal, la France en souffrira comme le monde entier. 
Mais, malheureusement, nous en souffrirons plus que les 
autres, parce que nous n'avons pas fait le nécessaire pour y 
remédier. On s’en rend compte aussitôt que l'on établit la 
comparaison entre les divers pays. 

L’Angleterre a été la première a sentir le danger croissant 
el, après une première période de stagnation, à tourner, depuis 
1916, son activité vers les constructions navales. Il est vrai 
qu'elle a été particulièrement atteinte. Au début de 1918, les 
pertes y alteignaient 7 900000 tonnes, dont il fallait déduire 
3 millions de constructions et 780 000 tonnes de saisies : soit 
une perte nette d'environ 4 millions de tonnes représentant 
20 pour 100 du tonnage anglais. La production de tonnage 
marchand était tombée un moment de 420 000 tonnes par tri- 
mestre à 82 000 à la fin de 1915. Par un vigoureux effort, on 
est remonté au chiffre de paix à la fin de 1917 et on l’a dépassé 
depuis (197 000 tonnes en mai 1918 contre 112000 en avril). Les 
créations et les extensions de chantiers ont été multipliées. On 
a adopté, pour aller plus vite, quatre types de navires stan- 
dard, de 3 000 à 8 000 tonnes, dont on a mis aussitôt un million 
de tonnes en chantier. Actuellement, la vitesse de construction 
s'accroit sans cesse. Après avoir commencé avec une vitesse 
moyenne d'un bateau par semaine, on prétend arriver à un 
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par jour et, dès 1918, on voudrait produire 2 000 000 de tonnes 
de navires neufs mis en service. 

Les États-Unis, avant la guerre, n'avaient pas une marine 
proportionnée à leurs besoins, et leur flotte marchande de 
2300000 tonnes était loin de suffire aux exportations natio- 
nales. Les constructions ne montaient qu’à 350 ou 400 000 
tonnes par an. Le Shipping Board a eu donc tout à créer : 
chantiers et main-d'œuvre experte. Le premier effort a été de 
remettre en service les navires allemands saisis et volontaire- 
ment détériorés. En mars 1918, on avait réparé déjà 106 vapeurs 
jaugeant 700000 tonnes. Dès l'automne 1917, 16 grands paque- 
bots jaugeant 280 000 tonnes pouvaient porter 58 000 hommes 
par voyage. Des accords ont été ensuite conclus : d'abord avec 
la Hollande, où 800 000 tonnes étaient sous embargo ; puis avec 
la Suède, où 100 000 tonnes ont été obtenues dans les mèmes 
conditions; enfin avec le Japon qui a fourni 400 000 tonnes. 
On s’est procuré ainsi une flotte de transports, dont le total 
alteignait, en juillet 1918, 5400000 tonnes. £a flotte de 
bateaux-citernes pour l'essence et le pétrole a été portée, en 
trois ans, de 400000 tonnes à 4 200 000. Pour les chantiers de 
construction, il s’est produit d'assez longs flottements, et du 
temps a été perdu en projets abandonnés. Néanmoins, aux 
37 chantiers qui construisaient déjà des navires en acier, on 
en a ajouté 81 pour les navires en acier et en bois. En un an, 
on a créé une industrie qui avait demandé quarante ans à 
l'Allemagne. Sans atteindre aux chiffres fantaisistes que l'on 
avait eu le tort de mettre en circulation, les lancements s’accé- 
lèrent de jour en jour : 1104000 tonnes dans le premier 
semestre 1918; 2412000 tonnes prévues dans le second. Dans 
la seule journée de l’Independence Day, cent navires représen- 
tant plus de 500 000 tonnes viennent d’être mis à flot. Au 1* jan- 
vier 1919, la flotte américaine comptera 77190000 lonnes; 
au 4* janvier 1920, plus de 15 millions. 

Un mouvement analogue s'est produit dans tous les pays 
alliés ou neutres, encouragé par les bénéfices énormes réalisés 
sur la construction et sur le fret. Le Japon s’est oulillé pour 
produire 600 000 tonnes par an. L'Italie a garanti les chantiers 
navals contre les risques de réquisition : ce qui a permis 
d'aborder la construction de trente grands cargos représentant 
150 000 tonnes, etc. 
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Peut-être est-il utile d’insister sur le cas de l’Allemagne, 
ne füt-ce que pour dissiper certaines illusions. L'Allemagne, 
qui, il y a trente ans, construisait un tonnage insignifiant, 
était montée à 465000 tonnes en 1913. Avant la guerre, son 
tonnage commercial s'élevait à 5 561 000 tonnes. Les pertes 
faites pendant la guerre en navires capturés au début, coulé:, 
ou retenus dans les ports alliés, montent, défalcation faite de 
quelques navires alliés retenus dans les ports allemands, 
à environ 2500 000 tonnes. S'il fallait considérer comme perdus 
les navires réfugiés dans les ports neutres, la flotte allemande, 
plus atteinte que toute autre, serait réduite au tiers de son 
tonnage. Mais les Allemands ont fait, depuis la guerre, un effort 
de construction qu'on ne doit pas ignorer. En juillet 1916, 
les bâtiments achevés depuis les hostilités montaient déjà 
à 680 000 tonnes et 900 000 étaient en chantier, non compris 
les navires construits pour l'Allemagne en Hollande. Pendant 
longtemps, les armateurs allemands ont compté sur une 
prompte paix victorieuse et ont été occupés à construire des 
paquebots ou des cargos géants et à préparer de nouvelles 
lignes mondiales. Pourtant, en 1917, ils ont réclamé du 
secours et une loi du 7 novembre 1917 est venue à leur 
aide, permettant de subventionner les propriétaires de navires 
marchands, pour pertes de guerre, pour frais d’internement, etc. 
Il a été admis que les navires perdus par faits de guerre 
seraient remboursés dans la proportion non couverte par les 
assurances, sur une valeur d'estimation, calculée d’après le 
cours de juillet 1914, augmentée de 75 pour 100 si les navires 
devaient être reconstruits avant trois ans. Progressivement, 
la tendance Étatiste s’est accentuée, l’Étatisme étant d'essence 
germanique, et le gouvernement achète les bateaux marchands, 
afin de se procurer une flotte et de pouvoir abaisser le fret après 
la guerre. Les Compagnies sont obligées par la loi d'employer 
les sommes reçues à construire de nouveaux bateaux. Grâce 
aux efforts faits, on pense en Allemagne avoir reconstitué la 
flotte dans son état d’avant-guerre, à la cessation des hostilités. 

En résumé, si l'on compte les navires de haute mer 
construits ou en construction en 1917, on trouve 1 2175 000 en 
Angleterre, 715000 aux États-Unis, 213000 aux Pays-Bas, 
178000 au Japon, 58000 en Italie, et nous avons assez dit quel 
progrès rapide avait élé accompli en 1918. C’est en regard de 
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ces efforts universels qu’il faut signaler une fois de plus la 
situation lamentable où se trouvera la France. 

On sait qu'avant la guerre, nous étions tombés rapi- 
dement au cinquième rang, après avoir occupé le second 
(après l'Angleterre, l'Allemagne, les États-Unis et la Norvège; 
à peine au-dessus du Japon ou des Pays-Bas). Nous avions 
alors environ 2500000 tonnes, dont nous avons déjà perdu 
711000 tonnes, ou 28,44 pour 100, avant la fin de 1917. A ce 
moment, il nous restait 1 500 000 tonnes de jauge brute pour 
les vapeurs et 215000 pour les voiliers. Nos pertes, aux cours 
actuels, représentaient près de deux milliards. Et ce que nous 
avons fait pour y remédier est à peu près nul. 

Au début de la guerre, nous avons, il est vrai, acheté 
360000 tonnes de navires neutres; et ces achats auraient pu 
être alors beaucoup plus considérables, si l’État n’avait pas joué 
son rôle d’obstruction habituel, soit en refusant des crédits, 
soit en prohibant des achats dans l’intérèt supposé du change, 
soit en laissant un de ses services accepter de l'Angleterre des 
conditions restrictives que d’autres bureaux semblaient ignorer, 
soit enfin en réquisitionnant aussitôt les navires achetés. 
Puis cette source s’est tarie par les mesures prohibitives prises 
dans tous les pays et, lorsque des occasions exceptionnelles 
se sont présentées comme pour les 250000 tonnes de navires 
allemands retenus au Brésil, on a vu la Chambre recommencer 
d’abord son travail de Pénélope habituel. Quant aux construc- 
lions, déjà insignifiantes avant la guerre, elles ont été prati- 
quement interrompues, faute de main-d'œuvre et d'acier. Nous 
avions soixante cales de construction pouvant recevoir en 
moyenne un à deux navires par an; soit, au maximum, une 
production de 300 000 tonnes avec un travail intensif; prali- 
quement, 120000. En trois ans de guerre, nos chantiers se 
sont bornés à livrer 140 000 tonnes neuves, qui étaient as is 
achevées au début des hostilités. 

Il est vrai qu'en mars 1917, le Parlement a ouvert un compte 
spécial, afin de préparer, « pour le jour de la paix, une marine 
marchande puissante qui donne au pays la place à laquelle 
il a droit sur le marché du monde, »et que 500 millions doivent 
être consacrés à la construction de 300000 tonnes par l’État. 
Celui-ci s’est également engagé à remplacer les navires perdus 
par un navire neuf équivalent dans un délai de trois ans après 
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la paix, mais avec une clause qui lui permet de laisser 
l'armateur pendant trois ans dans l'incertitude et de se borner 
à lui rembourser le navire en profitant d’un moment où les 
cours seront en baisse. En fait, étant donnée la concurrence des 
constructions nécessaires pour la guerre, on est resté à peu 
près dans le domaine de la théorie, et M. Bouisson, commis- 
saire aux Transports maritimes, a dû se borner à faire espérer 
pour l'avenir un chiffre plus ambitieux que probable de con- 
structions nouvelles. 

Le résultat est aisé à concevoir. A la veille de la guerre, 
nous payions 415 millions par an de tribut aux marines étran- 
gères. Dans les trois années de guerre 1915-1917, c’est environ 
1 milliards que le fret nous a coûté. Actuellement, sur le 
tonnage dont nous disposons, il entre # pour 100 de navires 
français contre 40 pour 100 d'anglais et 20 pour 100 de neutres. 
Quand, à la fin de la guerre, alliés et neutres auront d’autres 
besoins à servir, nous serons entièrement démunis, ou réduits 
à la mendicité..., si la guerre n’a pas duré assez longtemps pour 
que les constructions étrangères aient atteint des proportions 
gigantesques. 

Sans doute, nous nous heurtons actuellement aux difficultés 
connues pour la main-d'œuvre et les matières premières; mais 
la crise qui se précipite n’est pas nouvelle et, en temps de paix, 
la France, avec son étendue de côtes et son domaine colonial, 
avec ses minerais de fer qui peuvent lui fournir de l'acier à bon 
compte, aurait dù pouvoir soutenir sa marine marchande, 
quoiqu’il lui manque assurément du tonnage à l'exportation. 
En temps de guerre, il n’est pas douteux que la manière dont 
ont été pratiquées les réquisitions a précipité notre paralysie. 

Pour terminer, il me suffira de reproduire deux vœux 
récemment émis par le Comité des arts et manufactures, qui 
laissent de côté la question des constructions. On a demandé 
qu'une entente entre les pays alliés assure dès maintenant : 
1° la continuation des accords pris pour le fret d'importation 
des matières premières jusqu’à ce que les initiatives privées 
puissent prendre leur libre cours; 2° en ce qui concerne le fret 
pour l'exportation .de nos produits manufacturés, que les 
compagnies de navigation alliées fassent escale dans nos ports 
jusqu'à ce que nos propres services maritimes soient établis. 
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PORTS DE COMMERCE 


Nos ports suscitaient, avant la guerre, des observations 
analogues à celles qu’imposait l’état de notre flotte marchande. 
Là aussi, nous nous étions laissé distancer et pour des raisons 
semblables. Les modifications apportées par la guerre sont ici 
bien plus en notre faveur que dans le cas précédent et notre 
situation dans l'avenir sera certainement moins critique. Le 
régime d'autonomie dans lequel on paraît enfin disposé à entrer 
est à lui seul le meilleur remède. Nous aurons néanmoins à 
signaler des modifications réclamées par lous les hommes com- 
pétents el dont la première est peut-être l'élimination d’un 
certain esprit timide et trop amoureux du définitif, qui nous a 
amenés à rester toujours en retard d’une étape sur le progrès. 

Tout le problème des ports est dominé par la nécessité de 
gagner du temps sur le stationnement des navires et par 
l'obligation de s'adapter aux dimensions très rapidement crois- 
santes que provoque, pour les cargo-boats comme pour les 
paquebots, le désir de réduire les frais. Il faut qu'un port mo- 
derne soit accessible aisément à toute heure, se prête à un 
accostage facile et à une manutention rapide et soit muni de 
moyens de réparation. La promptitude des manœuvres prend 
une importance qu'on ne soupçonne pas toujours. Ainsi, les 
droits de surestarie ou surfret atteignent aujourd’hui fréquem- 
ment 500 ou même 1 000 francs par heure de retard. On estime 
que, dans la seule année 1915, nous avons payé de ce chef 
inutilement 725 millions et, si élevés que soient ces chiffres, 
les armateurs, qui préfèrent voir leurs navires en route, sont 
amenés à éviter les ports où ces retards se produisent. Quant 
aux dimensions, il suffit de remarquer qu’en 1838, le Great 
Western jaugeait 1 340 tonnes; en 1907, le Lusitania 32 000 ton- 
nes, tandis qu'on est à 60000. On doit compter actuellement 
sur des paquebots de 300 mètres calant 12 mètres. De même, 
l'Allemagne vient de lancer des cargos de 18-000 tonnes. Devant 
ces exigences croissantes pour l'outillage et cette progression 
pour le tirant d’eau, il se produit, comme dans toute grosse 
industrie, une sorte de cercle vicieux. Les ports déjà puissants 
par leur situation financière sont les seuls à pouvoir effectuer 
les dépenses, qui, à leur tour, drainent de plus en plus la 
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clientèle. Ceux qui se sont laissé distancer ne peuvent plus 
reprendre leur rang. 

En France, nous avons eu le tort d'opérer par crédits 
annuels insuffisants et tardifs et de les disséminer afin de satis- 
faire tous les électeurs. Nous avons gardé, en même temps, le 
désir de construire pour l'éternité, c’est-à-dire lentement et 
dispendieusement. Enfin, on a trop souvent prétendu, chez 
nous, que l'irrégularité du tonnage à manipuler ne permet- 
tait pas les grandes installations mécaniques modernes. Il 
suffit, pour comprendre notre infériorité, de comparer les 
dépenses faites dans quelques grands ports étrangers avec les 
nôtres. À Hambourg, on atteignait déjà près de 500 millions 
en 1910; à Anvers, 260 ; à Brême, 200; à Newcastle, 180, etc. 
A New-York, la municipalité affecte annuellement 57 millions 
au port, sans parler des installations payées par les entreprises 
privées. En regard, Marseille n’a dépensé, entretien déduit, 
dans une période comparable, que 66 millions et le Havre 122. 
Ce qui ne nous a pourtant pas empêchés, au total, de consacrer 
plus d'un milliard à nos ports depuis 1837. 

Cependant, la guerre a amené, en France, un trafic mari- 
time très supérieur à celui qui existait en paix : supérieur 
aussi probablement à celui que comportera l'après-guerre. Dès 
1917, nos ports de la Manche et de l'Atlantique ont doublé leurs 
importations de 1913. Celles-ci ont atteint 51,5 millions de 
tonnes en 1916; on en est à 75 millions et on s'organise pour 
120. Tout en suspendant parfois l'exécution de grands travaux 
projetés, la guerre a provoqué des installations rapides et déter- 
miné un mouvement d'idées favorable aux initiatives futures. 
On trouvera, je crois, quelque intérêt à passer brièvement en 
revue les principales modifications réalisées, dont quelques- 
unes, malheureusement, correspondant à des conditions de 
trafic exceptionnelles, perdront leurs avantages avec leurs 
causes. Faisons-le en suivant la longueur de nos côtes. 

Le Havre s'accroît toujours et reste toujours à l'étroit. Son 
défaut, du temps normal (que l’on retrouve pour tous nos ports 
français), le manque d’exportations formant fret de retour, s'est 
beaucoup accru depuis la guerre; mais le développement des 
importations a amené, en 1916 et 1917, la crise d'engorgement 
que l'on connaît. Ce port, qui importait 2750000 tonnes en 
1913, en a recu 4,5 millions en 195 et près de 6 en 1916. La 
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seule base anglaise, qui y a été établie, avait déjà recu, au 
15 octobre 1915, plus de 5 millions de tonnes. Non compris 
cette base anglaise, la moyenne trimestrielle des navires attei- 
gnait 3487 au début de 1916, contre 3342 en 1913. On a pu 
subvenir à ce transit, à la fois par une meilleure utilisation des 
moyens existants et par Ja création de moyens nouveaux, tout 
en cédant aux Anglais un tiers à deux cinquièmes du port. Des 
progrès indispensables restent à réaliser pour l'évacuation des 
marchandises vers Paris. On sait quelle en est l'insuffisance : 
gare à triage archaïque ; obligation de faire passer à la gare des 
trains venant des quais; goulet d'Harfleur analogue à celui de 
la gare Saint-Lazare; etc. 

Tandis que le port du Havre grandit vers l’amont, celui de 
Rouen s’accroit plus vite encore vers l'aval. L'émulation des 
deux ports normands est assez connue. Tous deux sont ports 
de raccordement des péniches fluviales aux cargos de mer 
pour l'importation vers Paris. Ainsi, en 1917, il a remonté sur 
la Seine de Rouen à Conflans, 1 223 000 tonnes venant du Havre 
contre 5136 000 tonnes chargées à Rouen. En outre, chacun de 
ces ports a son rôle spécial : le Havre comme port d'éscale pour 
les transatlantiques, Rouen comme ville industrielle. 

Le port de Rouen, né à l’amont de la ville actuelle, s’est peu 
à peu allongé sur les deux rives de la Seine, en ajoutant, au 
fur et à mesure des besoins, un kilomètre de quais quand cela 
devenait urgent. Avec le développement intense des arrivages 
anglais, l'embouteillage y a atteint un moment des proportions 
critiques, et l'on a dù étendre à la hâte les quais de décharge- 
ment en multipliant les voies ferrées de raccordement. Actuel- 
lement, on y projette et on y exécute en partie de grands 
travaux, dont quelques-uns étaient en programme dès 1913 : 
approfondissement de la Seine pour donner un mouillage de 
9 mètres aux navires; régularisation du chenal par la construc- 
tion de digues et de quais; nouveaux bassins en creusement aux 
prairies Saint-Gervais ; quais sur 1 400 mètres de la rive droile 
jusqu'à Croisset ; bassin à Couronne donnantencore # kilomètres 
de quais, etc...” 

Nos ports de l'Atlantique ont reçu un accroissement paral- 
lèle par les arrivages américains : en particulier Brest, La Pal- 
lice et Bordeaux. On peut y signaler, d’une facon générale, les 
appareils organisés par nos alliés pour la manutention et l'en- 
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silosage des céréales, leurs grandes installations frigorifiques, 
leurs magasins, leurs voies de raccordement. 

Nous ne dirons rien de Brest, dont l'intérêt est trop exclu- 
sivement militaire. La situation de Saint-Nazaire et de Nantes 
est comparable à celle du Havre et de Rouen, ou encore de 
Pauillac et de Bordeaux, mais avec cette différence que la 
Loire forme cul-de-sac en arrière. Saint-Nazaire est le port 
d’escale pour l'Amérique et l'Afrique Occidentale, qui a pro- 
fité longtemps de ce que les vaisseaux ne pouvaient remonter à 
Nantes. Nantes, plus industriel, a les entrepôtset les usines. Ici 
comme dans tous nos ports, après une période d'arrêt à la 
mobilisation, le trafic s’est intensifié dans une mesure considé- 
rable et l’on a dù y subvenir par des installations de fortune. 
En 1913, le tonnage de Nantes comprenait surtout 680 000 tonnes 
de ‘houille; 160000 tonnes de minerais; 116000 tonnes de 
pyrites et 137 000 tonnes de blé. Les exportations de minerais 
de fer vers la Hollande ont été remplacées par l'importation 
des fers et aciers et par un accroissement de la houille. Nantes 
est ainsi monté à 2,9 millions de tonnes en 1916 (1,7 en 1917) 
contre 2 millions en 1913. On projette maintenant une amélio- 
ration de la Loire sur 21 kilomètres, avec creusement d’un che- 
nal déterminant une forte chasse d’eau à chaque marée. D’autres 
plans voudraient rendre Orléans accessible en tout temps aux 
péniches et amener celles-ci dans les canaux de jonction avec 
la Seine et la Saône. Nantes a également besoin de quais sur 
la rive gauche, la droite étant gènée par la voie ferrée. 

La Pallice possède une magnifique rade naturelle, compa- 
rable à celles de Cherbourg et de Brest, mais qui manque mal- 
heureusement d’un arrière-pays industriel. Le port, développé 
pour le trafic américain, pourra continuer à recevoir les navires 
de très gros tonnage, si on lui assure des débouchés directs 
vers l'Europe centrale. 

Bordeaux avait doublé son mouvement d'échanges dans les 
dix années qui ont précédé la guerre, à la fois comme tête de 
lignes maritimes, comme grand port d’escale du Sud-Ouest de 
la France et comme centre industriel. En conséquence, un pro- 
gramme de travaux avait élé envisagé en 1910 dans tout l’es- 
tuaire de la Gironde; mais, à part quelques dragages, l’exécu- 
tion en restait encore à peu près sur le papier, quand le brusque 
développement du trafic obligea à faire vite et sans attendre 
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l’'amélioralion projetée de la Gironde. Les appontements de 
Queyriès, de Bassens et de Blaye ont été rapidement achevés. 
Un grand transbordeur a été installé en 4917. Blaye, devenu 
une annexe de Bordeaux et un port italien pour l'importation 
des charbons anglais, a pu, en 1917, importer plus de 260 000 
tonnes, en même temps qu'on y développait hâtivement un port 
à tirant d’eau de 8 m. 50 en vive eau moyenne et que l'on v 
construisait 1 400 mètres de quais. Le programme d'avenir reste 
considérable : port au Verdon, derrière la pointe de (Grave don- 
nant 12 mètres de tirant d'eau, avec môle d'accostage susceptible 
de recevoir, par 13 à 15 mètres de fond, deux ou trois très grands 
paquebols; puis Pauillac, devenu port de transit entre les grands 
cargos allant jusqu’à 10 mètres et les gabarres fluviales; de 
Pauillac à Bordeaux, mouvement de navires calant 8 mètres, qui 
trouveront, pour les recevoir, près de 8 kilomètres de quais. 

Cette, malgré son outillage imparfait, est devenu, depuis 
1915, un port suisse, comme Blaye est un port italien, afin de 
soulager uos voies ferrées aboutissant à l'Atlantique. 

Le port de Marseille est resté actif par l'effet de nos besoins 
militaires et malgré la diminution des échanges commerciaux 
habituels avec l'Orient et l'Extrême-Orient. On y a importé 
6,4 millions de tonnes en 1916, 4,4 en 1917. Mais je voudrais 
surtout signaler, à ce propos, le développement remarquable 
que paraît appelé à prendre l'étang de Berre. Il y a là, à 
25 kilomètres de Marseille, une rade admirable qui fut long- 
temps négligée, malgré ses fonds de 9 mètres sur plus de 
6000 hectares, ses 15530 hectares de superticie totale et ses 
68 kilomètres de côtes, mais le long de laquelle de véritables 
villes ont poussé depuis la guerre. D’anciens projets, justement 
abandonnés, voulaient en faire un port de refuge pour la flotte 
de guerre. Il est beaucoup plus naturel d’y voir un abri pour fa 
flotte commerciale et surtout un allégement pour Marseille, un 
entrepôt de marchandises pondéreuses, avec des possibilités 
remarquables d'élaboration. Pour déterminer le mouvemen 
dans ce sens, il suffira de quelques travaux peu coûteux : porter 
à 9 mètres le chenal de Port-de-Bouc à Martigues et approfondir 
le tunnel de Rove, qui, sous sa forme actuelle, avec ses 
3 mètres de profondeur, ne serait accessible qu'à des bateaux 
de 600 tonnes. L’étang de Berre va être bientôt relié à Marseille 
par trois voies traversant la chaîne de la Nerthe : le canal de 
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Marseille au Rhône, avec son souterrain de 7 kilomètres sur 
22 mètres de large, maintenant percé et deux voies ferrées déjà 
existantes. L'énergie électrique du littoral méditerranéen des- 
sert toute la périphérie. Aussi s’est-il produit là, depuis trois 
ans, un développement industriel qui doit encore grandir. Le 
canal, qui reliera Marseille à l'étang de Berre, permettra, un 
jour ou l’autre, aux chalands d'atteindre le Rhône et de 
remonter son cours amélioré jusqu'à Lyon. 

Après ces grands ports, il pourrait y avoir lieu de mention- 
ner les petits, dont quelques-uns se sont trouvés rendre des 
services imprévus dans ces derniers temps, parce que les grands 
élaient encombrés. Ces petits ports ont un intérêt local et 
régional qui ne nous touche ici qu'accessoirement. J'en ai 
assez dit sur l’ensemble pour mettre en évidence un point qui 
nous intéresse particulièrement : c'est que nos ports ont été 
amenés à pouvoir supporter, pendant la guerre, un tralic très 
accru, sans exécution de travaux considérables, simplement 
par l'emploi d'installations rapides à l'américaine, par le déve- 
loppement des engins mécaniques, des dépôts, magasins, elc. 
Il leur a manqué surtout, avec les quais et ies moyens de 
manutention mécanique (un peu complétés désormais), des 
voies d'évacuation vers l'intérieur. Nous pouvons maintenant 
envisager ce qui va se passer après la paix: d'abord dans la pre- 
mière période de ravitaillement, puis dans le régime normal. 

La période de ravitaillement pourra continuer la période de 
guerre avec les mêmes besoins et les mêmes méthodes, sans 
difficultés spéciales. Il est plutôt à craindre, comme nous l'avons 
vu dans un paragraphe antérieur, que les arrivages de bateaux 
vers nos ports tendent alors à se réduire. Reste à considérer le 
futur régime normal. Dans ce régime, nos ports auront leurs 
deux rôles habituels à remplir : desservir la France même, tant 
pour nos importations, qui seront toujours considérables, que 
pour nos exportations, destinées, il faut l'espérer, à s'accroitre 
et, d'autre part, drainer le transit de certains pays étrangers. 

Quel que soit le but, il faut, comme je le rappelais en com- 
mençant, qu’un port soit outillé largement et d'une façon 
moderne, avec assez d'espace, de quais et de raccordements 
pour parer au développement de quinze ou vingt ans. On réa- 
lise ainsi, par une première dépense une fois faite, des écono- 
mies qui, après avoir bénéficié aux Compagnies de navigation, 
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se répercutent sur toute la vie intérieure du pays, et l’on altire 
des étrangers (marchandises et voyageurs), en fournissant par 
là des bénéfices supplémentaires à nos voies ferrées, .ou à nos 
usines d'élaboration. On ne saurait donc hésiter à voir large 
et, pour pouvoir le faire, à localiser les efforts sur un petit 
nombre de grands ports, choisis suivant un plan d'ensemble. 

En ce qui concerne le transit étranger, que pouvons-nous 
espérer? Le premier examen d’une carte géographique est en- 
courageant par la place qu’il assigne à la France comme mûle 
avancé de tout le continent Europe-Asie dans le sens des deux 
Amériques et de Panama, en même temps que par la situation 
souvent remarquée de notre pays sur un isthme entre la Médi- 
terranée et l'Atlantique. Cette position a pu faire penser à des 
projets grandioses et difficilement réalisables, comme un canal 
de grande navigation entre Narbonne et Bordeaux. L'étude plus 
approfondie nous est un peu moins favorable. Il ne faut pas 
oublier en effet que, pour les marchandises, un supplément 
de transport maritime est fort peu de chose en balance avec 
quelques kilomètres de plus par voie ferrée et que la substitution 
d’une voie fluviale navigable à un chemin de fer est de nature 
à compenser un accroissement très notable du trajet sur mer. 
L'exemple le plus typique que l’on puisse citer est celui des 


» 


marchandises méditerranéennes à destination de la Suisse qui, 
au lieu de débarquer à Marseille ou à Gênes, trouvaient intérêt 
à faire tout le tour de l'Espagne jusqu’à Rotterdam pour trouver 
des canaux dont l'équivalent manquait en Provence ou en 
Ligurie. On sait, d’ailleurs, qu'il s’est reconstitué un trafic d'Asie 
en Europe par le Cap de Bonne-Espérance, simplement pour 
éviter de payer les droits du passage à Suez. Néanmoins, notre 
situation sur un carrefour de routes européennes, ou mème 
mondiales, nous a déjà assuré un rôle de courtiers et fait de 
nous, dans certains cas,un marché de distributions. Malgré le 
régime protectionniste, la France recoit de l'étranger et réexpédie 
22 p. 100 de son commerce total : 4,683 millions en 1913 contre 
3,026 en 1906. Ce rôle pourrait être fructueusement accru par 
l'élaboration des matières importées et leur transformation en 
produits fabriqués (ce qui va nous amener à parler des zones 
franches), ou par l'extension du transit extra-européen. 

Les régions que nous pourrions songer le plus paturelle- 
ment à englober dans l’arrière-pays de nos ports sont la Suisse 
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et l'Allemagne du Sud. Mais il faut bien se dire que, dans le 
sens du Nord, les voies d'accès fluviales ne permettent pas la 
concurrence et, dans celui du Sud-Est, Gênes est désormais 
plus avantageusement située que Marseille, depuis que les tun- 
nels ont supprimé les Alpes. Restent done, pour les marchan- 
sises, le commerce avec l'Amérique par Bordeaux, la Pallice ou 
Nantes, qui nécessiterait une traversée plus facile de la France ; 
le commerce tout indiqué avec notre Empire Africain, qui est un 
prolongement naturel] et direct de la France et, enfin, les voya- 
geurs, pour lesquels l'économie des jours de mer devient un 
avantage notable. Nos ports français peuvent remplir un rôle 
important comme escales de transatlantiques ; nos ports algé- 
riens, comme escales et dépôts de charbon dans le sens de 
l'Extrème-Orient. 

Pour les mevens d'exécution, je crois que la grande majorité 
des intéressés, sinon des hommes politiques, nous apporte les 
conclusions suivantes, destinées à faire passer les ports du 
régime administratif au régime industriel. 

D'abord, il faut libérer nos anciens ports de l'Étatisme et 
leur donner l'autonomie, avec subvention de l'État. C’est le 
meilleur moyen de réaliser rapidement de grosses dépenses, au 
moyen d'emprunts allectés à un but déterminé, comme ceux 
que contractent les Compagnies de chemins de fer : les crédits 
annuels ne servant plus qu'à gager des annuités de rembour- 
sement et à servir des intérêts. Partout où on a donné l'auto- 
nomie à un établissement d’État, on a vu immédiatement les 
dépenses se réduire et les ressources apparaitre. En même 
temps, on assure ainsi à chaque port une direclion unique qui 
a manqué jusqu'ici. L'expérience a été suffisamment faite à 
l'étranger pour nous servir. Les nouveaux ports pourraient être 
également exploités par une Compagnie concessionnaire (avec 
ou sans garantie d'intérêts) partageant, dans une proportion à 
débattre, ses bénéfices avec l'État. Le recours à des Compagnies 
spéciales ou aux Chambres de Commerce sera d'autant plus 
indiqué après la guerre que l’État aura, de son côté, largement 
besoin de recourir au crédit. 

Le changement de mentalité, qui résulterait de l'autonomie 
ou de la concession, faciliterait, en mème temps, dans l’ordre 
technique, le passage des constructions séculaires, toujours 
démodées au moment où on vient de les achever, à des instal- 
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lalions plus rapides, plus provisoires, moins coûteuses, et par 
conséquent susceplibles de se modifier en s’adaplant. Il faut, 
en industrie, nous pénétrer de l'idée philosophique, qu'il n'y a 
rien de définitif, mais un « flux continu d'évolution créatrice. » 
Les flottes mondiales et les navires qui les composent subissent 
la loi biologique de la croissance jusqu’au moment de la dispa- 
rition, et les ports destinés à les recevoir doivent prendre un 
accroissement correspondant, comme ces coquillages qui ajou- 
tent sans cesse une nouvelle loge plus spacieuse aux loges 
antérieures pour recevoir l'animal grandi. C’est pourquoi les 
techniciens préconisent des estacades économiques, des wharfs 
en fer, bois ou ciment armé, à l'exclusion des quais pleins qui 
coûtent trois ou quatre fois plus cher, et, notamment, des 
systèmes de wharfs parallèles pouvant s'ailonger au fur et à 
mesure des besoins. Accessoirement, on demande des rades- 
abris pour les navires obligés d’ultendre leur entrée dans le 
port et des bassins de radoub pour les réparations. Je n'ai pas 
besoin d'ajouter qu’il faut pousser de plus en plus aux instal- 
lations mécaniques, tant pour la manutention que pour un 
emmagasinage provisoire ou pour le transport : grues sur 
portiques ou sur pontons; grues Tilans permettant de manu- 
tentionner 250 tonnes; bennes à renversement ou bennes pre- 
neuses; électro-aimants; élévaleurs-aspirateurs pour les grains 
en vrac; élévateurs à accumulateurs ou silos, sous lesquels les 
wagons circulent pour se remplir au passage d'une trappe; 
moto-rampes pour l’empilage des sacs; généralisation de 
l'énergie électrique centralisée. Les marins réclament égale- 
ment la réduction des frais de pilotage et de remorquage. 
Enfin, je dois ajouter quelques mots sur la question des 
zones franches, qui intéresse tellement notre commerce d'expor- 
tation. Il s’agit, on le sait, de consacrer, dans certains ports, 
un bassin, des quais, des terre-pleins et une bande de terrains 
industriels aux marchandises étrangères destinées à être réex- 
pédiées, souvent après transformalion, sans subir les droits de 
douane. Les avantages du système ont été suffisamment démon- 
trés à l'étranger par le développement intense des ports francs 
ou à zones franches, tels que Hambourg, Brème, Copenhague, 
Trivste, Gènes, etc. En France mème, Marseille avait obtenu 
la franchise de Colbert et ne l’a perdue qu'en 1794, en vertu 
du principe d'égalité. Pour l'intérêt général du pays, la solu- 
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tion serait difficilement contestable si des jalousies particulières 
contre les ports qui se trouveraient ainsi privilégiés n’entraient 
pas en jeu et ne s'appuyaient pas, comme toujours en pareil 
cas, sur des principes économiques généraux, ou sur des préoc- 
eupalions fiscales. On a adopté en France un autre système, 
celui des admissions temporaires; mais, outre qu'en pratique 
on en a réduit peu à peu les effets depuis vingt-cinq ans, 
il manque à ce système, ce qui est le mérite essentiel des 
zones franches : la liberté des manipulations et l'absence des 
formalités; par conséquent, cette double économie de temps et 
d'argent que poursuivra toujours le commerce international. 

Les zones franches doivent donner accès aux navires de 
fort tonnage, être largement raccordées au réseau ferré, offrir 
de vastes emplacements el permettre une surveillance facile. 
On a cité, notamment, à ce propos : à Bordeaux, le nouveau 
port de Bassens; à Nantes, celui de Roche-Maurice; à Marseille, 
l'étang de Berre; à Cette, l'étang de Thau, etc. 


CHEMINS DE FER 


Nos chemins de fer, comme nos ports, supportent aujourd'hui 
un trafic de marchandises intensif, probablement supérieur à 
celui qu'exigera le retour de la paix. Nous n'avons garde de 
méconnailre les résullats obtenus. Par exemple, sur les lignes 
restantes de l'Est et du Nord, ces transports de marchandises ont 
pu être doublés, à force d'ingéniosité, depuis 1913.Sur le P.-L.-M., 
le tonnage kilométrique, qui représente la mesure exacte du 
trafic de petite vitesse, a augmenté de 68 pour 100 entre 1913 
et 1917. En comprimant le tralic civil, au lieu de le favoriser, 
et en éliminant le plus possible les voyageurs, on a pu faire face 
aux transports mililaires et aux besoins essentiels du ravitail- 
lement. D'autre part, nous n'ignorons pas qu'après quatre ans 
de guerre, de sérieux progrès sont enfin réalisés, ou en voie de 
réalisation, pour écouler les arrivages américains de tous les 
ports français. Mais, sauf dans la toute première période de 
l'après-guerre où l'Amérique et la Grande-Bretagne continue- 
ronl à nous ravitailler, les besoins de la France nouvelle que 
nous attendons ne seront pas identiques à ceux dont, tant bien 
que mal, on viendra peut-être à bout en 1919. Notre réseau 
présente des défauts depuis longtemps connus, auxquels, avant 
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la guerre, il devenait urgent de remédier. Nos gares sont 
mesquines, nos grandes lignes encombrées et notre matériel 
roulant insuffisant. Enfin, des problèmes nouveaux vont être 
à envisager : réfection de notre réseau du Nord; raccorde- 
ment avec l’Alsace-Lorraine; communications avec nos voies 
fluviales; tunnel sous la Manche, etc. 

Si l’on se borne à examiner sur une carte le réseau des che- 
mins de fer français, ce réseau parait à peu près achevé, quoi- 
qu'il existât encore, en 1914, un programme d’un milliard 
pour lignes nouvelles à construire. Il a pu mème sembler que 
certaines lignes récentes n'étaient pas d'une urgence absolue. 
À part quelques exceptions locales, les communications entre 
les divers points du territoire sont suffisamment assurées en 
théorie par un système de rails continus. En pratique, il n’en 
est pas tout à fait de même et notre réseau offre un vice capital 
que chacun connaît : la nécessité de passer par Paris pour aller 
un peu rapidement d’un point à un autre dans toute la région 
située au Nord du Plateau Central et l'engorgement de toutes 
les grandes lignes atteignant son paroxysme aux approches de 
Paris. Ce défaut ne date pas de la guerre, qui va, au contraire, 
y remédier un peu : les crises de 1906 et 1913 l'avaient déjà 
suffisamment mis en évidence. L'agencement défectueux de la 
Grande Ceinture et ses traversées à niveau sur certaines lignes 
partant de Paris viennent encore aggraver le mal, avec une 
acuité que soulignent les besoins militaires. Autour des autres 
grandes villes, les réseaux de ceinture sont également impar- 
fails. | 

En ce qui concerne les communications transversales, il a 
été effectué quelques tentatives restreintes, comme le Bor- 
deaux-Lyon, ou le Bordeaux-Nice, les lignes améliorées de 
Bordeaux à Cosne et Saint-Florentin ou de Saint-Nazaire à 
Is-sur-Tille. Elles restent insuffisantes pour attirer vers nos 
ports de l’Atlantique une clientèle américaine à destination de 
l'Europe centrale. Il nous manque une ligne rapide Océan- 
Lyon-Suisse, que les uns ont baptisée d'avance : Bordeaux- 
Odessa, tandis que les autres réclament pour la Pallice. 

Sur les grandes lignes à circulation intensive, les double- 
ments, les quadruplements de voie exécutés sont encore bien 
loin de remédier à l’engorgement. En remettre la construction 
parce qu’on peut à la rigueur se tirer d'affaire momentanément 
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avec des palliatifs n’est qu'un moyen de léguer la dépense 
fortement accrue à nos successeurs. 

Surtout pour l'accès de Paris et, plus généralement, des 
grandes villes, les augmentations de frais qu’entrainera un jour 
l'exécution, devenue forcée, des travaux nécessaires, seront 
considérables et l’on appréciera alors en millions l'inconvénient 
d'avoir vécu au jour le jour, alors qu’une industrie comme 
celle des chemins fer devrait prévoir les développements d'un 
demi-siècle. Cette observation reste, d’ailleurs, assez platonique, 
élant données la situation actuelle des Compagnies et la compli- 
cation des contrats passés par l'État avec elles. On peut seulement 
s'étonner qu’à la faveur de la guerre, on n'ait pas réalisé toutes 
les modifications, dont l'intérêt militaire était incontestable et 
qu'on se soit borné souvent à laisser les trains s’accumuler les 
uns derrière les autres, ou mème se prendre en écharpe. 

Les embranchements industriels, les raccordements des 
voies ferrées avec les canaux, donnent lieu à des critiques ana- 
logues. L'état de nos gares, malgré quelques travaux de guerre 
localisés dans la zone des armées, apparait de plus en plus 
humiliant, autant pour l’ampleur des quais et le développement 
des voies que pour les facilités de manutention (sans parler 
bien entendu de la propreté, de l’ordre et de l'exactitude). On 
peut cependant signaler, comme un progrès récent, les instal- 
lations faites par ou pour nos Alliés américains. Je ne parle 
pas de tous les romans qui ont élé mis en circulation sur les 
lignes spéciales et directes qu'ils auraient exécutées pour relier 
leurs ports de débarquement au front, mais d'installations plus 
modestes qui consistent surtout en renforcement des voies 
existantes desservant leurs ports de débarquement sur l'Atlan- 
tique ou même sur la Méditerranée, et en voies latérales ou 
embranchements, en raccordements directs, en gares, en ma- 
gasins édifiés avec une remarquable rapidité. Il s’agit, en effet, 
d'évacuer 75000 tonnes d’arrivages journaliers, qui pourront 
monter à 100 ou 120 000 tonnes en mar {919 : soit plus de 
200 trains par jour. On s'est également orcupé d'améliorer les 
communications entre la France et l'Ita/ie. Enfin, nous rap- 
procherons incidemment de ces travaux ufiles quelques lignes 
construites dans le voisinage du front pour 1n usage momentané 
et qui, par exception, rendront peut-être des services plus tard. 

Le matériel roulant nous a manqué depuis le commence- 
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ment des hostilités et l'emploi intensif qui a élé fait des wagons 
ou locomotives restants en a précipité l'usure : notamment 
pour les bandages. 

La cause première de cette disette est dans les faits de 
guerre. 54000 véhicules nous ont été enlevés (47000 en défal- 
quant les wagons allemands retenus) : soit plus du dixième de 
ce que nous possédions (419000). Une grande partie de ee qui 
reste (environ 350000 wagons de petite vitesse) a été immobi- 
lisée pour les besoins de l’armée sur les réseaux de l'Est et du 
Nord. N'ayant pas le moyen de combler les vides par nos 
constructions francaises, notre seule ressource était de nous 
adresser à l'étranger. C'est un des points où la parcimonie 
imprévoyante, qui a présidé à notre régime financier, nous a 
causé le préjudiee le plus regrettable en arrèlant ces commandes 
sous prélexte de maintenir notre change. I} a fallu naturelle- 
ment se résoudre à les exécuter dans la suite, alors que les 
prix avaient triplé ou quadruplé et que nos pertes au echange 
s'étaient acerues par l'interruption administrative de toutes 
nos exportations. Le matériel, commandé trop tard, a subi 
des retards à la livraison. Néanmoins, la durée de la guerre a 
peu à peu atlénué l'effet de ces erreurs et le malériel finit par 
nous arriver dans des conditions facilitées par nos alliances. 
Dès le mois de juin 917, on annonçait officiellement que nous 
pouvions disposer de 20000 wagons anglais. Au début de 1918, 
une convention a élé enfin passée entre l'État et les Compa- 
gnies pour que celles-ci se procurent 530 locomotives, 690 lenders 
et 32965 wagons : l'Elat fournissant 40 pour 100 du prix, sans 
que le maximum des engagements pris par lui puisse dépasser 
345 millions et le matériel devant appartenir aux Compagnies. 

Je me borne à rappeler que les Américains vont avoir main- 
tenant, en France, des trains à eux, avec leurs propres méca- 
niciens : trains, sur lesquels sera combiné le système américain 
.des freins continus pour wagons à marchandises, dont la mise 
en pratique a été retardée en France par la guerre, avec le 
système français de l'altelage par chaines. Dans cet ordre 
d'idées technique, nous aurons à parler plus tard de Ja traction 
électrique quand nous nous oceuperons de la force. Sans larges 
transformations de ce genre, on peut beaucoup obtenir par des 
solutions de détail, qui jouent un grand rôle pour ees méca- 
nismes compliqués, où toutes les erreurs commises et les retards 
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ou les encombrements consécutifs entrainent des répercussions 
indéfinies. 11 suffit d'ouvrir les yeux pour voir combien une 
légère amélioration de la discipline et un choix plus attentif, 
ou plus libre, du personnel permettent un meilleur rendement 
du matériel : combien, au contraire, celui-ci fait immédiate- 
ment défaut dès que les décisions à prendre se trouvent livrées 
à des incompétences bien iatentionnées, si intelligentes qu'on 
les suppose. 

J'ai fait allusion en commençant à des problèmes nouveaux. 
Il est inulile de rappeler que, dans une vaste région, Loutes les 
destructions seront à réparer. Les installations de fortune 
organisées par le génie mililaire devront être remplacées par 
des constructions délinilives. La récupération de l'Alsace-Lor- 
raine peut nous amener aussi à compléler un réseau de péné- 
tralion qui, pendant un demi-siècle, avait élé organisé en sens 
inverse, vers l'Allemagne, avec coupure à la frontière, mais qui 
se trouve amorcé par les voies stralégiques. 

Enfin, on peut espérer, sans en èlre encore bien certain, 
que l'expérience de: la guerre aura levé les scrupules anglais 
pour la construelion du tunnel sous la Manche. Il y a long- 
temps que les études lechniques sont terminées et que les 
plans sont dressés. La dépense prévue d'environ 400 millions 
n'est pas de nature à arrêter. L'opposition sentimentale qui a 
élé faile à ce plan parait diflicile à comprendre pour un Fran- 
çais. Les avantages économiques s'ajoutent aux bénéfices mili- 
laires : facililés de ravilaillement en dépit de toute guerre 
sous-marine ; accéléralion considérable des transports de 
troupes au cas d’une nouvelle poussée allemande sur Apvers 
et Calais. Pouvant être désormais bloquée par les sous-marins, 
bombardée depuis le continent, envahie par des flottes d'avions, 
la Grande-Bretagne n’a plus que des inconvénients à vouloir 
conserver les apparences d’une ile. Il n'est même pas exact que 
la flotte marchande anglaise, si réduite, doive en pâtir pour 
ses transports, dont une catégorie importante continuera à 
préférer le transport par mer plus économique. 

Dans le même ordre d'idées, on sait les controverses aux- 
quelles a donné lieu le projet de percée du Mont-Blanc. Les 
tunnels trans-pyrénéens sont, au contraire, presque achevés. 

Si on laisse de côlé le tunnel sous la Manche, qui peut 
trouver sa rémunéralion directe en lui-même, tous les progrès 
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que l'on désire sur nos chemins de fer français sont entière- 
ment subordonnés à la question financière, que nous laissons 
de côté ici. Disons seulement qu’il s’agit d'emprunter de grosses 
sommes; et, comme le budget de l'État va déjà se trouver 
grevé, dans des proportions démesurées, par le service de la 
dette publique; il y aurait avantage à faire intervenir le crédit 
supplémentaire des Compagnies. On se trouve en présence de 
difficultés inextricables tenant à la faible durée des concessions 
et à la pénible situation financière dans laquelle, si l’on excepte 
peut-être le P.-L.-M., hos Compagnies vont toutes se trouver 
par le fait de la guerre. 

Notre régime des chemins de fer ressemble à une associa- 
tion, sur le point de finir, où les deux associés, n’envisageant 
plus que leurs intérêts contradictoires, s’entretiendraient de 
leurs affaires communes à coups de papier timbré. Quand l’État 
exploite lui-même, c’est un industriel négligent et criblé de 
dettes, qui songe d’abord à se faire élire député par son person- 
nel. Si l’on ne veut, ni continuer, en l’accentuant, l'expérience 
ficheuse du réseau d’État, ni amener les Compagnies à un état 
de régie désintéressée, on sera, sous une forme quelconque, 
amené à négocier des conventions nouvelles. Cette solution 
parait difficile à appliquer tant qu'on ne possède aucune notion 
un peu précise sur les conditions économiques et financières 
de l'après-guerre. Il faut, en outre, prévoir les obstacles parle- 
mentaires. Les deux seules opérations d'ensemble qui ont élé 
exécutées depuis longtemps pour nos voies ferrées, le pro- 
gramme de Freycinet et les conventions de 1883, ont altiré à 
leurs auteurs des critiques aussi peu justifiées que découra- 
geantes pour ceux qui voudraient recommencer une œuvre 
semblable. M. Colson, dont on connait la compétence en ces 
matières, n’a trouvé comme remède qu'un rachat fictif, ou du 
moins momentané, avec reconstitution nouvelle des Compa- 
gnies et création d’une caisse commune de compensalion pour 
- permettre d'égaliser sur tout le territoire les relèvements de 
tarifs. On peut donc se demander si, en fait, nous ne sommes 
pas destinés à garder Jongtemps, pour nos chemins de fer, le 
régime défectueux que nous avons dù subir jusqu'ici et s’il ne 
convient pas de reporter une partie de son effort vers d'autres 
solutions des transports, telles que la navigation fluviale. 

Bornons-nous également à mentionner les projets de rema- 
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niement et de fusion qui ont été proposés pour les diverses 
Compagnies. Sauf certains échanges de lignes à prévoir, 
notamment pour la ligne de l’Orléans entre Paris et Nantes, le 
morcellement actuel paraît avoir plus d'avantages que d’incon- 
vénients et doit, suivant le cours habituel des choses, bénéficier 
d’une situation anciennement acquise. 


NAVIGATION INTÉRIEURE 


Le développement de notre navigation intérieure a ses 
adversaires convaincus et ses enthousiastes. Sans entrer dans 
les discussions passionnées auxquelles cette question a donné 
lieu depuis 1833, nous croyons utile de l’étudier avec quelques 
développements. Souvent on envisage les transports fluviaux 
comme une concurrence aux voies ferrées, sinon comme un 
moyen de pression sur les Compagnies de chemins de fer. Celles- 
ci se défendent en entretenant un état d'esprit hostile, ou du 
moins indifférent, en raison duquel il semble admis que, sauf 
sur les grands fleuves, l'organisation du transport est plus avanta- 
geuse par rail que par eau. D'autre part, les bénéfices de nos 
canaux sont localisés dans leurs effets directs, et il faut quelque 
attention pour apercevoir les répercussions que peut entrainer, 
sur toute la vie économique du pays, le transport moins coù- 
eux de matières pesantes, comme la houille, les minerais, le 
fer, le blé, les bois, etc. Les dépenses, en raison d'un mauvais 
outillage mécanique, y sont exagérées. Enfin, par l'effet de 
notre régime légal, la navigation intérieure n'est apparue, 
jusqu'ici, au budget que comme un chapitre de dépenses géné- 
rales, puisque la jouissance des voies navigables est presque 
loujours gratuite (1), alors que les chemins de fer, jusqu’au 
moment où les garanties d'intérêt ont pris les proportions 
actuelles, pouvaient èlre considérés comme destinés à devenir 
prochainement une source de revenus très fructueux. Mais la 
question devrait, ce me semble, être posée autrement. 

Il est clair que la prospérité industrielle de l'Allemagne a 
élé facilitée par son système si complet de navigalion fluviale, 
qui a,en particulier, contribué au développement de Hambourg 
par l'arrière-pays que ce port se trouve desservir et enrichi 


(1) Sauf dans les très rares canaux concédés. 
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toute la région rhénane (Mannheim, etc.). Un quart au moins 
des transports allemands se fait, dès à présent, par eau et l'on 
envisage d'immenses programmes d'extension, développés à 
l’allemande. Il est non moins cerlain que notre système de 
canaux français est incomplet, organisé sur un type trop res- 
treint et insuffisamment utilisé : ce qui y-rend les transports 
beaucoup trop coûteux, malgré les sacrifices non rémunérés 
faits par l'État pour le construire. 

Or, l'avantage d’un canal outillé à la moderne sur une voie 
ferrée est, en principe, analogue à celui du rail sur une route 
bien entretenue et de celle-ri sur une piste à peine frayée 
comme celles de Turquie ou de Chine. C’est, surtout pour les 
forts tonnages et les grandes distances, une grosse économie de 
traction, qui, logiquement, devrait entrainer, de la part des 
intéressés, une contribution aux frais d'établissement, sous la 
forme d'un péage. Péage déduit, le fret par eau peut être 
évalué, avec un bon outillage et un trafic notable, entre 8 et 
40 millimes par tonne kilométrique contre 10 ou 15 dans les 
mêmes condilions par voie ferrée. Péage compris, la taxe kilo- 
métrique moyenne sur les chemins de fer est de 35 millimes. 
Le chemin de fer a sa limite de prix dépendant du prix du 
charbon, au-dessous de laquelle il transporterait à perte, et il 
a aussi sa limite de capacité. Une péniche flamande de 280 
à 300 tonnes (Lype courant en France) correspond, pour le 
transport de la houille, à un train d'une cinquantaine de 
wagons; un Chaland emporte couramment, à lui seul, l'équi- 
valent de trois ou quatre trains de marchandises (avec plus de 
lenteur, il est vrai). 

Chacun des moyens de transport que nous venons d’énu- 
mérer a, d’ailleurs, ses avantages. L'un ou l’autre peut être 
préférable suivant les facilités naturelles, l'importance des 
masses à transporter, les travaux déjà faits et surtout l'outil- 
lage, non seulement du canal emprunté, mais de ses aboulis- 
sants. Il ne s’agit pas de substituer ou d'opposer les canaux 
aux voies ferrées, pas plus que les roules ne sont destinées à 
concurrencer les chemins de fer. Tous les systèmes doivent 
collaborer à un même résullat, entrer dans un même réseau de 
circulation générale, destiné à conduire les malières premières 
vers leur point d'élaboration ou d'emploi, les produits fabriqués 
vers le consommateur. 
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Bien que les canaux puissent, comtne l'ont fait les chemins 
de fer, apprendre à traverser les montagnes, les conditions 
topographiques amènent iei unëe sujétion d'autant plus étroite 
qu'il s'agit uniquement de réduire des frais : un gain de temps 
pouvant être esliné en argent pour en tenir compte. L’Alle- 
magne du Nord élait beaucoup plus favorablement disposée 
par la nature pour la favigalion fluviale que ne l’est la France, 
et, dans celle-ci, ce n’est pas par un effet de la volonté humaine 
que la navigalion intérieure se réduit presque à rica dans le 
compartiment Sud-Ouest, limité au Nord et à l'Est par la Loire, 
le Cher et le Rhône, comine dans le compartiment Sud-Est, 
enfermé par le Rhône, la Saône et le Doubs; tandis que le 
réseau devient de plus en plus serré à mesure qu'on se rap- 
proche de la Belgique et de l'Allemagne. Le Plateau Gentral 
vient opposer sa masse compacte aux communications par eau, 
comme aux relalions rapides par voies ferrées. Quant à nos 
grands fleuves, la Seine seule est, malgré ses sinuosités, large- 
ment utilisable jusqu'à Paris; mais le Rhône reste un torrent 
coupé de rapides ét la Loire un lit de sable. Néanmoins, sans 
vouloir forcer la nature, ni créet par système des canaux, sur 
lesquels le prix de revient final serait supérieur à celui d’une 
voie ferrée déjà existante, il est possible d'utiliser mieux nos 
fleuves, et certaines communicalions nouvelles pat canaux pré- 
senleraient des avañilages indéniebles. Les programmes de 
Freycinet ét Baudin, restés inexéculés, formulent des désirs 
qui, pour la plupart, n’ont pas perdu leur valeur avèc le temps, 
et l'on peut sans doule ÿ ajouter certains projèts récents. 

L'usage plus complet de nos voies d’eau s'est imposé pen- 
dant la guerre come un moyen de remédiér à notre manque 
de wagons. La navigation intérieure gardera le mème intérêt, 
par la même raison, dans l'après-guerre immédiate, et, pour 
un avenir un peu plus lointain, il faut ÿ voir une possibilité 
de faciliter les arrivages de éharbôn, de métaux, d'engraïs, de 
coton, de laine, etc., les départs de ininerais, de fer ‘ou d'acier, 
la circulation intérieure des produits agricoles ou fabriqués. 

On estimait, en 1913, rotre réseau de navigalion intérieure 
à 11445 kilomètres, dont 6 563 pout les rivières et 4882 pour 
les canaux. Cette mème ännée, oh a transporté par eau 5 mil- 
liards de tonnes kilométriques (soit 42 millions de tonnes à ‘toute 
distance), partagées à peu près par imoilié entre les canaux ‘et 
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les rivières, contre 25,9 milliards de tonnes à un kilomètre, 
ou 280 millions de tonnes à toute distance, par voie ferrée. Sur 
ces 42 millions, le port de Paris entre pour plus d’un tiers : 
soit 15,2 millions de tonnes, dont 9 millions d’importalions; 
3,1 d'expéditions, 2 de transit et 329000 tonnes de trafic local. 

Le nombre de kilomètres navigables n’est qu'un premier 
élément d'appréciation, qui n'aurait rien en lui-même de 
décourageant, si un examen plus détaillé ne révélait, dans nos 
canaux, des insuflisances de tous genres. Tout d'abord dans les 
dimensions. Sauf trois ou quatre canaux maritimes qui ont 
5 à 6 mètres de mouillage, sept ou huit autres qui accusent 
2 m. 20 à 2 m. 60, les profondeurs d'eau ne dépassent pas 
2 mètres et tombent à 1 m. 50 pour les canaux du Centre et 
4 m. 25 pour le canal d'Orléans. Il en est de mème pour nos 
fleuves. Excepté dans les sections maritimes et sur la Seine 
jusqu'à Paris, on n'atteint guère 2 m. 50. Nos écluses sont aussi 
très exiguës. Mème sur les canaux les plus achalandés, le type 
d'écluse ordinaire mesure seulement 38 m. 50 de long et 
5 m. 20 à 6 mètres de large. Ces dimensions restreintes ont 
forcé la batellerie à accepter des tvpes de bateaux différents et 
à effectuer des transbordements. Le réseau établi en vertu des 
lois de 1879 et 1903 comporte seulement des péniches de 
300 tonnes. La péniche modernisée de la Seine peut emporter 
300 à 350 tonnes de charge; mais les Berrichons ne portent 
que 60 à 75 et les péniches de Bourgogne 130 à 160. 

Il est vrai que, sur la Seine, nous employons, en outre, des 
chalands de 700 à 800 tonnes et quelques-uns atteignant 
1450 tonnes ; mais, sur le Rhin, malgré un faible tirant d’eau 
de 3 mètres jusqu’à Cologne et de 2 mètres jusqu'à Germersheim, 
le chaland de 3500 tonnes est d'un usage courant jusqu'à 
Cologne; celui de 1 500 tonnes remonte tout le cours avec des 
frets très bas. Là, comme partout, il y a avantage à augmenter 
les dimensions des véhicules pour diminuer les frais. Aussi 
beaucoup de techniciens préconisent-ils, ainsi que nous allons 
le voir, un réseau de grande navigation accessible à des péniches 
de 500 à 600 tonnes. 

La quantité de nos bateaux est également faible. Nous n'en 
possédions que 14000 avant la guerre, et 3000 restèrent aux 
mains de l’ennemi. Nos remorqueurs sont également peu nom- 
breux : à peine 230 (y compris une vinglaine de porteurs- 
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remorqueurs), dont 124 sur la Basse-Seine. Enfin, l'outillage 
de la voie fluviale est à peu près inexistant et les raccordements 
de ports fluviaux avec la voie ferrée exceptionnels (80 sur 600). 

L'expérience de la guerre a montré, ici comme pour la 
flotte maritime, les ports ou les chemins de fer, qu'il est pos- 
sible, sans travaux extraordinaires, de réaliser, avec des engins 
de transport existants, un trafic très accru. L'expérience a pu 
surtout être faite sur la Seine, qui était déjà notre seule voie 
fluviale bien organisée. Le tonnage des marchandises remon- 
tées du Havre ou de Rouen sur Conflans a passé de 3,5 millions 
de tonnes en 1913 à 6,2 en 1916 et 6,36 en 1917. Il a suffi, pour 
cela, de se procurer un certain nombre de bateaux et de remor- 
queurs supplémentaires, d'accélérer la rotation des bateaux, 
d'instituer un tour d’affrètement, d'abord pour les charbons, 
puis pour tous les transports. 

Nous ne pouvons songer à dresser ici un programme de 
travaux, ni surtout exprimer une opinion ferme sur toute 
une série de projets, parfois très vastes, dont chacun demande- 
rait une étude et une discussion approfondies. Je crois néan- 
moins utile de faire connaitre certains désirs qui ont été 
exprimés avec une insistance particulière et sur lesquels l’opi- 
nion publique peut être appelée à se prononcer. Ils se groupent 
de la manière suivante : amélioration de nos fleuves ; constitu- 
tion d’un réseau de grande navigation dans le Nord-Est pour 
desservir par péniches de 600 tonnes nos régions industrielles 
du Nord et de Lorraine et se raccorder avec l'Alsace; enfin, 
canaux divers dans le Centre ou le Sud-Ouest. 

Sur la Seine, on a déjà obtenu, jusqu’à Rouen, les résul- 
tats mentionnés plus haut. Nous avons dit également quelle 
importance croissante prenait le port de Paris. 11 reste, sur ce 
fleuve, à rectifier des courbes, à obtenir une profondeur de 
& m. 50 pour permettre aux chalands de 2000 tonnes de 
remonter jusqu'aux abords de Paris (Port à l'Anglais), à aug- 
menter enfin le tirant d'eau sous certains ponts. Quelques-uns 
de ces travaux réduiront, en même temps, le danger d'inonda- 
tion. Indépendamment de telles améliorations, analogues à 
celles auxquelles on procède sans cesse, les imaginations se 
sont donné carrière, depüis plus d’un siècle, sur le projet de 
« Paris-Port de Mer. » En dehors de toute autre considération, 
il est nécessaire de remarquer que les dimensions croissantes 
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des navires marchands rendent de moins en moins pratique 
l'existence de ports marilimes très avancés dans les terres. 

Le problème de la Loire est délicat et peu avancé dans son 
étude. Par suite de son irrégularité et de ses sables, le fleuve se 
présente actuellement, sur 800 kilomètres de long, comme une 
solitude. Deux projets principaux ont élé mis en avant : ulili- 
sation de la Loire elle-même, ou carmal latéral de Nantes à 
Orléans sur 300 kilomètres. Mais le bassin fluvial produit peu 
de malières pondéreuses susceptibles d'alimenter le trafic, sauf 
en aval d'Angers (Montjean), où l'on aurait les minerais de fer 
et les ardoises, avec l’appoint régulateur de la Maine qui rend la 
correction de la Loire plus facile. On a également parlé d'établir 
un canal de Caen à la Loire et un autre de la Loire à la Garonne. 

Le Rhône, si on pouvait corriger son cours torrentueux et 
ses rapides, serait tout indiqué pour servir de communicalion 
entre la Méditerranée, les bassins houillers du Gard et de 
Saint-Étienne, Lyon et la Suisse. D'où les grands projets 
Genève-Lyon-Marseille, qui ont déjà fait couler tant d'encre. 
Le fleuve représente, en outre, une force hydraulique, dont je 
ne veux pas envisager ici le côté industriel, mais qui peut 


s 


contribuer à faciliter les transports eux-mêmes, soit sur la 
voie d’eau à la remontée, soit sur les voies ferrées, affluentes 
ou parallèles. Toujours en supposant un remède apporté à ses 
difficultés de navigation, on pourrait ambilionner pour lui un 
rôle comparable à celui du Rhin, où la navigation n’est pas non 
plus bien facile. En ce qui concerne l'accès à la mer, nous avons 
déjà vu comment l'étang dé Berre mieux ulilisé peut faire de Mar- 
seille le port du Rhône, l'équivalent de ce qu'est Rotterdam pour 
le Rhin. Depuis la guerre, le fleuve, qui avait été presque com- 
plèlement déserté, a repris une partie de son activité ancienne. 
Malheureusement, le Rhône a un grave défaut : c'est sa vilesse. 

Pour la navigabilité, on peut distinguer le Haut-Rhône en 
amont de Lyon et le Bas-Rhône en aval. Le EHaut-Rhône a un 
débit médiocre et une allure rapide, qui y paralyse à peu près 
la navigation, quoiqu'il ait existé autrefois un service de Lyon 
à Aix-les-Bains. En aval de Génissiat, le fleuve peut, à la rigueur, 
être considéré comme navigable. Mais, au Nord, se trouvent les 
rapides et gouffres fameux de Bellegarde. Un projet, qui a 
suscité les controverses les plus vives et auquel le Conseil 
municipal de Paris a donné son assentiment, propose d'élablir, 
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à Génissiat, un barrage de 69 mètres de haut, développant, 
jusqu’à la frontière suisse, un lac de 35 hectares-sur 23 kilo- 
mètres de long, avec échelle de cinq écluses successives per- 
mettant aux chalands de 400 tonnes de franchir l'obstacle. Un 
crédit de 200 ‘millions a été prévu à cet effet. Un autre projet 
voulait établir deux barrages, l’un de #5 mètres, l'autre de 
25 mètres, à Malpertuis et à Bellegarde. Dans les deux cas, on 
capterait 200 000 chevaux en eaux moyennes et on transporte- 
rail une grande partie de cette force à Paris. 

La Suisse, d’aulre part, se préoccupe d'ouvrir un canal de 
grande navigation du Rhône au Rhin par les lacs de Neuchâtel 
et de Brienne, établissant ainsi une communicalion continue de 
la Méditerranée à la mer du Nord, mais créant surtout une 
concurrence allemande aux projets français. 

L'aménagement du Bas-Rhône apparaît beaucoup plus im- 
médiatement pratique. Si l’on anticipe sur le moment où le 
canal de Marseille au Rhône par le tunnel de Rove sera achevé, 
l'obstacle le plus grave que comportera encore le Bas-Rhône 
sera dans les rapides situés entre la Roche-de-Glun et Pont- 
Saint-Esprit. Je ne parle pas du projet, un peu trop ambitieux, 
qui consislerait à creuser, sur toute la longueur du Rhône, de 
Lyon à Arles, un canal latéral dont la dépense dépasserait un 
milliard. Mais un projet, bien plus applicable, consisterait à 
améliorer le Rhône entre Valence et Pont-Saint-Esprit, au 
moyen de courtes dérivations éclusées contournant les rapides. 
En creusant ainsi 34 kilomètres, on ramènerait la pente moyenne 
kilométrique de la partie améliorée à peu près à celle du Rhin à 
Strasbourg (68 em). Avec des devis de 64 millions (aux prix 
d'avant-guerre), le fret d'Arles à Lyon tomberait (moyenne de 
la descente et de la remontée) à 1 centime par tonne kilomé- 
trique, au lieu de 2 centimes et demi actuellement. Des ports 
importants pourraient être établis : à Beaucaire, en relation avec 
les canaux du Midi, pour les vins du Languedoc; à Avignon, 
pour les houillères du Gard et l'industrie vauclusienne. La force 
hydraulique que représente cette partie du Rhône apparait 
considérable si on se borne à faire le calcul, environ 500 000 che- 
vaux, mais difficilement utilisable en concurrence avec les forces 
plus avantageuses des Alpes, par suite de tous les frais d’instal- 
lation qu'elle entrainerail. 

La création en France d'un réseau pour péniches de 
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600 tonnes a été préconisée dans une série d’études récentes, 
parmi lesquelles je me bornerai à mentionner un rapport de 
M. Imbeaux. Ce lype de 600 tonnes est celui que l'Allemagne 
veut adopter dans le vaste réseau qu’elle projette pour utiliser 
davantage et relier ses grands fleuves : Rhin, Elbe, Oder, Vis- 
tule, Weser, Memel et Danube. L'Italie pense également à 
l'employer pour sa grande voie de Milan à Venise. Aux Éltats- 
Unis, le Barge-Canal-System, entre le lac Érié et le fleuve 
Hudson, est même conçu pour des bateaux de 2000 tonnes. Mais 
il est évident qu'une telle solution dépend absolument du trafic 
à attendre et des conditions où ce trafic se présente. En France, 
notre région industrielle du Nord-Est et du Nord-Sud est, pour 
le tonnage des matières à transporter, la seule (indépendam- 
ment des fleuves déjà étudiés) où l’on puisse concevoir un tel 
réseau de grande navigation. Dans cette région, un ouvrage 
important était en cours au moment de la guerre, le canal du 
Nord, qui a joué un certain rôle dans les hostilités. Ce canal, 
aux frais duquel les mines du Pas-de-Calais avaient contribué, 
devait relier les canaux du Nord, par Arleux, avec l'Oise cana- 
lisée et Conflans, en amenant la houille à Paris, et on y pré- 
voyait un péage de 6 millimes par tonne kilométrique. 

Le canal du Nord-Est, dont il a été beaucoup question, est 
le principal élément prévu d’un tel réseau. Les mineurs et les 
métallurgistes, qui doivent surtout l'utiliser, ne lui sont pas, en 
majorité, favorables. Son but serait surtout d'amener, dans nos 
usines du Nord et en Angleterre, nos minerais lorrains, tout en 
conduisant les cokes aux usines de l'Est. C'est une voie paral- 
lèle à la frontière, dont l'intérêt serait de réduire notre dépen- 
dance à l'égard de la Westphalie. Son tracé partirait de Pierre- 
pont, près Longuyon, pour gagner Rémilly et Denain, à 
258 kilomètres, où il rejoindrait les canaux du Nord condui- 
sant à Dunkerque ou à Isbergues. On devrait également le rac- 
corder avec les Pays-Bas et la Prusse rhénane. Ses adversaires 
lui objectent les dépenses qu'il exigerait : les relations avec 
Dunkerque pouvant être réalisées plus économiquement par 
voie ferrée. M. Lebrun a proposé de chercher la solulion des 
communicalions désirées entre la Lorraine et l'Angleterre par 
une amélioralion des voies d’eau vers la Moselle et la Meuse 
pour atteindre le Rhin et Anvers :ce qui a, d'autre part, l'in- 
convénient d'emprunter le territoire étranger. La question dé- 
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pend, par suite, tellement du traité de paix futur, qu'il est 
diflicile de se prononcer actuellement. 

Quoi qu'il arrive, il parait cependant impossible que nous ne 
cherchions pas également à faciliter nos relations avec la 
Westphalie, qui sera toujours, pour nous, un vendeur de coke 
et un acheteur de minerai. Cela exige l'exécution et le dévelop- 
pement des canaux nous reliant à la Moselleet à la Sarre, c'est- 
à-dire à Coblentz et au Rhin, comme le canal de la Chiers, 
le canal de l'Orne, la Moselle canalisée, pour lesquels il y a lieu 
de prévoir des stipulations diplomatiques, comme pour l'inter- 
nationalisation effective de la navigation sur le Rhin. 

Enfin, pour nos relations avec l'Alsace, on aurait avantage 
à améliorer le canal actuel du Rhône au Rhin suivant le cours du 
Doubs, qui, actuellement, a des passages infranchissables aux 
chalands de 100 tonnes. On pourrait ainsi créer, par la Saône, 
le Doubs, Belfort et Mulhouse, une communication de Marseille 
et Lyon avec la région Rhénane, qui présente des avantages 
sur le projet Lyon-Genève. 

D'une façon générale, il est évident que l'accroissement des 
dimensions d'un canal augmente ses frais d'établissement, donc 
le péage à exiger, et se trouve, par suite, directement soli- 
daire du trafic à attendre : trafic qui, à son tour, par un cercle 
vicieux inévitable, dépend des facilités assurées par ces dimen- 
sions. Aussi ne semble-t-il y avoir intérêt à transformer pour 
bateaux de 600 tonnes que les canaux où un trafic de plus de 
2000000 de tonnes est assuré. Dans les autres cas, on peut 
réaliser plus simplement des économies très sensibles par un 
meilleur outillage et par la substitution de la traction méca- 
nique au halage archaïque par chevaux. 

Pour tout notre réseau futur, il semble logique que les frais 
de premier établissement soient, en proportion sensible, payés 
par les principaux intéressés. On ne comprend pas bien pour- 
quoi les usagers des voies fluviales n’acquitteraient pas un 
péage comme ceux qui utilisent les chemins de fer. 

Sans travaux considérables, on peut faire beaucoup en utili- 
sant mieux ce que l’on possède par un outillage mécanique et 
par une réglementation faisant gagner du temps aux biefs et 
écluses. [l y aurait également lieu de soigner les raccordements 
avec les voies ferrées, bien que les Compagnies de chemins de 
fer considèrent souvent ces raccordements comme nuisibles. 
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ROUTES 


Quelques mots suffiront sur cette question. Son intérêt plus 
immédiatement sensible à chacun par un usage journalier et 
son côlé touristique rendent les solulions plus faciles. Ce n'est 
pas pourtant que les dépenses à prévoir ici soient minimes. 
Des réfedtions vont s'imposer et il faudra parer au développe- 
ment prévu de la circulalion automobile. De ce chef seul, un 
devis récent comptait 360 millions pour 3000 kilomètres de 
pavages à 120000 francs et 500 millions pour 10 000 kilomètres 
de bélon bitumineux à 50 000 francs le kilomètre. On admet- 
tait, en outre, la nécessité d'ajouter une quinzaine de millions 
par an au budget de nos routes nationales. 

Il s’agit surtout de développer un réseau de routes à grande 
circulation, analogue à celui qu'entretient en Angleterre le 
Road-Board. Nos 40000 kilomètres de routes nationales, que 
l'on avait à peu près abandonnées, sont appelées à reprendre 
une importance rapidement croissanie, avec la mulliplication 
des véhicules automobiles, qui ne peut manquer de succéder à 
la guerre et on ne saurait négliger non plus leurs affluents 
naturels, les 15 000 kilomètres de routes départementales et les 
550000 kilomètres de chemins vicinaux. L'instaliation des 
revêlements spéciaux en béton bitumineux exigera des instal- 
lations industrielles, avec appareils mécaniques. 


En résumé, la réorganisation de nos transports et leur 
adaptation aux nécessités de l'après guerre vont comporter des 
dépenses importantes, devant lesquelles il parait impossible de 
reculer. La situation sera tout particulièrement critique pour 
notre flotte marchande. Des travaux d'amélioralion s’impose- 
ront pour nos ports et nos chemins de fer. La navigation 
fluviale, par le fait qu'elie a été négligée, exigera un effort 
considérable. Enfin, on prévoit un milliard de dépenses pour 
notre réseau de routes. Beaucoup de ces charges prévues pour- 
ront être réduites dans une forle mesure si l'Élat, laisse agir les 
initiatives privées ou régionales en leur assurant la liberté 
d'action, un régime stable et les avantages des travaux exécutés. 


L. De Launar. 








LES 


ÉTAPES D’UNE VICTOIRE 


L'arrêt de l'offensive allemande du 15 juillet, suivi de la 
contre-offensive française du 18, qui a réduit à néant les plans 
de conquête de nos ennemis, s'offre à nous comme une des plus 
belles manœuvres de la guerre. Déjà, l'opinion publique la 
nomme la « Deuxième victoire de la Marne. » A l'origine de ce 
baplème populaire, il y a plus qu'une analogie de lieu et de 
nom. L'angoisse qui s’élait emparée de nous lorsque, au début 
de juin, le communiqué nous a montré sur la ligne de feu des 
villes et des villages que l'on avait eru devoir être désormais 
à l'abri des alteintes de l'ennemi, c'était l'angoisse de 1914. Et 
voici qu'à quatre ans de distance nous avons subitement retrouvé 
la joie qui succède à l'attente anxieuse. Elle est d’une beauté 
éternelle la victoire qui prend son vol sur les champs de bataille 
prédeslinés, déjà arrosés de sang, consacrés par la douleur et 
l'espérance d'un peuple. Quiconque est vielorieux sur la Marne 
n’est pas seulement un général heureux, c'est le sauveur de la 
France. Le sentiment populaire ne s'y trompe pas, et l'histoire 
est là pour lui donner raison. 

Cetle troisième semaine de juillet marque la date la plus 
importante de la guerre. Il semble que l'on aperçoive, pour la 
première fois, une issue à la lutte interminable. 

D'ailleurs, jamæs rencontre ne fut plus longuement préparée. 
En vue de ce choc, Ludendorff a depuis 1917 ménagé, galvanisé 
toutes les énergies de l'Allemagne. Le commandement français, 
pendant un an, a plié toule sa politique à la nécessilé d’être 
prèl quand sonnerait l'heure du grand péril qu’il voyait poindre 
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et savait inéluctable. Chacun des adversaires a mis en œuvre à 
cet effet toutes ses ressources et utilisé tous les enseignements 
de trois années de combats. 

En effet, les grandes batailles de 1914, la Marne, la Course à 
la mer, la mêlée des Flandres forment un drame à part, un 
brillant prologue en quelque sorte sans lien avec la suite. Il 
semble qu’en 1915 une deuxième guerre ait commencé. Retran- 
chés derrière leurs fronts respectifs, appuyés d’une part à la 
mer, de l'autre à la Suisse, les belligérants, au cours d’un long 
intermède sanglant et confus, s’ingénieront à retrouver la vraie 
bataille, la bataille de manœuvre qui seule illustre les stra- 
tèges. C’est une guerre de soldats et d'ingénieurs : le problème 
de la percée domine tous les autres. Cette période, si glorieuse 
soit-elle, n’est qu'un temps d'expériences qui n'aura dans l’his- 
toire du conflit qu'une place restreinte. Les spécialistes mili- 
taires trouveront profit à l’étudier, — comme elle sera pour les 
annalistes de l’héroïsme francais une matière inépuisable, — 
mais l’histoire générale, qui est faite de grandes lignes et 
d'événements décisifs, lui consacrera relativement peu de pages. 

L’Artois et la Champagne, Verdun et la Somme, les offen- 


sives de 14917 sur le Chemin des Dames et dans les Flandres, 
qui en marquent les principales élapes, annoncent la campagne 
de 1918. Celle-ci est le résultat de ces. expériences et elle en est 
le couronnement. Il faut en tenir compte pour comprendre et 
juger la deuxième bataille de la Marne. 


LE PROBLÈME DE LA PERCÉE. — V£ERDUN 


La première grande entreprise de percée, nous la trouvons 
à Verdun en 1916. Certes, les attaques d'Artois et de Cham- 
pagne en 1915, qui ont précédé la tentative allemande, reste- 
ront parmi nos plus beaux efforts; mais le problème à résoudre 
n’a pas élé suffisamment formulé encore. Faute d'avoir estimé 
à sa valeur la puissance de l'outillage moderne, nous lui oppo- 
sons avec trop de confiance la bravoure de nos troupes. L’Alle- 
magne, elle, demande au matériel la force qui lui permettra de 
renverser la barrière. De plus, elle apporte une méthode. 
Amoureuse de canons colossaux, fervente de la métallurgie 
qu’elle a placée au rang des industries impériales, elle pense 
écraser nos retranchements sous un bombardement quatre fois 
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plus dense que ceux dont elle a usé jusqu’à ce jour. Mais tou- 
jours prudente, elle dissimule son dessein de revenir à la guerre 
de mouvement, en visant un objectif précis. — La quantité alle- 
mande comme la qualité française devaient rester également 
inefficaces. Après quatre mois de combats gigantesques, les 
Allemands avaient acquis 13 kilomètres de terrain en profon- 
deur et perdu 500 000 hommes. Verdun, objectif assez rapproché 
cependant, dont la possession ne pouvait offrir qu’un résultat 
moral, leur échappait totalement. 

En réalité, le problème apparaissait moins simple qu'on ne 
l'avait cru. Malgré leur puissance, les canons ne pouvaient pul- 
vériser qu'une zone de fortifications limitée par leur portée. 
Derrière la position anéantie, une autre posilion se dressail 
intacte. Et rien n’empêchait le défenseur d’ajouter, au fur et à 
mesure de l'avance ennemie, des barrières nouvelles pour rem- 
placer celles qui venaient de tomber. L’assaillant, qui chaque 
fois se trouvait dans la nécessité de rapprocher son artillerie 
pour recommencer le travail de destruction, laissait ainsi à son 
adversaire le temps d'amener ses réserves et de pousser des 
travaux. C'était la bataille des Danaïdes. La méthode aboutissait 
seulement à creuser une poche plus ou moins profonde dans la 
ligne ennemie, au prix de quelle dépense de munitions, de 
quelle usure de matériel et de quels sacrifices! Dans ces condi- 
tions, que pouvait-on espérer? Tout au plus, approfondir suffi- 
samment la poche pour que l'adversaire füt obligé de se replier 
sur toute la ligne dans la crainte d’être coupé. Il ne s'agissait 
plus, en effet, de tourner l'armée adverse par des feintes 
savantes, de la manœuvrer selon les lois de la stratégie et de la 
détruire en la prenant entre deux feux. Car, devant ces fronts 
sans ailes, on n'avait que la ressource de l'attaque frontale, la 
plus meurtrière de toutes, la moins féconde en avantages. 
Enfoncer la ligne sur un point bien choisi et provoquer ainsi 
le recul général de toutes les positions? Encore çe but était-il 
du domaine de l’abstraction. Où trouver sur un aussi vaste 
espace, à travers les sinuosités d'un front stabilisé en fin de 
combat, au petit bonheur, un point tellement sensible que sa 
perte pût compromettre la sécurité de l'ensemble? 

D'autant que les belligérants voyaient tomber peu à peu 
toutes leurs illusions. Le jeu guerrier n'avait plus de règles. 
Le combat durait tant qu'un des adversaires n'était pas exter- 
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miné. C'était une guérilla sans merci; chaque colline, chaque 
ferme, chaque village résistait pour son comple et devait être 
pris morceau par morceau. Et la victoire la plus complète dans 
ce genre n'en laisserait pas moins subsister l’armée ennemie 
qui, sur des centaines de kilomètres, serait prête à offrir la 
même résistance. Il a fallu que la haine de l’envahisseur, la 
convoilise des conquérants, et par-dessus tout l'honneur mili- 
taire et le sentiment du devoir fussent bien forts pour que les 
combatlants aient pu se disputer sans se lasser, pendant des 
mois, des bicoques comme la Maison du Passeur, dés collines 
médiocres comme les Éparges. 

Mais la conception des grands desseins ne devait se former 
que lentement dans l'esprit des chefs. Et peut-être ces sacrifices 
sout-ils de ceux qui trempent les armées et les rendent capables 
d'entreprendre les luttes décisives. 


L'OFFENSIVE DÉ RUPTURE. — LA BATAILLE DE LA SOMME 
L'échec des Allemands à Verdun comportait un enseigne- 
mént dont nous avons su profiter. La bataille de la Somme, 
commencée le 4° juillet, est une application plus large de la 
méthode de rupture par l'artillerie. 

L'attaque en direction générale de Cambrai visait à atteindre 
la grande voie de communication qui alimentait tout le front 
du Nord. Un dessein stratégique présidail à l'opéralion. En alla- 
quant sur 40 kilomètres, les armées franco-anglaises espéraient 
que l'ennemi ne pourrait amener assez dé réserves dans le temps 
voulu pour aveuglér une si vaste brèche. Les masses d'attaque 
faisant irruption à la fois, avaient chance de trouver un secteur 
faiblement garni ou plus mal défendu qui ne pourrait s'opposer 
au passage. La percée ainsi réalisée, les troupes assaillantes, 
franchissant là zone des positions fortifiées, débouchaient en 
terrain libre, se rabaltaient derrière les parties du front qui 
tenaient encore, coupant les communications, provoquant la 
déroute des forces ennemies prises à revers. L’adversaire chassé 
de ses terriers se voyait foréé de livrer bataille en rase cam- 
pagne, dans des conditions d'improvisation qui rendaient sa 
défaite certaine. Telle est assez bien la conception dé la percée 
victorieuse que le public français a nourrie pendant cette 
. période de stagnation. Qui de nous, à chaque nouvelle offensive, 
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n'a imaginé ce magnifique résultat, qui n’a entendu dans ses 
oreilles vibrer le cri de triomphe de nos soldats quittant enfin 
le dernier boyau, la dernière tranchée, et bondissant dans la 
campagne débarrassée de fils de fer et de trous d’obus, prêts à 
la grande bataille libératrice, tandis que la cavalerie galopant en 
avant sabrait les fuyards? On ne dira jamais assez quel cau- 
chemar affreux a été pour les Français à l'esprit offensif la 
présence de cette zone maudite, de ce formidable réseau contre 
quoi se brisait leur élan, s'épuisait leur désir de chasser l’en- 
vahisseur. 

Cet espoir d'en finir, nous l'avons connu le 4* juillet 1916, 
sinon plus fort que lors des attaques précédentes, du moins 
plus fondé. Notre avance, foudroyante pour l’époque, légitimait 
nos espérances. Les lignes redoutables de l'ennemi tombaient 
l'une après l'autre. Le plateau de Flaucourt était à nous en 
quelques heures. Déjà, en face de Biaches, nos troupes aperce- 
vaient la rivière qui coulait, baignant Péronne, la vieille cité 
historique. Mais au Nord de la Somme, l'avance élait plus 
pénible. Les contre-altaques allemandes obligeaient nos alliés à 
rendre dans la nuit une partie du terrain conquis. Le lende- 
main, les jours suivants, la lutte continuait toujours dans la 
zone fortifiée que l’on n'avait pu franchir. La rupture n'avait 
vraiment réussi qu'un instant et dans un secteur de diversion, 
limité par une barrière naturelle : la Somme. Si toutefois, par 
une résolution rapide, mettant à profit ce succès, nous avions 
changé à ce momerit l'axe de la bataille et rabaitu nos forces 
vers le Sud, peut-être aurions-nous pu consommer la déroute 
des divisions allemandes qui s'échelonnaient devant Chaulnes 
et border toute la boucle de la Somme. Mais l'événement nous 
déçut. C'était d'ailleurs abandonner le plan stratégique de 
l'opération conçue avec les Britanniques. 

Chose surprenante, si la percée était prévue, son exploita- 
tion ne l'élait guère. La cavalerie chargée de ce soin se trouvait 
à plus de cinquante kilomètres en arrière. Cette cavalerie ne 
disposait d'aucun armement spécial capable de lutter contre les 
moyens de l'infanterie. Le premier blockhaus balayant la plaine 
de ses feux devait l'arrêter. On le vit bien au Sud de la Somme 
où, sans perdre de temps, — mais en en perdant, en réalité, 
beaucoup, — elle était accourue. Déjà, des tranchées de fortune 
s'ébauchaient et se garnissaient de défenseurs et de mitrailleuses 
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que l’on ne pouvait songer à enlever sans le secours de l'artillerie. 
La bataille de la Somme entreprise pour rompre le front ennemi 
se changea, par la force des choses, en bataille d'usure. Elle 
nous avait donné d’ailleurs, dès les premiers jours, un grand 
résultat qui élait sa principale raison d'être : Verdun était 
dégagé. Nous cessions de subir la poussée de l'ennemi, nous 
avions repris l'initiative. 

Pourquoi, en dépit de l’ampleur de l'attaque, malgré 
l'accumulation d'artillerie que nous avions réalisée sur 40 kilo- 
mètres et dont l'effet, pendant un bombardement de plusieurs 
Jours, avait supprimé sur une profondeur appréciable la faculté 
dé résistance de l'ennemi, pourquoi n’avions-nous pu obtenir 
le libre passage de nos troupes? Pourquoi les réserves ennemies 
s'élaient-elles trouvées là presque aussitôt et toutes prêtes à 
contre-attaquer? C’est que, sauf au Sud de la Somme, l'ennemi 
n'avait pas élé surpris. Il avait pris ses dispositions pour 
s'opposer à l'attaque. 

Ici, nous touchons à ce que la méthode employée avait 
d'imparfait dans sa conceplion et dans son exécution. Des 
préparatifs aussi considérables ne peuvent passer inaperçus. 
L'installation des batteries, l'établissement des pistes et des 
voies de 60 pour le transport des munitions, la construction 
des ambulances, des dépôts d'armes et de matériel, des parcs 
d'aviation nécessitent pendant des mois une activité intense en 
arrière des lignes. Ces signes n’échappent pas à l'ennemi. C'est 
ainsi déjà que, depuis la fin de décembre 1915, nous avions suivi 
jour par jour les préparatifs de l'offensive sur Verdun. L’ennemi 
prévenu masse ses réserves, augmente la solidilé de sa fortifi- 
cation, prévoit pour parer à toute éventualité des retran- 
chements de soutien en arrière de ceux déjà existants, et hors 
de la portée du bombardement. De ce fait, toute offensive qui 
n’amène pas la rupture du premier coup dégénère fatalement 
en bataille d'usure. Celle-ci, si dure qu'elle puisse être pour le 
défenseur, n'en épuise pas moins les forces de l’assaillant qui 
peut rarement recommencer sur tout le front d'attaque des 
coups de massue aussi violents que le premier. Dès lors, les gains 
de terrain réalisés diminuent de jour en jour. Bientôt ce ne 
sont plus que des opérations partielles à échéance plus ou moins 
longue, pour la conquête de villages détruits, de hauteurs ou 
de plateaux permettant les vues sur l'ennemi, objectifs géogra- 
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phiques qui peuvent n’être pas sans importance, mais qui, en 
regard du but cherché, n’ont qu'une médiocre valeur. 

Tout de mème, la poursuite pendant plusieurs mois d’une 
lutte aussi meurtrière n'était pas sans répondre à un dessein 
plus important. Une première éventualité se posait à l'esprit 
du commandement. Il pouvait supposer que l'ennemi man- 
querait un jour de réserves pour alimenter la bataille et, pour 
se créer des disponibilités, raccourcirait son front. C'est pour 
faciliter cette solution que la politique militaire de l'Entente 
essaya d'obtenir des offensives simultanées des Alliés russe et 
italien. On sait comment l'Allemagne, par un large jeu de 
rocade, transporta à plusieurs reprises ses forces de l'Est vers 
l'Ouest et vice versa. 

En réalité, les secteurs tranquilles d'un même front consti- 
tuaient les meilleurs réservoirs de troupes. Chacun des belli- 
gérants organisait un roulement de divisions, au profit du 
seul foyer d'attaque, tandis que le calme absolu régnait sur 
les neuf dixièmes du front, où venaient se remettre de leurs 
faligues et se recompléter avec les ressources des dépôts, les 
divisions éprouvées. C'est ainsi que certaines unités partici- 


pèrent trois et quatre fois, à des intervalles variables, à la bataille 
engagée. [l eût fallu posséder un énorme matériel et une supé- 
riorité d'effectifs considérable pour créer à la fois sur le seul 
terrain occidental deux foyers d'action simultanés. Mais aucun 
des belligérants n’a jamais élé en mesure d'y satisfaire. Aucun 
d'eux n'a pu produire la quantité de munilions nécessaire pour 
mener à bien cette entreprise. Et cette seule raison a suffi à La 


rendre impossible. 


LES PRÉLIMINAIRES DE LA CAMPAGNE DE 1917. — LE REPLI HINDENBURG 
ET L'OFFENSIVE D'AVRIL 


La bataille de la Somme, quoiqu'elle n’eût pas produit comme 
bataille de rupture ce qu'on aurait souhaité, ne mit pas en cause 
la méthode employée. Les résultats obtenus confirmaient que le 
système de pilonnage des positions adverses était le moyen de 
supprimer l'obstacle de la fortification. Mais l'ennemi, à chaque 
tentative de percée, augmentait la valeur défensive de son front. 
C’est ainsi qu'après l’Artois, il avait accru le nombre et la solidité 
de ses posilions successives; de mème après la Champagne. L'abri 
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bétonné de plus en plus profond avait succédé à la tranchée. Il 
était à prévoir qu'il tirerait parti, dans ce sens, de l'expérience 
de la Somme. D'où nécessité d'augmenter encore l'artillerie et 
d'élargir le front de l'attaque. Les programmes de fabrication 
en cours prévoyaient un matériel permettant d'élargir l'effort. 
La silualion tactique était d'autre part devenue plus favorable. 
Les six mois de combats écoulés avaient creusé profondément la 
ligne ennemie. Le saillant de Noyon offrait un objectif com- 
mode. Altaqué à droile et à gauche, il devait tomber au premier 
choc. Bousculé sur 60 kilomètres, l'ennemi risquait fort de se 
trouver pris au dépourvu sur un point. C'est à préparer cette 
suprème tentative que les Alliés employèrent l'hiver de 1916- 
1917. La zone arrière du front depuis Arras jusqu’à l'Oise ne 


fut plus qu un formidable chantier. Jamais les Alliés n'avaient 


apporté autant de méthode et de largeur de vues à la réalisation 
d’un plan aussi grandiose. Une armée de travailleurs édiliait 
des baraquements, construisait des routes, posait des rails. 
L'Allemagne eut la sensation que l'heure était venue du plus 
grand péril qu’elle eùt encore couru. 

À vrai dire, elle s'exagérait ce péril. Une défaite, cela sigui- 
fiait alors une perte de terrain plus ou moins grande, une 
usure de divisions, un chiffre de prisonniers; mais ni la force 
de l'adversaire n’en serait foncièrement ruinée, ni son armée 
détruite. Au lendemain de la victoire, le vainqueur s'arrète- 
rait presque aussi épuisé que le vaincu. Mais il semble que, 
pendant trois ans, les belligérants aient fait d'énormes sacri- 
fices pour la galerie des neutres qui les regardaient. Une 
défaite se traduisait par une baisse du change, une dimiuutiou 
des sympathies et de la confiance des neutres. Le vainqueur 
lançait à travers le monde ses « radios » triomphants, comme 
si, dans l’impuissance d'obtenir la victoire décisive, c’élait 
dans l'opinion du monde qu'il fallait gagner la guerre. Pour 
l'Entente, qui travaillait à grouper de nouveaux peuples contre 
l'Allemagne, ce jeu était d’une grande importance. Pour 
l'Allemagne, il élait également capital qu'elle décourageût 
d'intervenir, par le spectacle de sa force, les nouveaux adver- 
saires que nous voulions lui susciter. En fait, ni d'un côté ni de 
l’autre, on ne trouve la certitude que les armes pourront avant 
longtemps résoudre le conflit. La seule conviction qui subsiste, 
c'est qu'il faut tenir, user, épuiser son adversaire. 
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Cette idée de l'impuissance des moyens militaires pour 
oblenir la décision a pénétré si avant dans les esprits, qu'on voit 
déjà apparaitre la théorie de l'inviolabilité des fronts et que 
l'on cherche à mettre en jeu d’autres facteurs. Nous resserrons 
le blocus économique autour de l'Allemagne dans l'espoir de la 
voir capituler par la faim. Celle-ci compte sur la guerre sous- 
marine, sur la révolution sociale, sur la trahison, et s'efforce 
d'oblenir des défeclions parmi les Alliés. 

En attendant, le fer est engagé et l'on se bat. Les Alliés 
préparent fiévreusement leur offensive de 1917. 

Ludendortf, pour y parer, va user d’un procédé énergique. 
Il va refuser la bataille, abandonner le lerrain menacé et se 
replier sur une ligne préparée d'avance. Qu'un simple recul de 
quelques kilomètres puisse annihiler quatre mois d'efforts, et 
rendre inefficaces d'immenses préparatifs el une accumulation 
d'engins redoutables, cela montre l'infirmilé de la guerre 
moderne. Prisonnières de leur matériel, les armées ont perdu 
toute mobilité. Sans matériel, elles perdent toute leur puissance. 

Dans la pensée de Ludendorff, décidé à rester sur la défen- 
sive sur le front occidental, ce repli lui faisait gagner du temps 
et ménageait ses forces, tout en lui épargnant une défaile iné- 
vitable. Grâce au prestige d'Hindenburg, ce recul, qui en tout 
ternps a paru un aveu d'infériorilé, passa en Allemagne pour 
une manœuvre géniale. Enfin c'était une mesure de sécurité. 
La ligne sur laquelle nos ennemis étaient fixés à la fin de la 
bataille de la Somme était improvisée et précaire. Le saillant de 
Noyon nous offrait une prise favorable. Or, le choix du champ 
de balaille élant la condition première du succès, Ludendorff 
transportait la lutte sur le terrain qu'il avait choisi. Ainsi, il 
âchait d'échapper à la fatalité de cette guerre de posilions 
en revenant aux principes de la stratégie. 

Il semble d'ailleurs qu'à cette époque un vent de libéralion 
ait soufflé sur les états-majors. Le commandement français a 
une autre conceplion de la bataille de rupture. Fort des expé- 
riences du 24 octobre et du 15 décembre à Verdun, où en deux 
journées nos troupes avaient enlevé 8 à 10 kilomètres de terrain 
fortifié, conquis Douaumont et Vaux, Bszonvaux et Louvemont, 
et ramassé 16 000 prisonniers, le commandement revient à la 
doctrine de la vieloire par l'audace et la valeur combative du 
soldat. Tout en laissant au canon le soin d'ouvrir le passage 
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par l’écrasement de la zone fortifiée, il rend à l'infanterie un 
rôle prépondérant. « Le canon conquiert, l'infanterie occupe; » 
cette formule lui parait insuffisante. Il a confiance dans le fan- 
tassin. [Il pense qu’une troupe aguerrie, mobile et manœuvrière, 
peut progresser en négligeant les obstacles secondaires qu’elle 
rencontre, pourvu qu'elle avance hardiment partout où elle 
trouve une issue. Or, dans une attaque étendue à 60 kilo- 
mètres, la densité des défenseurs, forcément inégale, offrira 
fatalement des points faibles. L'essentiel est de pousser en 
avant, le plus loin possible. Tout centre de résistance tombe de 
lui-même lorsqu'il est dépassé par le flot des combattants. Dès 
lors, il faut assigner à l'infanterie des objectifs très éloignés. 
De même, l'artillerie doit accroitre en profondeur son travail 
de destruction pour désorganiser la défense Jusqu'à l'extrème 
limite. Une imagè peut rendre tangible cette conception : faire 
sauter le plus grand nombre de muilles de la trame de feux qui 
barre le passage et s’engouffrer par les brèches ainsi ouvertes. 
Il ne s’agit plus de conquérir chaque position, il s'agit de la 
dépasser. 

A cette conception originale et hardie de l'attaque, — dont 
les Allemands se sont fortement inspirés par la suite quand ils 
ont réglé les phases de leur nouvelle méthode de combat, — les 
événements apportèrent mille entraves. Le repli de Ludendorff 
en mars rendit inutilisable le champ de bataille choisi, déjà 
complètement aménagé. Décidé à garder l'initiative et ne vou- 

‘lant pas renvoyer à plus tard son offensive, le commandement 
français laissa de côté le front nouveau de Saint-Quentin à 
l'Aisne qui demandait six mois pour être organisé, et fit 
glisser son attaque jusqu'à Reims, mettant à profit des fronts 
déjà équipés et y ajoutant un secteur -de diversion en Cham- 
pagne. Aucun de ces fronts n’offrant une plate-forme de départ 
suffisante, un mois de travail acharné les mit en état. Le mau- 
vais temps persistant contraria malheureusement les réglages 
de l'artillerie, le travail de l'aviation, d'autant plus nécessaires 
que le terrain était difficile, montueux, boisé, creusé de ravins. 
L'ennemi disposait d'observatoires dominants. De plus, l'attaque 
en tenaille préméditée sur le saillant de Noyon, réel bénéfice 
de la bataille de la Somme, s'était changée par la force des 
choses en attaque frontale. Notre artillerie, composée surtout 
de pièces lourdes à tir lent, n'était pas assez nombreuse pour 
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réaliser l’écrasement simultané des trois positions en un seul 
bombardement. 

Que fût-il advenu de cette offensive si elle avait été poussée 
jusqu’au bout, nous n'avons pas à le rechercher : ce qui 
importe seulement à notre dessein, c'est de constater qu'on 
trouve ici la première tentative pour tirer profit du facteur 
surprise, en ce sens que nous élions en mesure d'altaquer 
l'ennemi un mois à peine après son repli, alors qu'il croyait 
avoir retardé de plusieurs mois, sinon totalement arrêté, notre 
campagne de 1917. 

Ce qui atteste en outre le progrès fait dans la recherche de 
la percée, c’est que deux armées, prêtes à élargir la brèche et à 
l'exploiter, attendaient leur entrée en jeu immédiate, munies de 
batteries attelées et de leurs ravitaillements. 


LA DÉFENSE ÉLASTIQUE ET LA CONTRE-ATTAQUE DE PROFONDEUR 


L'offensive de la Somme avait servi de lecon aux Allemands. 
Sur le vœu du Prince royal de Bavière, le général von Below, 
dès la fin de 1916, avait rédigé tout un ensemble d'instructions 
à l'usage des états-majors et des cadres, fruit des enseignements 
de cette bataille. 

Dans cel exposé, von Below recherche quelles faiblesses et 
quelles insuffisances du côté allemand ont permis aux Alliés de 
remporter des succès. Il préconise toute une refonte du com- 
mandement en vue de la bataille défensive. Permanence des 
étals-majors dans les divers secteurs, limites de leur action, 
emplacement des quartiers généraux, augmentation du nombre 
des officiers d'état-major et répartition de leur tâche, liaison 
entre les diverses armes, armement et instruction des troupes, 
mécanisme des relèves, organisation défensive, principes du 
combat, rien n’est laissé dans l'ombre. 

A la puissance de plus en plus grande de notre pouvoir de 
choc nos ennemis répondent par un renforcement de la cui- 
rasse. Les positions s’élargissent et offrent chacune plusieurs 
étapes de résistance soigneusement graduées. Ce n’est plus un 
ensemble de quelques lignes parallèles placées les unes derrière 
les autres, mais une large zone avec un système de tranchées 
très échelonnées en profondeur, dont chaque élément, muni de 
défenses accessoires, flanqué de mitrailleuses bien protégées, 
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peut résister pour son propre compte. Les premières lignes fai- 

blement garnies jouent le rôle de lignes de surveillance. Des 
abris profonds permettent aux défenseurs de surgir au moment 
de l'assaut. Ces abris, de plus en plus nombreux à mesure qu'on 
avance dans l’intérieur-de la position, sont à l'épreuve des gros 
projectiles. Des dépôts de munitions et de matériel permettent 
de ne pas encourir les risques du ravitaillement en pleine 
action. Les réseaux de fils de fer placés entre chaque ligne, le 
plus souvent à contre-pente, couvrent des surfaces de 60 à 
200 mètres de profondeur. 

Derrière cette première position, à une distance telle que 
l'ennemi soit obligé de déplacer son artillerie pour les battre, 
d'autres positions offrent les mêmes obstacles. 

La défensive doit être agressive. Le combat mené par les 
troupes de la défense se déroule dans la posilion où l'ennemi a 
pénétré, chaque unité lutlant dans la portion de ligne qui lui 
est confiée pour sa reprise immédiate et pour donner aux 
troupes de contre-attaque le temps de se préparer. La barrière 
qui se dressail jusqu'à ce jour devant nous, comme une série 
de murs rigides, se faisait élastique, se déplaçait dans l’espace, 
reculait et revenait selon les péripéties du combat. La percée, 
loin de se résoudre par un choc brutal, se changeait en bataille, 
épuisant par avance la force combative de l’assaillant, absorbant 
toutes ses ressources. 

Enfin, la contre-attaque de profondeur constitue l'atout 
principal du jeu allemand. Des troupes fraiches, massées, aus- 
sitôt après le bombardement, à 6 ou 10 kilomètres à l'arrière 
de la position menacée, ont mission de surprendre l'assaillant 
au moment précis où, arrivé à l'extrême limite de son avance, 
n'ayant pas eu le temps de s'organiser sur la position conquise, 
il offre une proie facile, et de le refouler jusqu'à son point de 
départ. La défensive en profondeur marque un grand moment 
dans l’histoire de la guerre. 


L'ÉTÉ DE 1917. — LA CAMPAGNE DES FLANDRES 
LA BATAILLE DE LA MALMAISON 


L'offensive du 16 avril, les combats de mai sur 1e Chemin 
des Dames fournirent également à nos ennemis quelques ensei- 
gnements nouveaux qu'ils mirent en pratique autant que pos- 
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sible. La puissance du feu d'artillerie est telle désormais 
qu'aucune cuirasse bélonnée ne résiste à l’assaillant. Les abris- 
cavernes, défoncés par les obus, deviennent « des pièges à 
hommes » el la balaille de la Malmaison le leur moutrera 
mieux encore. Tout obstacle repéré est détruit. Il faut done 
dissimuler la fortilication, éviter de lui donner une forme 
continue, la rendre invisible à la photographie. L'ennemi 
camoufle ses lignes, multiplie les fausses organisations, frag- 
mente sa défense; on utilise les entonnoirs creusés par les 
projectiles en avant des premières lignes et les soldats s'y 
entassent dès le début du bombardement. Moins repérables, ils 
sont moins vulnérables. Ces dispositions ont pour but principal 
de laisser ignorer à l'ennemi où se trouve le cœur de la résis- 
tance et de l’amener à disperser ses munitions. 

Pendant la bataille des Flandres, les Anglais se trouvèrent 
aux prises avec ces diflicullés nouvelles. Conduite avec beaucoup 
de méthode, pour la possession d'objeclifs rigoureusement 
limilés, celle longue offensive ne parvint pas, malgré tout, à 
débloquer la côte belge, à quoi, en fin de compte, elle tendait. 
Mais le commandement allemand n'eut pas lieu d'être satisfail 
des dispositions prises par lui. L'émieltement de la défense 
avait l'inconvénient d'isoler le combattant, de rendre la tâche 
des chefs difficile. L'accumulation des hommes dans les champs 
d'entonnoirs augmentail le chiffre des prisonniers. Tout en 
relenant la nécessilé de camoufler les positions, de les masquer 
aux vues des observaleurs en avions, de créer de faux empla- 
cements de balleries et des tranchées postiches, l'ennemi revient 
à la forlificalion continue, au groupement des défenseurs qui 
ne font besogne utile que bien encadrés et tenus en main. 

Aiosi, à chaque offensive, la difficullé augmente. L'assiégé 
trouve une parade qui annule les progrès réalisés par l'assail- 
lant. Tout le génie des belligérants s’épuise à inventer inces- 
samment des procédés nouveaux pour avancer ou pour lenir et 
surtout pour se détruire. Ce ne sont que tours de main, qu’on 
évente peu après. L'armement varie à l'infini. L’artillerie 
augmente la portée et le calibre de ses canons, la force de ses 
projectiles, nuance ses Lirs selon chaque circonstance : tirs de 
barrage, d'efficacité, d'encagement, de destruction, d’anéantis- 
sement, de contre-batteries, de neutralisalion, de harcèlement, 


de représailles, elec... La puissance du feu d'infanterie s’accroit 
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dans des proportions formidables. Une compagnie prévenue, 
armée de grenades et de fusils-mitrailleurs, se couvre, en avant 
de sa position, d’un barrage de feu infranchissable sans prépa- 
ralion d'artillerie. Deux civilisations arrivées au même degré 
rivalisent d'applications scientifiques. 

Avec les opérations de Verdun de l'été 1917 el surtout la 
bataille de la Malmaison, nous assistons à la ruine de la méthode 
de défensive en profondeur et de son eflieacité. La riposte à la 
contre-attaque de profondeur est trouvée. Les troupes ennemies 
massées en arrière des lignes et qui attendent le moment d'in- 
tervenir, repérées par avions, sont décimées avant leur entrée 
en jeu par le tir des pièces lourdes. En outre, l'infanterie assail- 
lante, dont l’avance est soigneusement réglée, ne se laisse plus 
surprendre. Sur la zone présumée de la contre-attaque elle 
arrive sans flottement, s'organise rapidement, installe les 
mitrailleuses qui l’accompagnent dans sa progression. Un 
barrage roulant la protège. L’ennemi perd ainsi tous les avan- 
tages de sa contre-attaque brusquée. Le plus souvent, il ne peut 
déboucher. 

L'opération de la Malmaison, malgré son caractère limité, 
apporta au commandement français des promesses qui dépas- 
saient singulièrementses résultats. Cette fois, sous un choc violent 
dirigé en un point bien choisi de la ligne fortifiée, l'ennemi était 
contraint d'effectuer le repli d’une portion de sa ligne. Les troupes 
françaises, en poussant jusqu’à l’Ailelte, dans la région de Pinon, 
menaçaient les positions qui longeaient le Chemin des Dames 
depuis l'Épine de Chevregny jusqu’à la région de Corbeny et 
obligeaient les Allemands à abandonner toute la crête, dont les 
belligérants se disputaient sans relâche la possession depuis le 
mois de mai, et à se replier au Nord de la vallée. L'action 
tactique engendrait le recul stratégique. — La bataille de’ la Mal- 
maison est comme le type réduit de la victoire, telle qu'on 
pouvait la concevoir logiquement désormais, dans les condi- 
Lions spéciales de la guerre de positions. Elle présente cet avan- 
tage incontestable que la retraite de l'ennemi a été immédiate. 
Remarquez qu’à la Malmaison, pas plus qu'ailleurs, le facteur 
surprise n’a eu à jouer. Les Allemands avaient décidé de tenir 
coûte que coûte pour garder la ligne d'observatoires du Che- 
min des Dames. Ils avaient accepté la bataille et s’y étaient soi- 
gaeusement préparés. Leur défaite prouvait que notre méthode 
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offensive était capable d'obtenir la rupture partout où on la 
voulait. Il est vrai que cette rupture n'avait pas la prétention 
de forcer l’assaillant à la bataille en rase campagne. Mais elle 
conduisait à la manœuvre en créant chez l'adversaire un flanc 
vulnérable dont il ne pouvait se dégager qu’en s’alignant de nou- 
veau en arrière. Des coups simultanés portés avec vigueur aux 
divers points sensibles de la ligne ennemie étaient susceptibles 
de donner indirectement plus de résultats que les larges attaques 
précédentes, si coûteuses en hommes et en munitions. 

Le succès venait aussi bien de la minutieuse préparation 
d'artillerie que de la tactique heureuse de l'infanterie, des 
chars d'assaut et de l'aviation. C'était surtout la liaison intime 
entre ces armes qui vivifiait l'organisme en marche, lui infu- 
sait un sang nouveau, le rendait assez souple pour se plier aux 
circonstances diverses de la lutte. L'instrument offensif forgé 
par le commandement français promettait d’ètre efficace. 


L'AVÈNEMENT DE LA « SURPRISE. D» — LA BATAILLE DE CAMPRAI 


A celte notion particulière de la victoire vint, en outre, 
s'ajouter la notion de la surprise. 

Le char d'assaut permettait à l'infanterie de détruire les 
obstacles secondaires qui arrêtaient sa progression. Par lui 
étaient résolues les difficultés de transport du canon d’accompa- 
gnement et de son ravitaillement. D'autre part, le char d'assaut 
écrasait les réseaux de fils de fer ouvrant le passage à l'infanterie ; 
sa masse et sa puissance de feu rendues plus redoutables par sa 
mobilité produisaient un effet de désarroi sur la troupe ennemie. 
L'attaque de Cambrai démontra nettement qu'il était l’instru- 
ment par excellence de la surprise. Le 20 novembre, une ligne 
de tanks amenés à pied d'œuvre à la faveur du brouillard se 
lançait, sans qu'aucune préparation d'artillerie, sans qu'aucun 
mouvement suspect de troupes eussent donné l'éveil, à l'assaut 
des positions allemandes. Les fantassins qui suivaient ces masto- 
dontes n’eurent qu'à eueillir les fuyards. Dans toute la première 
position, en dehors des garnisons frappées de stupeur, nulle 
troupe ne s’opposa à l'attaque. Quelques tentatives de résistance 
ébauchées sur les positions successives furent vaines. Vers le 
soir seulement, alors que l'avance des Britanniques dépassait 
9 kilomètres, les éléments d'une division au repos dans la 


TOME XIVLI, — 1918, 28 





434 REVUE DES DEUX MONDES, 


région de Cambrai, atnenés en automobiles vers Marcoing, enta- 
mèrent vigoureusement le combat. On peut affirmer que si des 
circonstances diverses n'avaient retardé la marche de l'attaque, 
les Britanniques entraient dans la nuit à Cambrai. Bien plus, 
si des troupes d'exploitation avaient sur-le-champ élargi la 
trouée à droite et à gauche, un large secteur de la ligne Hin- 
denburg, pris à revers, sautait du même coup. A vrai dire, et 
c'était la cause principale de l'arrêt, le matériel d'artillerie 
d'assaut employé était en nombre insuffisant et la brèche 
ouvefte trop étroite. La lecon n'en était pas moins évidente. 
L'artillerie lourde, instrument de la rupture, parce qu'elle 
nécessitait un immense travail d'équipement difficile à dissi- 
muler et un pilonnement de plusieurs jours, non seulement 
supprimait la possibilité de la surprise, mais encore devenait le 
principal obstacle à la progression des troupes en défonçant le 
terrain. Les chars d'assaut supprimaient tous ces inconvénients. 
Un équipement spécial du front en vue de leur arrivée rapide à 
pied d'œuvre, pouvait mettre l'ennemi sous le coup d’une attaque 
dans les vingt-quatre heures en lous les points du front. 

Ce n'était là assurément qu'un des facteurs de l'agression 
brusquée. Il restait à établir dans le détail la tactique des 
divers éléments qui prendraient part à l'opération et à régler 
la mise en place secrèle du matériel nécessaire à l'exploitation 
de la rupture. 


LA DÉFECTION RUSSE ET LE PROBLÈME DES EFFECTIFS 


A ce stade précis, les Alliés ont clarifié définitivement le 
concept de la guerre. Le commandement, qui se débattait depuis 
trois ans dans la confusion des difficultés à résoudre, domine à 
présent la situation qui lui est faite sur le front occidental. Nous 
connaissons nos possibilités et nos limites. Mais le problème a 
changé éncoré une fois d'aspect. Loin de tirer parti de ces expé- 
riences, et de les mettre en pratique, nous sommes contraints de 
tout renvoyer à plus tard. La question des effectifs s'est posée à 
nous. 

La décomposition russe, depuis la Révolution, n'avait cessé 
de s’accroitre. L'Allemagne, jusqu'alors dans la position d'une 
place assiégée, voyait se desserrer peu à peu la menacee d'en- 
cerclement. Elle ne pouvait néanmoins se désintéresser de 
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l'assiégeant oriental au point de se retourner avec toutes ses 
forces contre l'assiégeant constamment agressif qui, — à l'Ouest, 
— minait son prestige par des victoires partielles et l'affamait 
rigoureusement. Dès que l'État-major allemand eut sa liberté à 
l'Est, son plan initial reprit corps : en finir avec un des adver- 
sares pour battre le second. De la défensive il allait passer, sur 
le front occidental, à l'offensive. En dépit des sacrifices imposés 
par trois ans de guerre, l'Allemagne, toutes forces réunies, 
possédait la supériorité du matériel et celle du nombre. 

Le commandement français a eu le mérite de voir à temps et 
sous son vrai jour ce renversement des rôles. Aux premiers 
prodromes de là défection russe, il avait fait le bilan des forces 
dont il disposait et de celles de son adversaire. La question des 
eflectifs lui apparut préoccupante au plus haut degré. Ajoutez 
que l’armée française, en partie du moins, venait de traverser 
une période de dépression morale; si brève eût-elle été, il fal- 
lait reprendre en main certaines troupes, les réconforter, leur 
donner des soins et du repos. Nous possédions 108 divisions 
d'infanterie. Nos ressources de recomplétement pour l'année 
suivante montraient que nous pouvions difficilement nous per- 
mettre le luxe d'une bataille de large envergure et de longue 
durée. En fait, les effectifs ont été maintenus par la suppres- 
sion d'unités et par la réduction des pertes au minimum. Malgré 
ce resserrement, on arrivait, au {°° janvier 1918, à un déficit 
de 50000 hommes. 

L'armée britannique, elle, se trouvait, en mai 1917, dans 
une situation satisfaisante, malgré ses pertes d'avril; elle s’ar- 
rèlait sur une impression de victoire. Malheureusement, dési- 
reux d'accroitre leurs avantages avant que les affaires russes se 
fussent complètement gâlées, nos alliés entamèrent la poussée 
des Flandres. Il était à prévoir que leurs disponibilités seraient 
absorbées par cette lutte. En effet, ils étaient obligés, après 
cette glorieuse campagne, de réduire leur armée d'environ un 
cinquième par suppression de trois bataillons dans chaque divi- 
sion métropolitaine. 

L'armée allemande, forte de 234 divisions, dont 155 sur le 
front français, entretenait sur ce seul front un matériel d’artil- 
lerie équivalent en quantité à celui des Alliés et supérieur en 
qualité à cause de son homogénéité et du grand nombre de 
pièces lourdes à tir rapide. Même en supposant à nos ennemis 
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un chiffre de pertes égal à celui des plus coûteuses années, soit 
1500000 hommes, ils pouvaient, avec leurs moyens de recom- 
plétement (2000000 d'hommes), joints à un prélèvement sur la 
classe 1921 (200 000 hommes), disposer d’une marge de sécurité 
de 700000 hommes. Pour l’Entente, dans un avenir assez rap- 
proché, s'offraient, il est vrai, les immenses ressources améri- 
caines. Mais il était imprudent de compter sur l’arrivée régu- 
lière des contingents alliés avant le printemps de 1918. 

Au mois de mai 1917, les termes de la décision à prendre 
par le commandement étaient ceux-ci : pour le présent, supério- 
rité numérique, mais infériorité matérielle des Alliés; dans 
six mois, infériorité numérique et matérielle; dans un an, infé- 
riorité numérique, mais amélioration matérielle. Après, on 
pourrait compter sur une augmentation constante des effectifs. 
Il fallait arriver à réaliser la soudure sous peine de courir au- 
devant de la catastrophe, si l'Allemagne, reprenant sa liberté, 
jetait toutes ses forces contre l'Entente. De telles préoccupations 
entrent mal dans l’idée que le public se fait du commande- 
ment qu'on imagine volontiers absorbé uniquement par des 
plans stratégiques. Mais dans une lutte qui intéresse la nation 
tout entière, il importe de s'informer des ressources de cette 
nation avant de former des projets. N’envisager que la gloire 
des armes, c'es: méconnaitre l'aspect véritable de cette guerre. 
La notion de la durée, qui n’entrait pas encore jusque-là dans 
nos esprits, bien que la décision reculât sine die d'année en 
année, s’imposait à nous cette fois avec force. Et ce n'était pas 
un des moindres enseignements de ces années d’expériences. 

L'événement justifia ces prévisions. Le 20 décembre, l'ar- 
mistice russo-allemand était signé, et, le 9 février, la paix de 
Brest-Litowsk. La presse allemande, dès l'armistice, annonça la 
reprise des opératioas sur le front occidental. Fidèle à sa tac- 
tique, la diplomatie de nos ennemis organisait en mème temps 
l’équivoque en adptant un langage conciliant. Les troupes 
retirées du front russe ne cessaient d'arriver en Belgique. On 
signalait des manœuvres importantes dans le Nord de la France. 
Il était visible que les unités revenues du front oriental, éner- 
vées par une longue immobilité et par le contact d'une armée 
en décompos lion, étaient remises à l'entrainement. En même 
temps, nous. relevions les indices d’un renforcement de l'artil- 
lerie sur l’ensemble du front. Les batteries lourdes étaient dou- 
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blées dans un grand nombre de secteurs et de grands travaux 
entrepris partout. Pour être à même d'attaquer sans dévoiler le 
lieu choisi, Ludendorff procédait à un équipement général du 
front. Tel était le premier avantage que lui apportaient ses dis- 
ponibilités de matériel. Chaque jour, par la presse hollandaise, 
nous avions les échos de ces préparatifs. Les Allemands dispo- 
saient, pour la reprise de la lutte, de 207 divisions dont 80 à 
l'entrainement. Nous pouvions disposer de 160 environ. Une 
supériorité de 50 divisions restait à nos adversaires. 

Mais cette supériorité, il ne fallait pas se borner à l’envi- 
sager uniquement sous l'aspect du nombre : tandis que nos 
troupes devaient à intervalles réguliers subir l’immobilité de 
la vie de secteur, les divisions allemandes, formant masse de 
manœuvre, étaient soumises à un régime spécial et à un en- 
trainement intensif. A nombre égal, la qualité n'était plus la 
même. À cela s'ajoutait l'inconvénient d'une armée composée 
de nationalités différentes en face d'une armée allemande 
homogène. Le problème des effectifs, comme l'avait prévu le 
commandement français, primait {ous les autres. Seul, l'apport 
américain pouvait rétablir l'équilibre. Il fallait gagner du temps. 


LA CAMPAGNE DE 1918. -— LA NOUVELLE MÉTHODE ALLEMANDE 


Le 21 mars, l'Allemagne commençait la campagne de 1918. 
Les résultats immédiats et la méthode employée nous mon- 
trèrent que nos ennemis avaient comme nous tiré tous les fruits 
des enseignements de trois années de guerre de siège. 

Tandis que par le char d'assaut nous étions parvenus à sup- 
primer les lenteurs de la destruction des positions adverses, ils 
arrivèrent au même résultat par l'emploi des obus toxiques. 
Leur méthode d'attaque essayée pour la première fois sur le 
front russe, le 3 septembre 1917, par le général von Hutier, a 
gardé le nom de « manœuvre de Riga. » Cette méthode repose 
tout entière sur le facteur surprise. En fait, il semble bien que 
dans nos recherches nous n'avions fait entrer la surprise que 
comme un élément de surcroit. Le char d'assaut, dans notre 
dessein primitif, constituait surtout l'artillerie d'accompagne- 
ment de l'infanterie. L'affaire de Cambrai fut une révélation 
et accrut la valeur de l'engin. 

Mais Ludendorff, étant parti du concept surprise, en avait 
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dégagé tout le contenu. Pour qu’il y eùt surprise totale, il fal- 
lait que rier ne püt déceler la préparation de l'attaque. Les 
indices sont de deux sortes : d’abord le transport du matériel, 
ensuite la présence des divisions de choix. Pour le premier, il 
fut résolu en partie par un équipement général du front qui ne 
révélait nullement son dessein particulier, — c’est ainsi que des 
camps d'aviation et des terrains d'atterrissage furent installés 
partout, — ensuite, par des mesures de prudence inouïes que la 
terrible discipline allemande permettait d'appliquer. Le transport 
du matériel et des munitions, les travaux d'aménagement et de 
mise en place, s'exécutèrent de nuit. Pendant le jour, aucune 
activité. Des toiles camouflées cachaient les pistes nouvelles, les 
emplacements de batterigs ou de mitrailleuses. A ces précau- 
tions d'une sévérité minutieuse s'en ajoutaient d’autres. Les 
réglages d'artillerie se firent successivement, de peur que k 
densité du feu ne vint à trahir la présence de pièces nouvelles. 
Dans chaque secteur il fut prescrit de ne pas augmenter le 
nombre de coups de canon. Le but poursuivi étant surtout le 
tir de zone par obus toxiques, destiné à neutraliser les défen- 
seurs, il n’était pas nécessaire d'arriver à une extrème précision. 
La date et le lieu de l'attaque, connus seulement de l'État-major, 
restaient ignorés des troupes et même de leurs cadres. 

Quant à l’arrivée des unités de choc, elle avait lieu au dernier 
moment. Groupées à 100 ou 120 kilomètres du front, ces troupes 
se rendaient à destination par des marches de nuit. Pendant le 
jour, cantonnées dans les bois ou dans les villages, elles restaient 
au repos absolu. Aucun mouvement, aucune agitation inusitée 
ne devait les trahir au regard des avions. La veille de l'attaque 
seulement, les divisions de qualité médiocre qui tenaient le 
secteur étaient remplacées par les divisions de choc. 

Le dispositif en demi-cercle du front occidental favorisait 
singulièrement ces mesures. Alignées sur la transversale 
Mézières-Hirson, les divisions de manœuvre allemandes pou- 
vaient se jeter dans un temps relativement égal sur un point 
quelconque, depuis la mer jusqu'à la Champagne. Surveiller un 
aussi large rayon est une tàche ardue qui affaiblit l'attention. 
Les Franco-Anglais, en outre, placés à l'extérieur de cette ligne 
courbe et obligés de se tenir prêts à porter leurs réserves sur 
le point attaqué, disposaient de voies moins directes que les 
routes de lennemi allant du centre à Ha périphérie. Enfin 
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l'absence d'unité de commandement, en dépit de tous les accords 
prévus, dissociait.le jeu des réserves. 

On connait le mécanisme de l'offensive du 21 mars. Prépa- 
ration d'artillerie très courte, brutale et violente. Renonçant à 
la destruction de la barrière fortifiée, comme il l'avait tenté à 
Verdun, l'ennemi ne cherchait qu’à mettre hors de cause le 
personnel. Les gaz toxiques extrêmement actifs et assez peu 
nuisibles dont ils disposaient, obtinrent le résultat voulu. A 
cette gène ils joignirent une énorme supériorité d'effectifs. 
L'armée Gough, par exemple, comprenant 10 divisions, en eut 
40 en face d'elle. 

Submergées par ce torrent, les troupes anglaises, rompues, 
battent en retraite. En deux jours, l’armée allemande a porté 
la bataille en rase campagne. Devani elle des débris de divi- 
sions s'efforcent vainement de l'arrêter. A sa gauche, les pre- 
mières divisions françaises accourent à marches forcées. La rup- 
ture étant acquise, il s'agit de l’exploiter sans perdre de temps : 
surprendre au fur et à mesure de leur arrivée les réserves 
franco-anglaises et les refouler successivement. 

En vue de cette exploitation, les troupes allemandes avaient 
recu une organisation, un règlement de manœuvre et un entrai- 
nement spéciaux. L'Allemand a toujours porté son attention sur 
les petites unités, montées en machines de combat. Le stosstrupp, 
qui à fait son apparition en 1916, en est la première ébauche. 

Cette fois le bataillon d'infanterie est devenu l'unité type. 
instruit à combattre par ses propres moyens, il marche en toute 
indépendance dans les limites de la mission qui lui est assignée. 
De ce chef, il est doté de tous les moyens matériels indispen- 
sables à sa progression, mais allégé de tout engin encombrant. 
Ainsi, peu de grenades à main (2 ou #4 par homme); pas de 
grenades à fusil. Le grenadier, ce roi de la bataille de positions, 
est déchu; le tirailleur, armé du fusil, reprend le rôle prépon- 
dérant. L'arme capitale est la mitrailleuse légère et lourde. 
Des minenwerfer montés sur roues font l'office de canons 
d'accompagnement. Dans chaque compagnie trois catégories de 
combattants : les uns destinés au maniement de la mitrailleuse 
constituent l'élément de feu; les autres, formésen stosstruppen, 
constituent l'élément offensif ; le reste est l'élément de soutien. 
Le bataillon est à mème d'assurer lui-même, au fur et à mesure 
de ses pertes, le remplacement des servants et des cadres de son 
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ravitaillement en munitions. Il dispose d’un élément de liaison 
(téléphonistes, signaleurs, coureurs). Des officiers et sous-offi- 
ciers en surnombre suivent, à la disposition du chef de bataiilon, 
pour combler les vides. Les équipes de mitrailleurs sont en 
double pour le mème objet. Ainsi organisé, le bataillon d'in- 
fanterie peut, grâce à ses seules ressources, progresser aussi 
loin que possible dans une indépendance relative. 

L'instruction donnée à ces fantassins portait principalement 
sur l'emploi combiné des diverses spécialités du bataillon et 
l'étroite collaboration des engins de combat en vue de la réduc- 
lion des nids de résistance. Le bataillon a appris, en outre, à 
utiliser les couverts, à s’infiltrer par petits paquets en contour- 
nant les obstacles, à faire preuve d'initiative et d'audace. De là, 
le rôle éminent dévolu aux chefs subalternes. L'infanterie 
connait l’art de coller au barrage d'artillerie et de faire irrup- 
tion à sa suite dans les positions ennemies. C'est la condition 
essentielle pour que l'assaut réussisse. L'infanterie, en terrain 
libre, marche sous la protection de ses mitrailleuses qui pra- 
tiquent le barrage en tir indirect. Elle compte sur ses propres 
moyens pour surmonter les difficultés. L'attaque doit continuer 
de manière ininterrompue, en engageant le plus tard possible les 
éléments de soutien qui ne doivent, en principe, être employés 
que là où lesuccès a été déjà obtenu, pour l’élargir et l’exploiter 

Ces principes appliqués au bataillon, unité de combat, ins- 
pirent toutes les formations, quelle que soit leur ampleur. Régi- 
ments ou divisions pratiquent l’échelonnement en profondeur, 
la collaboration étroite des diverses armes, l'entrée en jeu bien 
comprise et continue des réserves. L’artillerie de campagne, les 
minenwerfer avancent comme l'infanterie et sont prêts à appor- 
ter leur concours sur ordre ou de leur propre initiative. Le ser- 
vice des liaisons fonctionne sans arrêt, ayant pour tâche d'as- 
surer partout l'unité de vues et de direction. C’est cette liaison 
constante des éléments de l'attaque entre eux qui, — nous 
l'avons vu, — vivifie l'organisme, en fait une machine redou- 
. table capable de s'adapter à toutes les situations. 


LE PREMIER ACTE. — L'ATTIAQUE DU 21 MARS 


L'attaque s'était produite sur 80 kilomètres entre l'Oise 
(région de la Fère) et la Sensée (région de Croisilles). L'expé- 
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rience montrait en effet qu'une brèche ouverte sur une telle 
étendue pouvait être difficilement aveuglée et avait le plus de 
chances de désorganiser l’adversaire. Grâce à ses disponibilités, 
l'Allemagne était capable de nourrir l'effort qu'elle nécessitail. 
Pourquoi nos ennemis n'ont-ils pas employé la supériorité 
écrasante de leurs moyens à accroitre encore le front de l'at- 
taque? Sans doute, parce qu'ils voulaient ménager leurs res- 
sources, dans l'ignorance où ils étaient de la réussite de leurs 
projets. On a discuté sur les raisons qui les ont poussés à 
choisir ce secteur. Le fait qu'il marquait la séparation des 
armées franco-anglaises a paru prépondérant. Il est rationnel 
de penser, en outre, que Ludendorff a voulu utiliser le terrain 
de son repli de mars 1918, parfaitement connu de lui. Ce ter- 
rain, consciencieusement ravagé, avait des chances d'être moins 
bien organisé que ceux dont les travaux défensifs étaient entre- 
pris depuis longtemps. Il pouvait aussi nous paraitre paradoxal 
que Ludendorff cherchàät à rentrer en possession d'une zone 
volontairement abandonnée et ravagée, raisonnement qui, — 
si nous le faisions, — favoriserait l'incertitude dans laquelle 
doit se trouver l'ennemi. Enfin, Ludendortff savait qu'en cas de 
malheur, ses anciennes posilions lui offriraient un point d'appui 
tout trouvé. 

Quoi qu'il en soit de ces hypothèses, un fait primait toutes 
l&s raisons : Ludendorff croyait les Anglais plus faibles que 
nous. C’est l'éternel point de vue de l'Allemagne qui n’a jamais 
cherché que le succès immédiat. On l'a vue pendant deux ans 
refuser d'affronter à armes égales l'ennemi principal, au mépris 


de tout amour-propre militaire. Là où une faiblesse s’offrait à 


elle, elle y courait. Revenue sur le front occidental, elle choi- 
sit, entre deux ennemis, celui qu'elle juge le moins résistant. 

Si l’on a soin de bien mettre en lumière cette volonté de 
succès, ce désir de trouver en face de soi l'adversaire en état 
d'infériorité, on se rendra mieux compte des diverses péripé- 
ties de la campagne de 1918. 

Il est possible que nos ennemis aient songé à en finir d’un 
seul coup, à consommer en un premier choc la séparation des 
armées anglo-françaises. Toutefois, ce dessein est bien ambitieux 
au début d’une campagne, quand l'ennemi dispose de toutes ses 
réserves. L'exemple prouve et continue à prouver que l’avance 
de l’assaillant, si bien montée soit-elle, a des limites. Les armées 
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sont trop liées à leurs bases pour qu’elles puissent aller indéf- 
niment en pays conquis. Au contraire, l'adversaire qui s'appuie 
sur un pays organisé se rapproche des siennes à mesure qu'il 
recule. Une infanterie légère, équipée pour la progression 
rapide, est arrêtée fatalement dès que la ceinture des feux se 
rélablit. L'habileté de la manœuvre consiste à tirer le maximum 
d'avantages de la période de flottement, à foncer au plus vite 
par les issues encore libres pour étendre le rayon de l'avance. 
Ceci fait, il convient d'attendre l’arrivée de l'artillerie qui assure 
la possession du terrain. Qu'il soit normal d’espérer en finir 
tout à fait, après une longue bataille d'usure, quand les moyens 
de l'adversaire sont épuisés, rien de plus juste ; jusque-là, il 
convient de se limiter. 

L'expérience de la guerre actuelle nous a montré, en eflet, 
sous quelles espèces il fallait envisager la notion de la victoire. 
Être victorieux, c’est, après avoir enfoncé sur un point faible 
les positions ennemies, obliger une partie plus ou moins grande 
du front à s’aligner en arrière pour rétablir la continuité de la 
ligne. Créer la poche à l'endroit sensible, l’élargir à droite et à 
gauche par des poussées successives pour rendre impossible sa 
réduction par les contre-attaques, tels sont les temps successifs 
de la manœuvre. La victoire ainsi conçue n’est pas décisive, tant 
que l'adversaire, ayant derrière lui de l’espace pour reculer, 
conserve son armée intacte. Quoique battu, il peut se renforcer, 
attendre une faute de l'ennemi et le retour de la fortune. C'est 
ainsi que, sur le front russe, aussi longtemps que l’armée fut 
existante et dans la main du généralissime, les Allemands 
remportèrent des victoires, mais n'obtinrent pas la décision. 

Mais si l'adversaire ne dispose que d’un terrain limité, les 
chances augmentent. Les armées, étant les esclaves des voies de 
transport et des centres industriels, dès que ces objectifs sont 
menacés, la décision approche. Privée de son ravitaillement, 
L: une armée est virtuellement détruite. 

a. Or, la France, à cause de son territoire de petile étendue, 
1 est plus vulnérable que l'Allemagne ou la Russie. Paris n’est pas 
seulement la capitale, — dans un pays aussi homogène que le 
nôtre, la perte de la capitale n'arrête pas la guerre, — mais c'est 
surtout un centre formidable d'activité industrielle qui inté- 
resse au plus haut degré notre production de guerre. 

Autre point sensible : la proximité de la mer. C'est-à-dire la 
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possibilité d'être coupé des Anglais. Paris et la mér, deux objectifs 
géographiques qui revêtent, dans les conditions présentes, une 
valeur stratégique de prémier ordre ; nul doute que lés Allemands 
les aient pris l’un et l’autre pour but de leur campagne de 1918. 

Le premier acte de la bataillé visant la mer tendait à créer 
entre les Anglais et nous une solution de continuité qui nous 
eût contraints à nous appuyer à l'embouchure de la Somme. 
C’est une forme de la manœuvre habituelle à l’État-major alle- 
mand : le mouvement tournant. On a remarqué, en effét, que 
l'axe de marche des Allémands, péndant leur marche en avant, 
se déplaçait de jour en jour vers l'Ouest. Il était naturel, après 
un premier effort pour élargir la poche vers Noyon, qu'ils cher- 
chassent le vide dans cette direction; les divisions françaisés 
arrivant de l'Est, c’est vers l'Ouest que se trouvait le point de 
moindre résistance. Dans eette nouvelle course à la mer, ils 
espéraient tourner l'ennemi principal sur l'aile qu'il aHongeait 
chaque jour. La manœuvre a continué ainsi jusqu’au 31 mars. 

À cette date, le front franco-anglais s'est reformé. L'artillerie 
a déjà fait son apparition et son rôle augmentera sans cesse, 
changeant complètement la physionomie de la bataille. L'infan- 
terie allemande qui, jusque-là, menait la lutte, ne peut plus 
progresser sans le secours du canon. 

En somme, la machine offensive montée par les Allemands 
doit s'arrêter fatalement dès que l'adversaire se ressaisit. Celui- 
ci se replie en combattant, de manière à ne pas se laisser 
couper, jusqu'au moment où l'arrivée des réserves lui permet 
de rétablir la ligne eontinue et de boucher les trous. Cette 
expérience montre qu'il faut compter dix jours de recul pen- 
dant lesquels l’assaillant peut progresser de 60 kilomètres. A 
condition toutefois que les troupes qui s'opposent à l'avance 
soient décidées à l’enrayer coûle que evûte : sans quoi, ce pour- 
rait être la déroute. Le progrès de la méthode én tout cas est 
indéniable. Les précédentes offensives lancées sur le front oeci- 
dental avaient atteint une avance limité de 10 à 45 kilomètres. 
Celle-ci possède un rayon d'action quatre fois plus grand, — en 
l'espèce, il est vrai, insuffisant pour atteindre la mer, à peine 
suffisant pour mettre sous le feu du canon la voie ferrée de Cler- 
mont-Amiens, artère principale de mos communications avec le 
front britannique. 

Mais ce que l'offensive, dans tout son élan, n’a pu obtenir, 
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l'Allemagne, au 31 mars, va le demander à des attaques secon- 
duires. Il s'agit d'exploiter les résultats acquis avant que la 
stabilisation du front nouveau soit complète. Par des poussées 
plus restreintes, créer des saillants alternés dans la ligne enne- 
mie, puis les réunir en faisant sauter le rentrant qui les sépare; 
tel est le procédé que nous retrouverons partout désormais. 

Justement, les réserves britanniques, pour faire face au 
danger, ont glissé du Sud au Nord en laissant dégarni le front 
compris entre Ypres et le canal de la Bassée tenu par les 
Anglo-Portugais. Tous les facteurs, que nos ennemis cherchent 
à mettre dans leur jeu, là encore sont réunis : un adversaire 
plus faible, des effectifs réduits, la surprise. L'attaque du 9 au 
44 avril sur un front de 25 kilomètres, réalise une avance de 15 
à 20 kilomètres. Bailleul, Armentières, tombent. Béthune est 
débordé. Un effort de plus, et Ypres peut l'être, ce qui ami- 
nerait la retraite de la ligne belge de Nieuport-Dixmude. C'esl 
li tentative du 24; elle échoue. 

Dans le mème temps, au Sud, le jeu des saillants se 
poursuit : attaques sur Grivesnes, sur Moreuil, sur Villers- 
Bretonneux. Réussite imparfaite : l'adversaire non seulement 
résiste, mais contre-attaque. La réunion. des saillants en une 
seule poche devient impossible. Ces eflorts ont coûté fort cher 
à l'ennemi. La situation des Alliés est complètement rétablie, 
nous retombons dans la guerre de positions. Le premier acte 
de l'offensive est Joué. 































LE DEUXIÈME ACTE. — L'ATTAQUE DU 27 MAI 





Le deuxième sera la simple répétition du premier. 11 semble 
pourtant que le metteur en scène ait changé son dénouement. 
Paris, cette fois, est en cause. Non pas que l'Allemand veuille 
marcher directement sur lui. Les principes de 1914 qui le déci- 
dèrent à négliger la capitale avant d'en avoir fini avec l'armée 
française, sont toujours en honneur. Battre une armée sans 
ailes, c’est, nous l'avons vu, ouvrir une vaste brèche sur son 
front et contraindre tout le dispositif à se replier. Fatalement, 
le sort de Paris se décidera par une nécessité d’alignement. 
Ou l’armée française, pour conserver son intégralité, en fera 
volontairement l’abandon, ou bien, voulant garder Paris à tout 
prix, elle risquera de compromettre son dispositif et fournira 
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une occasion de manœuvre. Sans compter qu'à cause de la 
distance assez faible qui le sépare du champ de bataille, Paris 
court le risque de se trouver bientôt à portée de bombardement 
normal, ce qui, orgueil de conquérant mis à part, donnerait 
un résultat militaire sensiblement égal. 

Quelles raisons ont pu décider nos ennemis à changer ainsi 
d'objectif? 

Pour porter secours à leurs Alliés, les Français ont dirigé 
leurs réserves sur le front britannique. Il était logique de 
penser que les Allemands, ayant échoué une première fois dans 
leur dessein de nous séparer, allaient renouveler là leurs efforts. 
La liaison avec les Anglais étant d'un prix inestimable, il 
convenait d'y veiller. De là un accroissement de nos forces sur 
ce front, qui a continué même après l'offensive. 

Dans l’ordre des conceptions stratégiques, d’ailleurs, la 
rupture franco-anglaise vient au premier rang. Si Ludendortff 
est un stratège digne de ce nom, il ne peut en avoir d’autre. 
Mais Ludendorff ne cherche que le succès. Il sait combien il 
en coûte d'attaquer un front défendu par des Franco-Anglais 
sur leurs gardes. Il a constaté que, depuis le 31 mars, chacune 
de ses tentatives était devenue plus difficile entre l'Oise et 
Amiens et que, depuis le 24 avril, le front est bloqué de l'Oise à 
la mer. Le principal avantage du commandement allemand, 
c'est la méthode d'attaque dont il est possesseur. L’adversaire 
n'a pas encore trouvé la parade qui la réduirait à néant. La 
victoire est devenue une sorte de problème de dynamique. Si 
toutes les conditions en sont remplies, le succès est certain. La 
donnée essentielle, le facteur souverain, c’est la surprise. 
Toutes les raisons stratégiques du monde vont céder devant la 
nécessité de créer de nouveau la surprise. Le dispositif en 
demi-cercle du front allemand s’y prête d’ailleurs à merveille. 
Le Chemin des Dames s'offre, suffisamment dégarni, pour qu'on 
tente d’aborder ce rempart redoutable. Deux mois sont néces- 
saires pour achever l'équipement du front dans le plus grand 
secret. Le 27 mai, la bataille de l’Aisne commence. 

Le deuxième acte se déroule comme le premier. La machine 
allemande marche au rythme accéléré, plus rapidement que 
la première fois, la surprise ayant été plus complète. La supé- 
riorité des effectifs obtenue équivalait à quatre divisions alle- 
mandes contre une française ou anglaise, supériorité doublée 
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par le fait que nos divisions, mises au repos dans ce secteur 
après la bataille du 21 mars, se trouvaient en voie de recomplé- 
tement. Du 27 mai au 4 juin, c’est-à-dire pendant neuf jours, 
l'infantèrie enñetnié gagne du terrain par ses propres moyens, 
les divisions fraiches prolongeant l'effort de jour en jour, 
comme il est prescrit. Le 5, le maximum d'extension est acquis. 
Les Allemands, au centre, ont gagné 60 kilomètres en profon- 
deur, sans trouver d'opposition sérieuse. Ils ont atteint la Marne 
à Château-Thierry et à l'Est de cette ville. Leurs efforts pour 
élargir la poche en largeur se sont heurtés au contraire à de 
vives résistances. À gauche, Reims n’a pu être pris, et la ligne est 
descéndue légèrement au Sud de la route de Reims à Dormans. 
A droite, l'ennemi a pu s’aligner à l'Aisne, prendre Soissons, 
mais a dù s'arrêter aux lisières de la forêt de Villers-Cotterets 
L'arrivée de nos réserves s'est faite avec des difficultés plus 
grandes, à cause de leur éloignement dans l'Ouest. 

Il est permis de conclure encore une fois que le temps gagn 
par l'ennemi par le fait de la surprise et entièrement mis à 
profit, lui permet d'accomplir une progression qui varie entre 
50 et 60 kilomètres. La nouvelle méthode de percée, poussée à 


sa perfection, est impuissante à entrainer la désorganisalion 
totale d’un front défensif. 


LE MORAL FRANÇAIS 


Dans un pays moins résolu à vaincre et moins persuadé que 
la France de sa victoire finale, la bataille du 27 mai, succédant 
à celle du 21 mars, eût produit une dépression morale désas- 
treuse. Mais une nation n’a pas en vain derrière soi dix siècles 
d'histoire glorieuse. Cette confiance, plus forte que les faits eux- 
mêmes, c'est bien là l’impondérable dont l'intervention inat- 
tendue déconcerte les calculs de l'ennemi et change la fortune. 

Une chose contribuait à nous soutenir : la certitude que, 
dans quelques semaines, les États-Unis, dont les contingents 
affluaient, pourraient efficacement participer à la lutte. La 
vaillance des quelques unités amérieaines déjà engagées et leur 
aptitude naturelle à la guerre avaient été une révélation. Sur- 
tout la jeunesse magnifique de ces soldats augmentait l'espoir 
qu'on fondait sur eux. La France, une fois de plus, alluil 
donner la preuve de sa merveilleuse vitalité. Cette impression- 
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nabilité qui l’a jetée parfois dans des crises et des traverses 
dangereuses, lui fit éprouver avec une vivacité singulière le 
bienfait de cette force neuve, quasi primitive, qui se mettait à 
son service. La France, qui avait déjà supporté le poids de 
quatre années de combats sanglants, connut une sorte de 
renouveau. 

Grâce à la politique du commandement qui s'était attaché 
avant tout à réaliser la soudure des effectifs, l’armée française 
longtemps ménagée, bien en main, confiante en ses chefs, avait 
traversé avec une admirable vaillance les épreuves de ces deux 
mois. Ceux qui l'ont vue à ce moment critique pourront 
témoigner qu'elle n'a pas cessé de garder l'attitude et de 
conserver l'âme d’une armée victorieuse. Bien plus, ces deux 
mois de guerre de mouvement l'avaient dérouillée. Le fantassin 
francais allait retrouver les qualités naturelles d'initiative et 
d'élan que son adversaire avait acquises par un entrainement 
intensif. 

D'après des indications de prisonniers, nos ennemis, en 

attaquant le 27 mai, avaient limité leurs objectifs à la conquête 
des plateaux au Sud de la Vesle et à la prise de Soissons et de 
Reims. Appuyés sur ces deux villes et en possession de la voie 
ferrée, ils obtenaient des facilités de rocade vers l'Est, tout en 
maintenant un front à peu près horizontal; d'autant que, par 
une opération secondaire ultérieure, ils devaient s’aligner sur 
la transversale Montdidier-Compiègne-Soissons et supprimer 
ainsi le saillant qui se creusait dans leurs lignes au Nord de 
l'Aisne et rendait leur dispositif vulnérable. 

Plus tard, ils pouvaient en avançant de nouveau tantôt 
une épaule, tantôt l’autre, reprendre leur progression vers le 
Sud jusqu'à ce que Paris füt ou abandonné ou placé à portée de 
leurs batteries lourdes. 

La facilité de leurs succès au Sud de l'Aisne amena une 
modification soudaine de leur plan. Les troupes recurent l’ordre 
de profiter de l’occasion, de pousser jusqu’à la Marne et de 
couper ainsi la voie ferrée de Château-Thierry. C'était ajouter 
aux avantages du plan précédent, celui inestimable de nous 
fermer une voie indispensable pour le ravitaillement de nos 
(troupes et leur transport vers l'Est. La suite des opérations de 
nos ennemis se trouvait singulièrement aidée par la gêne nou- 
vell: qui en résullail pour nous, mais il étail imprudent de leur 
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part de nous offrir des flancs aussi étendus. Que nos ennemis 
aient vu immédiatement à quels inconvénients les exposait cette 
poussée à la Marne, ceci ne fait pas de doute. Ludendorff en 
élait à l'heure où l’on croit pouvoir tout oser contre un ennemi 
qu'on suppose à bout de souffle. Il savait notre pénurie d'effec- 
tifs, il venait de l’accroitre encore plus en allongeant notre front 
de 200 kilomètres au moins. Toutes nos disponibilités devaient 
être absorbées, ou à peu près, par la nécessité de tenir cette ligne 
immense, et nos réserves diminuées d'autant. Jamais nous ne 
pourrions trouver la masse suffisante pour mettre en péril les 
flancs qu'il nous présentait. 

Dans cette situation, il décide d'attaquer avec d'autant plus 
de hâte sur le front Montdidier-Noyon,que le saillant s’est for- 
tement accentué par suite de son avance sur la Marne. Sans 
aucune des précautions qui lui sont habituelles, pressé de 
terminer cette affaire, il pousse ses préparatifs jour et nuit. 

Prévenu, le commandement français prend ses dispositions. 
Déjà l’on voit apparaître à cette date l’ébauche de la manœuvre 
du 18 juillet. Comme toujours dans cette guerre, l'adversaire 
cherche la parade au procédé d’attaque de l'ennemi. lei, il 
s’agit d'éviter l'effet foudroyant de la préparation par obus 
toxiques qui met hors de cause le défenseur, en laissant une 
bande de terrain peu garnie de troupes; d'empêcher, sinon la 
rupture, du moins la ruée illimitée en reportant la barrière 
plus en arrière, c'est-à-dire d’échelonner en profondeur, car 
c'est toujours à cela que la parade contre-offensive se ramène 
avec les modifications voulues par les circonstances. 

On a pu constater, en effet, que, lors du 27 mai, celles de 
nos troupes qui, au Chemin des Dames, avaient contre-attaqué 
aussitôt après le choc par un excès de bravoure, avaient été 
noyées par le flot des assaillants et annihilées du coup. La sagesse 
eût consisté à durer, à se replier en combattant pour tenter de 
s'opposer aux passages de l'Aisne, le but étant de permettre 
aux soutiens de se préparer. Car l'ennemi n'emploie ses 
réserves que lorsque le succès est obtenu, pour l'élargir et 
l'exploiter. Il use le plus longtemps possible de ses troupes de 
départ. Donc, enrayer d’abord l'avance de la première masse, 
puis, au moment où les troupes fraiches vont intervenir, contre- 
attaquer pour désorganiser le deuxième coup qui se prépare. 
Quoique insuffisamment mise au point, la parade donna de 
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bons effets. La progression du premier jour fut plus lente. Le 
centre de l'ennemi avança assez vite, mais les deux ailes main- 
tenues restèrent en retrait ; le deuxième jour, il dut redoubler 
d'efforts pour pousser ses avantages jusqu’à l'Aronde. A l'aube 
du troisième, il était évident que l'ennemi allait porter son aile 
droite à la hauteur de son centre pour supprimer ce dispositif 
en pointe et élargir la poche. L'intervention des réserves élait 
imminente, et de ce nouveau choc dépendait l'issue de la 
bataille. 

Notre contre-attaque préventive survenue à ce moment brisa 
le ressort de la machine allemande prêt à se détendre. L’ennemi, 
au lieu d'exploiter ses gains de la veille, dut songer à se défendre 
et à nous empêcher de l’étrangler dans la nasse où il était 
engagé. Les divisions amenées pour compléter l'avance s’usèrent 
à cette tâche. Nos gains de terrain furent médiocres; nous 
avions trop peu de monde pour espérer refouler l'ennemi au 
point de compromettre sa sécurité et l'obliger à se replier. 
D'ailleurs, cette opération, outre qu'elle ne pouvait qu'être oné- 
reuse, puisque notre contre-attaque se produisait sur un front 
particulièrement garni, n'offrait pas assez d'avantages straté- 
giques pour compenser le sacrifice des quelques disponibilités 
qui nous restaient pour faire face aux événements. Ainsi le 
commandement ne perdait pas de vue sa politique d'économie. 
La journée du 11 juin marque l'arrêt de l'offensive du 9. L'ennemi 
progressera trois jours encore sur sa gauche dans les bois de 
Ribécourt et atteindra le Matz; il n'aura pas la force de pousser 
jusqu’à Compiègne. Les attaques entreprises en même temps à 
l'Ouest de Soissons pour pénétrer dans la forêt de Villers-Cotte- 
rets ne recueilleront également que des avantages partiels. De 
plus en plus, il semble difficile d'obtenir de larges gains sans 
des pertes formidables quand on heurte un ennemi prévenu 
disposant de forces même inférieures. 

Dès lors, l'ennemi renonce à parachever la stabilité de ses : 
lignes pour porter tous ses soins à jouer le troisième acte de la 
manœuvre. Il doit se hâàter. Le danger américain qu'il a 
dédaigné commence à l’inquiéter. Son contact avec ces jeunes 
troupes dans la région de Belleau-Bouresches lui a fait soup- 
çonner la valeur des nouveaux belligérants. 

L'offensive du 27 mai, celle du 9 juin, ont attiré le gros des 
troupes françaises entre l'Oise et l'Ourcq. D'autre part, les Bri- 
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tanniques, au calme depuis la fin d'avril, se sont renforcés. De la 
mer à la Marne, le front occidental est trop étroitement gardé 
pour songer à l’enfoncer à coup sûr. C'est sur la Champagne que 
Ludendorff jette son dévolu. 


LE TROISIÈME ACTE. — LE FRIFDENSTURM ET LA VICTOIRE FRANÇAISE 


Le plan est des plus larges. Emporter la montagne de Reims, 
pilier du front français de l'Est, en la prenant à revers à 
droite et à gauche, puis gagner Châlons et pousser tout droit 
ensuite. Un large pan du front français s’écroulait, notre aile 
droite était contrainte d'abandonner l’Argonne et Verdun. 
C'était notre armée prise de flanc sur la route de Paris. 

Une brèche aussi formidable ouverte dans nos lignes, il 
n'était pas sûr qu’il nous fût possible de l'aveugler avec nos 
effectifs déjà bien étirés. En tout cas, le pouvions-nous sans 
raccourcir notre front et sacrifier un vaste terrain ? Ludendorff 
sait si bien que l'attaque qu'il prépare est décisive, que, dans 
ses dernières proclamations aux troupes, il l’appellera le 
Friedensturm, l'offensive pour la paix. 


Jamais la situation n’a été plus critique. A partir du 15 juin, 


un calme formidable règne sur tout le front. Où Ludendorff 
attaquera-t-il et quand? Celui-ci redoublera de précautions 
pour nous laisser ignorer jusqu’au bout le terrain qu'il a choisi. 

Mais le commandement français sait désormais que son adver- 
saire obéit à la nécessité de rechercher la surprise. Sans essayer 
de préjuger des plans de l'ennemi, sans vouloir deviner la 
pensée stratégique qui le mène, il tâchera surtout de se rensei- 
gner. Il ne négligera aucun indice. Ses services de renseigne- 
ments lui mettront en mains, peu à peu, une foule de petits 
détails qu'il interprétera dans le sens le plus réaliste. Chaque 
jour le contour de l'attaque se dessine avec plus de précision, 
notre certitude se fortifie. Des coups de main profonds en 
Woëvre, en Lorraine, des attaques locales au Nord de l'Aisne, 
à l'Est de la forêt de Villers-Cotterets, montrent que l'ennemi a 
aminei son cordon de troupes sur ces points. En revanche, la 
cote 204 qui, au Nord-Ouest de Château-Thierry, est la clef de 
celte ville, est sérieusement gardée. L'’ennemi tient à sa posses- 
sion, et pour cause. Diverses tentatives sur elle échouent. Après 
que nous l'avons prise, l'ennemi la reprend. De même, la mon- 
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lagne de Bligny nous est disputée âprement. En Champagne, 
nos lirs d'artillerie provoquent fréquemment des explosions, 
indice certain que des accumulations de munitions ont lieu 
dans cette région. L’aviation allemande fait preuve d’une inac- 
lion qui présage une concentration eh cours. 

L’Allemand, en effet, une fois en possession d’une méthode, 
l'applique avec une rigueur implacable. La rapidité de com- 
préhension du Français lui échappe. Trompé deux fois, celui-ci 
connait maintenant tous les éléments du problème. Il sait que 
la répélition des mêmes faits, qui d'abord n’ont pas attiré son 
attention, indiquera un retour des mêmes événements. H lui 
suffira de saisir un ou deux de ces faits pour reconstituer la 
série tout entière. Gela, c'est le génie de notre peuple. Alors 
que l'Allemand pense fermement nous surprendre, nous eon- 
naissons déjà tout son dispositif. Quant à la marche de la nou- 
velle offensive, il est clair qu’elle se déroulera mathématique- 
ment comme celle du 21 mars, comme celle du 27 mai. La 
machine est trop bien montée pour qu'il soit possible d'en modi- 
lier le moindre rouage. 

La parade ébauchée par nous le 11 juin, s'est précisée. Les 
dispositions prises alors et qui ont été insuffisantes, ont subi 
une mise au point qui les mettra à même de donner leur plein 
effet. L'important, c'est de détraquer, si possible, la machine 
avant sa mise en marche, tout au moins d'apporter des entraves 
à son lancement et de diminuer ainsi sa vitesse initiale. Un 
bombardement précis et brutal d'obus explosifs destiné au per- 
sonnel et de projectiles à l'ypérite sur les tranchées de départ 
où sont massées les froupes de choc, avant mème que se déclenche 
la préparation d'artillerie ennemie, remplira cet office. 

De plus, l'ennemi ayant spéculé sur la surprise, il ne doit y 
avoir surprise à aucun échelon. On élargira la zone de couver- 
ture pour donner à nos soldats Le temps de dominer la première 
impression de slupeur, pour voir venir, comme on dit. Des 
défenseurs résolus, postés dans cette zone, auront mission non 
seulement de résister en faisant le plus de mal possible à l’en- 
nemi, mais encore de "nous renseigner. 

En Champagne, par exemple, la région des Monts que nous 
devons abandonner est un lieu d'observation des plus favorables. 
Munis de pigeons voyageurs, d'appareils de T. S. F., disposant 
de coureurs prêts au sacrifice de leur vie, les détachements de 
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couverture signaleront la direction des colonnes, les lieux d'in- 
filtration. Une liaison constante de l'avant à l'arrière empèchera 
tout imprévu de se produire. 

Par contre-coup, l'ennemi sera surpris de se voir si bien 
deviné. Habitué à ne rencontrer devant lui, après le premier 
choc, que le désarroi et le vide, il marchera en pleine confiance, 
croyant avoir forcé la barrière des feux. Mais au moment où il 
quittera la région accidentée des Monts pour se lancer en 
plaine, la vraie barrière se dressera devant lui meurtrière et 
terriblement serrée. Habitué à tourner l'obstacle, à manœuvrer 
l'adversaire par son habileté à s’infiltrer en utilisant les points 
faibles, il ne s’apercevra pas qu'il est manœuvré à son tour et 
que les chemins que suivent ses colonnes ont été délimités 
d'avance par une heureuse disposition des îlots de résis- 
tance. 

Le front de la 4° armée, admirablement entretenu par un 
chef qui n’a cessé de tenir sa troupe en main et de se garder 
contre toute éventualité, se prêtera à merveille à l’organisation 
de cette défensive. On peut être sûr que là, tout au moins, l’at- 
taque n’aura qu’un résultat médiocre. 

Entre la Marne et Reims, notre ligne est récente. Des orga- 
nisations de fortune, créées en hâte, n'opposeront qu’un faible 
rempart; mais le terrain est accidenté, les bois nombreux. Nos 
troupes, instruites par les derniers événements, connaissent la 
manière de combattre de l'ennemi. Le moyen de couper court 
à l’infiltration, à ce travail d'effritement et d’érosion auquel se 
livre l'ennemi, c’est la contre-attaque. Et puis, l’armée fran- 
çaise se tient prète; quoique inférieure en nombre, elle ne sera 
pas submergée. L’héroïsme de nos soldats fera le reste. 

Dans la nuit du 14 au 15 juillet, tandis que les divisions 
ennemies prennent leurs positions de départ, notre contre-pré- 
paration d'artillerie se déclenche avant la préparation alle- 
mande. C'est le signe mème que l'ennemi a préparé son 
immense effort en vain. La surprise est éventée.. 

Dès lors, les Allemands n'ont plus qu’un espoir : arriver, à 
coups d'hommes, aux objectifs qu'ils se sont fixés. Tandis que 
l'ennemi, sur sa” gauche, reste étourdi, fixé sur place, son 
attaque complètement désorganisée, il redoublera d'efforts sur 
sa droite. La traversée de la Marne lui donne quelque espoir. 
L'horaire qui règle l'entrée en jeu des divisions de poursuite est 
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périmé. Il jette ses masses à fond pour rompre notre défensive 
et atteindre au moins Epernay. 

C'est le moment décisif. Le commandement français voit 
sonner l'heure qu’il attend depuis trois mois : l'heure de la 
contre-offensive. Jusqu’alors, la marche foudroyante des événe- 
ments ne lui a laissé qu'un souci : courir au canon. Il n’a pas 
pu trouver la liberté de ses mouvements. Tantôt dans l’expec- 
tative de l'offensive menaçante, tantôt dans la nécessité de 
boucher les brèches, il était comme un homme dont les deux 
bras sont liés. 

Les coups de sonde des jours précédents lui ont révélé que 
des unités fantômes tiennent la ligne de l'Aisne à l'Ourcq. 
Ludendorff, malgré sa supériorité d'effectifs, a besoin de tout 
son monde pour l'attaque; ailleurs il camoufle ses positions. Un 
cordon de troupes s’y déploie, tout juste suffisant pour la sur- 
veillance. N'est-ce pas ainsi, du reste, que les choses se passent 
depuis trois ans? N’avons-nous pas vu les adversaires dégarnir 
le reste du front pour nourrir le secteur de la bataille? Et puis 
Ludendorff suppose que nos réserves déjà minces ont dü fondre 
encore. Il connait mal le principe d'économie qui nous dirige 
depuis un an, il ne voit pas que les Alliés, quoique placés dans 
une situation difficile, n’ont pas été pris au dépourvu: L'infé- 
riorité numérique des troupes qu'il a eues depuis le 21 mars 
en face de lui, il l’attribue à la faiblesse de nos moyens, alors 
qu’elle a été souvent le résultat d’un calcul. Nous avons tou- 
jours paré les coups au minimum; lui, a toujours donné son 
effort au maximum. Le soldat français s'est héroïquement 
battu 1 contre 4 ; mais ce sacrifice n’aura pas été vain. 

L'armée allemande, par le fait de ses victoires même, était 
sortie de la ligne redoutable de fortifications à l'abri de laquelle 
elle semblait intangible. Son nouveau front, fragile et sans pro- 
fondeur, ne pouvait pas résister à une attêque bien appliquée. 
Tous les inconvénients de la guerre de siège subsistaient et 
s'aggravaient en pleine guerre de mouvement. C’est dire que 
la nécessité s’imposait d’immobiliser une énorme quantité de 
troupes pour remédier à la faiblesse du rempart défensif. En 
somme, l'Allemagne, prise à son propre piège, n'avait pas vu que 
la vulnérabilité de son front augmentait en raison directe de 
ses succès. D'autre part, l'organisation de son armée en vue de 
l'offensive l’avait conduite à une désorganisation de ses unités. 


















454 REVUE DES DEUX MONDES: 








En prélevant dans chaque division les meilleurs éléments pour 
en composer ses troupes de choe, elle avait rendu plus mé- 
diocres encore les formations de second ordre qui avaient pré- 
cisément pour tâche d'assurer la garde dés fronts tranquilles. 
Le principe du strosstrupp, s'il avait aceru la valeur offensive de 
l’armée allémande, avait diminué sensiblement sa valeur défen- 
sive. L'armée francaise, au contraire, moins soumise à ce 
régime de la sélection à outrance, réstait plus homogène. 

Nous étions done en présence d'une puissante masse d'at- 
taque couverte par une façade d'effectifs. Et ce mot était plus 
juste encore que nous ne pouvions le croire. En dehors des divi- 
sions au complet qui lui servaient à mener l'offensive, les 
autres unités de l'ennemi étaient réduites à 50 et 60 hommes 
par compagnie. Sa supériorité numérique était moins grande 
dûns la réalité que sur le papier. Le nombre de ses divisions 
qu'il n'avait jamais diminué, au contraire, faisait illusion. Mais 
s'il est possible dans la bataille en rase campagne de manœu- 
vrer à l'abri d’un rideau de troupes qui abuse l'adversaire, il est 
difficile d’user de ce trompe-l'œil dans des opérations de longue 
durée, sans que l'adversaire s’en apercoive. 

C'est ce qui eut lieu le 18 juillet. Alors que, rendu furieux 
par la résistance inattendue qu'il trouvait en face de lui, l'en- 
nemi jetait ses forces au Sud de la Marne, nous tombions sur 
son flanc droit entre la Marne et l'Aisne. 

Le commandement français à son tour avait créé la surprise 
dans les moindres détails : arrivée à pied d'œuvre des troupes 
de contre-attaque et du matériel tenue rigoureusement secrète, 
assaut donné sahs préparation d'artillerie. Quarante-huit heures 
avaient suffi pour grouper tous ces éléments. Après {rois mois 
d'une lütte inégale et de terribles secousses, le coinmandéement 
français se révélait en possession d’une méthode défensive 
appropriée aux moyens nouveaux des Allemands et d’une 
méthode offensive doft l’effeacité allait être démontrée par la 
victoire. Le char d'assaut non séulemént contre-balançait le gaz 
toxique, mais jouait le rôle du sturmbalaitlon, instrument à la 
fois de la rupture et de l'exploitation. Jamais, dans cette 
guerre de Jenteur, la parade n'avait suivi l'agression à intervalle 
si court. 

On sait le résultat de la contre-offensive du 148 juillet et le 
renversement des rôles qu'elle a amené dans la campagne de 
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1918 : tout l’échafaudage offensif péniblement édifié par l’Alle- 
magne depuis le 21 mars craquant de toutes parts, l’assaillant 
contraint de se défendre partout et réduit à rentrer peu à peu 
dans sa carapace fortifiée pour retrouver la stabilité de son front, 
à l’abri duquel il espère regrouper ses forces en désarroi. 

La politique d'économie, de mesure et de prudence, suivie 
avec tant de ténacité par le commandement français, qui y voyait 
la condition même de la recherche, de l'invention et de la 
hardiesse, a lriomphé d'une manière éclatante de la politique 
de violence et de brutalité préconisée par l'Etat-major allemand. 


L 
* + 


Autant qu'il est possible de tirer des conclusions, au point 
où nous sommes de la bataille, on peut dire que cette longue 
suite d'efforts vers la réalisation de la percée et vers la guerre 
de mouvement n'a encore abouti qu’à une sorte de compromis. 
Les Allemands, s'ils ont pu briser le rempart fortifié, n’ont pas 
osé s'affranchir de la continuité du front, de peur de compro- 
mettre leurs lignes de communication indispensables à la vie 
des armées modernes. Ils sont beaucoup moins libres, moins 
dégagés d’arrière-pensées qu'ils ne se vantent de l'être. Dès lors, 
rechercher la guerre de mouvement, la crise, la solution tra- 
gique à la manière de Napoléon était de leur part une illusion. 

La science de la guerre telle qu’elle a été créée par l’expé- 
rience des grands Capitaines repose, pourrait-on dire, sur un 
certain nombre de conventions. Deux peuples déléguaient des 
armées de métier pour vider leur querelle sur un champ de 
bataille et considéraient comme vaincu celui des deux dont 
l'armée avait le dessous : c'était l’acceptation d’un jeu guerrier. 
La constitution des armées nationales, images plus exactes de la 
puissance des nations, a modifié la première de ces conventions. 
L'établissement du front continu marque la volonté de les sup- 
primer toutes et de sacrifier le moins possible aux hasards de la 
guerre. 

Dès lors, la défaite, n'étant plus admise à titre de symbole, 
doit correspondre à une réalité. Dans ce cas, il y a défaite 
quand il y a occupation totale du territoire, épuisement des 
forces physiques ou démoralisation qui conduit à accepter les 
conditions de l'adversaire. 

Il semble bien que l'Allemagne ait tablé sur l'épuisement de 
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nos forces en même temps qu’elle avait foi encore en la valeur 
représentative de Paris. De notre côté, l’état précaire des res- 
sourcesen hommes de nos ennemis, au moment où, par l'apport 
américain, les nôtres s’accroissent formidablement, parait être 
une des raisons essentielles de sa défaite. Le problème militaire 
de la victoire décisive se ramène, en un sens, à une question 
d'effectifs. En effet, le recul de l'adversaire sur toute la ligne 
de bataille provient, en fin de compte, d’une nécessilé stralé- 
gique, autant que du besoin de raccourcir son front pour libérer 
un certain nombre de divisions. 

Mais ce serait la plus grave erreur de croire que le dernier 
mot reste toujours aux gros bataillons. Ni le nombre, ni le 
matériel n’ont jamais donné la victoire, pas plus en 1918 qu'en 
1914. Il y a heureusement, pour l'honneur des armes et de 
l’art militaire, un élément moral, une « partie divine » de la 
guerre, qui échappe aux calculs et aux prévisions. On pourra 
dire un jour, et l'Histoire en restera stupéfaite, avec quels 
« effectifs » ont été remportés nos succès des dernières semaines. 
Nous sommes délivrés aujourd'hui du problème de la percée, 
qui fut longtemps le cauchemar et la condition insoluble 
de la guerre : ce que les nouvelles méthodes nous per- 
mettent, c’est la liberté de penser et d'exécuter, c’est la vie, 
la manœuvre. Avec cette mobilité, cette souplesse qui succè- 
dent à la rigidité, un chef de génie, — c’est à quoi lui servira 
le nombre, — saura créer l'événement. Quel sera cet événe- 
ment? Sous quelle forme se produira-t-il? À quel endroit? A 
quel moment? Comment se résoudra cetle énigme de l'avenir? 
Du moins l’immortelle campagne qui vient de commencer par le 
coup dethéâtre du 18 juillet nous donne-t-elle à cet égard, après 
tant d'épreuves supportées, la plus radieuse des certitudes. 


X.X. 
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LA CROISADE DES AMÉRICAINS 
CONTRE LA TUBERCULOSE EN FRANCE 


Ah !ce n'est pas au compte-gouttes que nos amis des États-Unis 
versent leur sang sur nos champs de bataille! C’est sans réserve, 
généreusement, avec cette fougue, ce don complet de soi-même que 
peuvent seuls faire surgir un puissant idéal, et le désir de forger une 
humanité meilleure. 

Mais là ne s'arrête pas l’affectueuse coopération que l'Amérique 
nous apporte. Nos amis n’ont pas voulu faire les choses à moitié : non 
contents de nous aider à gagner la guerre, ils ont voulu s'attaquer 
chez nous à un autre fléau qui non moins qu'elle, — plus qu'elle, 
comme nous allons voir, — détruit sans arrêt de précieuses vies 
françaises, et qui, si l'on n’y mettait ordre, menacerait bientôt de 
changer en un immense cimetière le beau jardin de France : la 
tuberculose. 

Je voudrais aujourd'hui esquisser pour nos lecteurs l'œuvre admi- 
rable que les Américains ont entreprise chez nous à cet égard, cette 
croisade d’un nouveau genre partie à la conquête d'une plus grande 
et plus belle vitalité française et qui a ses apôtres et ses chevaliers. 
Je voudrais montrer en même temps pourquoi la guerre non seule- 
ment ne doit pas faire passer au second plan le problème de la tuber- 
culose, mais lui a au contraire et malheureusement donné une acuité 
nouvelle en multipliant les causes de développement de cette terrible 
maladie. 

En général, nous sommes beaucoup plus émus par une mort 
accidentelle que par celle que causent les maladies répandues. C'est que 
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nous sommes des hommes, c'est-à-dire des êtres dominés par des 
impressions plus que par des raisonnements. Mais si on y réfléchit, on 
voit que nous devrions éprouver l'impression exactement contraire. 
Et cela est cause notamment, — et pour prendre un exemple récent, 
— que beaucoup plus de gens lors des raids de gothas sont morts de 
pneumonies contractées dans les caves que les bombes allemandes 
n'auraient pu en tuer si chacun était resté chez soi. Dans le monde 
vital comme dans le monde géologique en effet, les phénomènes 
fortuits et passagers, si grandioses soient-ils, ont beaucoup moins 
d'effets que ceux qui, d’une faible intensité, sont continus et 
durables. C'est pour cela que les torrents que les orages produisent 
dans les montagnes ont moins d'action sur l’érosion de la surface ter- 
restre que les fleuves paisibles, mais permanents. Or, pareillement, 
au point de vue de la vie humaine, la guerre n'est qu'un torrent 
furieux et passager ; la tuberculose est un fleuve dont rien ne dévie le 
cours et qui se déverse éternellement dans l'Achéron. 

Quelques chiffres seront à cet égard plus démonstratifs que tous 
les discours. Rien ne vaut ces jalons vigoureux, nour arpenter le 
champ d'un raisonnement, et ce n'est pas sans raison que le philo- 
sophe ancien s'écriait : ‘Asi 6 0eûs yswucsroct, toujours Dieu mesure. 

On peut calculer que la tuberculose a fait périr deux fois plus 
d'hommes au xvim® et au xyx° siècle que toutes les guerres pourtant si 
nombreuses, — la quantité remplaçait alors la qualité, — de ces 
époques. 

Mais même si l’on considère la terrible guerre actuelle, pourtant 
sans précédent par rapport au nombre d'hommes qu'elle a tués, un 
raisonnement simple va nous montrer que, même dans les pays les 
plus touchés par elle, la guerre est encore moins redoutable que la 
tuberculose. 

En France, dans les années qui ont précédé la guerre, la mortalité 
moyenne par tuberculose, et spécialement par la tuberculose pulmo- 
naire, qui en est de beaucoup la forme la plus répandue, a été d’envi- 
ron 88000 par an. En tenant compte des statistiques de mortalité 
moyenne, on peut donc calculer qu'à ce taux, environ quatre millions 
des Français vivant aujourd'hui sont condamnés à mourir de tuber- 
culose. Qu'est à côté de cela, si douloureux soit-il, le nombre des 
Français qu’aura fait mourir la guerre ? 

Ce chiffre, ce chiffre terriblement éloquent pose, avec plus de net- 
teté que toutes les dissertations du monde, le problème qui se dressait 
hier, qui se dresse aujourd’hui, qui toujours agrandi se dressera 
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demain devant la France, si elle veut vivre, et si sa victoire doit être 
autre chose pour elle qu'un linceul éclatant. Et si nous osons poser ici 
ce problème avec autant de crudité, ce n’est point dans un esprit de 
pessimisme; c’est au contraire parce qu'il n’en est point de plus faci- 
lement, de plus heureusement résokuble, si on veut qu'il soit résolu. 
Mais pour vouloir, il faut d'abord savoir, savoir ce qu'on veut et pour- 
quoi on le veut. 

Encore quelques chiffres démonstratifs. Si nous considérons les 
statistiques de mortalité de France, des États-Unis et de Grande-Bre- 
tagne (pour ne point parler de l'Allemagne où la lutte anti-tubereuleuse 
était d'ailleurs très avancée avant la guerre), voici ce que nous consta- 
tons pour les années précédant immédiatement la conflagration pré- 
sente. 

En France, la mortalité tuberculeuse moyenne était de 2,22 
pour 10000 habitants en 1906 et elle est passée à 2,13 en 1913, mais 
la courbe suit des fluctuations diverses, montrant que cette légère dimi- 
nution ne correspond pas à une marche particukière de cette courbe 
puisqu'en 1909, 4940, 1941, +912 les chiffres sont respectivement : 21, 
13; 94, 16; 94, 14; 941, 15. 

En Angleterre, la mortalité tuberculeuse pour 10000 était en 1906 
de 1,65 et elle est passée en 1913 à 14,35 en descendant d'un mou- 
vement continu, c'est-à-dire qu'elle a diminué de 20 pour 100. La 
diminution a été à peu près du même ordre aux États-Unis où cette 
mortalité est passée dans une marche régulièrement descendante de 
1,80 en 1906 à +,48 en 1913. Ce que représentent dans la vie d’un grand 
pays ces quelques centièmes en plus ou en moins, ces modestes déci- 
males en apparence si peu importantes, on peut le calculer en multi- 
pliant par ces différences la population des États-Unis : on verra alors 
combien de centaines de milliers d’existences précieuses conservées 
à leur patrie cela signifie. 

En extrapolant la courbe, comme disent les géomètres, c'est-à-dire 
en prolongeant par la pensée sa direction et sa pente supposées 
constantes, on peut calculer que, d'ici environ quinze ans, la mortalité 
par tuberculose sera aux États-Unis environ la moitié seulement de ce 
qu'elle était en 1906. Un quart de siècle seulement aura suffi à pro- 
duire ce résultat magnifique. 

Des chiffres précédents il résulte avec évidence, d’abord que la 
tuberculose tue beaucoup plus de gens en France qu'aux États-Unis 
et en Angleterre, bien que notre climat soit beaucoup plus sain et mo- 
déré que le leur, ce qui devrait produire le résultat contraire. Pendant 
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que, pour une population donnée, il mourait de tuberculose, en 1913, 
21 Français, il ne mourait que 13 Anglais. Mais il est une autre consta- 
tation, peut-être encore plus navrante que la précédente et qui se 
dégage des chiffres cités : c'est que, tandis que la mortalité tuberculeuse 
a aux États-Unis et en Angleterre une marche rapidement et constam- 
ment décroissante, elle reste, — ou du moins est restée, — à peu près 
stationnaire en France, ce qui ne peut que faire croître indéfiniment 
l'écart funeste existant ainsi entre notre pays et ceux-là. 

Voici maintenant d’autres chiffres statistiques non moins suggestifs 
à d’autres égards, car ils vont nous mettre, si j'ose dire, le doigt sur 
la plaie, et nous faire saisir immédiatement et en quelque sorte 
a priori, les causes principales de la propagation de la tuberculose, et 
par conséquent les remèdes correspondants. 

La répartition des décès par tuberculose entre les villes et les 
campagnes montre que, dans tous les pays considérés, ils sont 
beaucoup plus nombreux, proportionnellement dans celles-là que 
dans celles-ci. Ainsi, en 1913, tandis que pour 10000 habitants la 
mortalité tuberculeuse était de 1,52 pour l’ensemble des campagnes 
françaises, elle était de 3,10 (plus du double) pour l’ensemble des 
villes et de 3,79 pour Paris (contre 1,92, c'est-à-dire la moitié 
seulement à New-York). Si on considère que, avec ses hautes maisons, 
l'agglomération de New-York est beaucoup plus resserrée et confinée 
que celle de Paris, la différence paraîtra plus frappante encore. 
Pareillement, si on considère que les agglomérations urbaines sont 
proportionnellement beaucoup plus développées en Angleterre et 
aux États-Unis qu'en France où la vie est surtout rurale, les diflé- 
rences que nous avons constatées entre elle et ces pays sont encore 
bien plus significatives. En vérité, dans des conditions comparables, 
toutes choses égales d’ailleurs, comme disent les mathématiciens, 
ce n’est pas deux fois, c’est trois, peut-être quatre fois moins de 
gens qui meurent de tuberculose dans ces pays. 

Les causes de cette situation? Les moyens d'y remédier? Les uns 
et les autres sont clairs ainsi que nous allons voir; ainsi c’est sans 
hésitation, avec la sécurité et l'assurance que les résultats obtenus 
chez eux leur donnent, que nos amis Américains ont commencé 
chez nous leur vigoureuse offensive contre le fléau qu'ils appellent 
pittoresquement « la grande peste blanche. » 
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“A 

On peut dire, aujourd'hui, que tous les traitements spécifiques, 
tous les remèdes, toutes les drogues préconisées jusqu'ici contre la 
tuberculose ont fait faillite. 

Il n'existe pas, au jour où nous sommes, de traitement spécifique 
de cette maladie. Le plus « sensationnel » (si j’ose employer cette 
expression très moderne qu'eût désavouée Voltaire, mais que notre 
actuel et si légitime engouement pour l'anglais me fera pardonner), 
le plus retentissant de ces traitements qu'on a depuis vingt ans si 
souvent présentés comme infaillibles et qui tous bientôt retom- 
bèrent pesamment à terre, dans la désillusion des espérances brisées, 
a été la lymphe de Koch. Puis nous avons vu les sérums par 
douzaines, celui de Maragliano, celui de Marmorek... j'en oublie et de 
moins bons. Tous sont tombés rapidement dans l’oubli. Plus près 
de nous, on a préconisé avec fracas d’autres traitements dont le 
nom ne mérite même pas d'être mentionné ici et dont l'expérience 
a montré rapidement l'inanité. 

Il n’existe pas aujourd’hui de traitement spécifique de la tuber- 
culose. Cela n'empêche pas qu'on sait et qu'on peut la prévenir, 
l'empêcher de se propager, c'est-à-dire en assurer la prophylaxie, 
comme on dit à la Faculté, et aussi généralement la guérir. Mais ce 
n'est pas par des drogues, c'est par l'hygiène, c'est par un genre de 
vie particulier, par des précautions simples, en un mot par ce que 
les médecins, jamais à court d’inventions... verbales, appellent la 
diététique. Autrement dit, la prévention et le traitement de la tuber- 
culose regardent moins l’apothicaire que l’hygiéniste, et comme 
chacun à cet égard peut être son propre hygiéniste, l'important est 
avant tout de répandre les notions qui rendront chaque personne, 
petite ou grande, apte à réaliser sa « self-defence » contre le fléau 
tuberculeux. 

La prévention et la cure hygiéno-diététique de la tuberculose ré- 
sultent de quelques notions, quelques adages fort simples, parfaite- 
ment établis et qu'on pourrait, je crois, résumer ainsi. 

La tuberculose est causée par des microbes vivants qui se pro- 
pagent dans le corps humain, lorsqu'il n'est pas résistant et détruisent 
ses tissus. Un tempérament vigoureux résiste avec succès à ces 
microbes qui sont très répandus. Par conséquent, il faut avoir une 
bonne santé pour résister à la tuberculose qui se différencie en cela 
de beaucoup d’autres maladies microbiennes (choléra, peste, diphté- 
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rie), dont le microbe suffit à provoquer la maladie, quel que soit le 
terrain. La tuberculose est surtout une question de terrain, et on lui 
ménage un terrain défavorable par l'hygiène, le grand air et Le soleil 
qui tuent les microbes, par une nourriture convenable, par une vie 
saine et régulière, par un logement sain et aéré. La meilleure preuve 
en est donnée par la différence de la mertalité tuberculeuse dans les 
villes et les campagnes. 

Les habitudes de vie et d'hygiène qui empêchent de contracter la 
tuberculose servent également à la guérir à ses débuts qui sont 
amenés généralement par un rhume, une toux négligée qui fait une 
brèche dans l'organisme résistant. Le microbe se propage en effet 
surtout par les voies respiratoires. La tuberculose n'est pas conta- 
gieuse par l'air que respire un malade, mais par sa salive et ses cra- 
chats. Elle n’est pas héréditaire. 

De là résultent une série de règles pratiques d'hygiène que l'espace 


* me manque pour développer ici, et que nos lecteurs connaissent 


à ailleurs, car c'est malheureusement surtout dans les elasses popu- 
laires qu'elles sont ignorées. 

Par conséquent, à l’heure actuelle, la première chose et la plus 
vraiment essentielle dans la lutte contre la tuberculose, est la diffu- 
sion des notions qui permettent au peuple de l’éviter et de la guérir 
lors des premières atteintes du mal. Les Américains ont compris que 
l’acte rimordial de cette lutte est une propagande, un enseignement, 
une publicité, si jose employer celte expression ultra-moderne, 
où ils sont passés maîtres. 

Ils ont done entrepris chez eux de pourchasser ainsi la grande 
mangeuse d'hommes, par un enseignement du peuple parfaitement 
organiséqu'accompagnaient des leçons de choses, par toutun systèrne 
de conférences et d'affiches, par des dispensaires fixes ou mobiles où 
l'on conseille les bien portauts, où l'on dépiste et soigne les tuber- 
culeux naissants sans changer leurs habitudes; on y sélectionne aussi 
les tuberculeux avancés pour les diriger sur les sanatoria où ils gué- 
riront, ou bien sur les hôpitaux spéciaux où leurs derniers jours 
seront adoucis, s’ils sont condamnés. 

Ce qu'a donné, ce que peut donner cette éducation hygiéno-diélé- 
tique du public, la décroissance rapide de la mortalité tuberculeuse 
aux États-Unis le prouve surabondamment. 

Ces progrès qui ont économisé chez eux tant de vies humaines, 
nos amis, dans le temps même qu ils venaient mêler dans les batailles 
leur sang fraternel au nôtre, ont voulu que nous les econnussions 
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aussi et c'est ainsi qu'est née l’œuvre de la « Commission américaine 
de préservation contre la tuberculose en France. » 

J'ai eu l'honneur d’avoir un entretien avec le docteur Livingston 
Farrand qui préside et dirige chez nous cette noble croisade. Je vou- 
drais tâcher de faire partager à mes lecteurs l'impression suggestive 
et réconfortante que m'a laissée ma conversation avec ce savant émi- 
nent que l'on sent plein de tendresse pour notre France et qui, comme 
tous les hommes de haute valeur que les États-Unis mettent à la tête 
de leurs Universités (il est président de l'Université du Colorado), 
allie l'esprit de finesse le plus délié, l'idéalisme le plus pur, a ce 
sens net et direct des réalités qui a fait l'Amérique. 

C’est en février 1917 que la Fondation Rockefeller eut l’idée de 
cette croisade et que le D' Hermann B. Siggs de New-York fut en- 
voyé par elle en mission pour faire une étude préliminaire sur la 
situation en France au point de vue de la tuberculose. 

Dans son rapport fait au printemps 19147 (comme on voit par 
ces rapprochements de date qu'on est en Amérique!) le D' Siggs 
suggérait l'envoi en France d'une deuxième commission afin de 
préparer un plan compréhensif de coopération entre la Fondation 
Rockefeller et éventuellement d'autres organismes américains et le 
peuple et le gouvernement francais. 

Après une étude complète de la question, une commission non 
plus d'étude, mais de réalisation, si j'ose dire, fut organisée et 
arriva à pied d'œuvre en France en juillet 1917. C'est la commission 
que préside avec tant d'autorité le D" Livingsion Farrand entouré 
d'un petit état-major éminent de grands médecins et d'hommes 
d'action, et dont je voudrais exposer brièvement le plan, les méthodes 
et les premiers résultats obtenus chez nous et qui sont hautement 
encourageanis. 

L'idée qui était à la base du plan de la commission était d'essayer 
l'application des méthodes anti-tuberculeuses qui avaient fait leurs 
preuves aux États-Unis, aux conditions particulières de la France; 
de modifier ces méthodes autant qu'il pourrait être nécessaire pour 
les rendre effectives et finalement de coopérer avec les autorités 
françaises pour établir à travers la France une organisation suffisante 
pour combattre victorieusement la tuberculose. 

Il s’est trouvé heureusement qu'il n'existe pas de grandes diffé- 
rences entre les vues des autorités françaises et américaines relati- 
vement aux principes de la lutte contre la tuberculose : les points 
sur lesquels on a délibéré sont plutôt des points de détail que des 
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principes fondamentaux. En France comme en Amérique, il a été 
établi que le dispensaire avec adjonction de nurses visiteuses, 
éducation à domicile, laboratoires de diagnostic, secours maté- 
riels, etc., sont les armes les meilleures pour combattre cette 
maladie. A côté des dispensaires à établir dans une région donnée 
de France, il faut naturellement qu’il existe assez d'établissements 
hospitaliers pour les cas de tuberculose avancés et sans espoir et des 
sanatoria pour les cas curables. 

En Amérique, l'expérience, — « source unique de la vérité, » 
suivant un mot qu’on ne rappellera jamais trop, — a montré que 
l'éducation du public par tous les moyens est la condition indispen- 
sable de toute campagne efficace contre la tuberculose. Et c'est pour- 
quoi, comme nous l'avons dit, un système détaillé d'éducation popu- 
hire y a été développé contre elle et contre les autres maladies 
évitables. Une autre face du problème qui avait attiré beaucoup plus 
l'attention en Amérique qu'en France, et qui a une grande impor- 
tance, est le rôle des nurses visiteuses dans le traitement tant à 
domicile que dans les dispensaires. 

Nos amis entendent n'agir qu'àtitre privé, et, avec une charmante 
délicatesse, une pudeur qui les honore, — et qui nous honore aussi 
un peu, car on sent derrière elle de la gratitude pour le rôle de la 
France à l’aube de l’histoire américaine, — ils se défendent de vou- 
loir, comme me disait l’un d'eux, nous « coloniser. » C'est pour 
cela qu’ils n’ont entrepris leur croisade anti-tuberculeuse chez nous 
qu'après s'être mis d'accord dans les moindres détails avec nos 
administrations. Qu'ils nous permettent cependant ici une sugges- 
tion : qu'ils ne croient pas qu'ils-choqueront les Français s'ils ne 
montrent pas trop de révérence pour nos paperasseries et nos len- 
teurs administratives et ne se laissent pas trop attarder par elles. La 
France n’est pas M. Lebureau; je dirais presque : au contraire. Il 
nous suffit que les Américains sachent apprécier le cœur et la pensée 
de ce pays pour que nous ne leur demandions aucun agenouillement 
devant les guichets grillagés de certaines bureaucraties. Il nous 
suffit qu'ils sachent et se souviennent, — et ils le savent et y pensent 
avec une affectueuse gratitude, — que ce sont surtout des cerveaux 
français, Laënnec, Villemin, Pasteur, qui nous ont fait connaitre la 
tuberculose, pour que nous admirions sans réserve et prenions en 
exemple leur capacité supérieure de réaliser, de faire, de mettre en 
mouvement. 

Nous aimons leur effort, nous chérissons leur noble altruisme, et 
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ils auront bien mérité de la France et aussi de l'humanité, — car tout 
ce qu'on fait pour ce pays, l'humanité en a l’usufruit, — le jour où 
grâce à eux personne ne pourra plus dire que la France, patrie des 
bactériologistes, est aussi celle des bactéries. 

En plein accord avec les autorités, la Commission présidée par le 
docteur Farrand a décidé d'établir tout d'abord deux centres de 
démonstration, l’un dans une grande ville où le problème de la 
congestion et de la misère serait nettement posé, l’autre dans une 
partie de la campagne française qui correspondrait bien aux condi- 
tions moyennes de nos provinces. Après une étude approfondie, le 
19° arrondissement de Paris a été choisi pour la démonstration 
urbaine et le département d’Eure-et-Loir pour l’expérience rurale. 
Dans ces deux régions, la Commission a établi un système de dispen- 
saires avec nurses, visites qui ont commencé à opérer aussi rapidement 
que possible. 

Une des plus sérieuses difficultés rencontrées par la Commission 
dans son plan d'ensemble pour le pays est le manque des nurses visi- 
teuses nécessaires à l’œuvre. Cette pénurie, qui a toujours existé 
chez nous, a été rendue plus aiguë que jamais par les besoins de la 
guerre qui ont attiré dans les hôpitaux militaires toutes les nurses 
pratiquement disponibles. 

Afin d'accroître le nombre de ces nurses que le docteur Farrand 
appelle des « visiteuses d’hygiène, » — suivant une expression 
qui mérite de se répandre chez nous, comme ce qu'elle représente, — 
la Commission est entrée en rapport avec certaines écoles de Paris, 
Lyon et Bordeaux, pour donner des cours spéciaux d’une durée de dix 
mois à des jeunes femmes qualifiées, à la fin desquels elles acquièrent 
ce titre de visiteuses d'hygiène, et sont considérées comme aptes à 
travailler pour les dispensaires tuberculeux. 

En outre, la Commission, d'accord avec le bureau de la tuber- 
culose de la Croix-Rouge américaine, travaille en coopération 
constante avec notre Comité national d'assistance aux anciens mili- 
taires tuberculeux et avec divers comités départementaux pour 
activer l'établissement des dispensaires dans toutes les parties de la 
France. 


Mais ce qui caractérise surtout la commission Farrand, ce sont les 
méthodes si originales et si efficaces par lesquelles elle répand dans 
le public les notions hygiéno-diététiques indispensables. Deux auto- 
mobiles spécialement équipées et que j'appællerais, si j’osais, des 
auto-camions-dispensaires, munies abondamment de cartes, de 
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modèles, de brochures et d'affiches ingénieuses et suggestives, d'un 
appareil cinématographique et de films convaincants, parcourt sans 
arrêt nos départements, allant de ville en ville, de village en village 
et y donnant des expositions, des réunions publiques, des confé- 
rences. Chaque camion emporte avec lui cing personnes : un 
conférencier, une conférencière, une nurse américaine, un chauf. 
feur-mécanicien, et‘enfin un économe-organisateur, que j'appellerais 
volontiers l'impresario de l'expédition, s'il ne s'agissait de choses qui 
n'ont aucune espèce de ressemblance avec une tournée théâtrale. — 
Après l'Eure-et-Loir qui fut le premier département visité par une 
de ces équipes, celle-ci a parcouru successivement le Loir-et-Cher, 
l'Indre-et-Loire, le Cher et elle vient de commencer à opérer dans 
l'Alkier. 

Pendant ce temps, la deuxième équipe, après avoir parcouru 
l'Ille-et-Vilaine, puis le Finistère, opère en ce moment dans les Côtes- 
du-Nord. Deux autres équipes analogues vont prochainement com- 
mencer à opérer dans d'autres régions de la Franee, si ce n'est déjà 
fait à l'heure où paraitront ces lignes. 

D faut environ deux à trois mois à un de ces auto-camions- 
dispensaires pour effectuer son œuvre dans un département entier 
et une vingtaine de localités au moins sont visitées dans ce laps de 
temps. 

Cette propagande a eu tout de suite un énorme suceës auprès du 
publie. Le professeur Gunn, qui dirige avec autorité la partie propu- 
gande du programme, s'est déclaré lui-même étonné du grand sucres 
de ces tournées dans nos populations, qui moutrent un désir ardeul 
de s’instruire, une sympathie, une attention, un zèle qu'il n'avait 
pas rencontrés, à ce degré, même aux États-Unis. C'est qu'il existe 
dans notre peuple un immense désir de savoir, un grand élan vers le 
mieux, que notre administration m'a peut-être pas assez connus et 
assez satisfaits jusqu'ici : le professeur Gunn estime que la moitié 
au moins de la population des localités parenurues:a assisté en per- 
sonne aux réunions et assemblées données par ces dispensaires 
ambulants. C'est énorme, surtout si on songe par surcroit que 
chacun ne manquera pas de répandre autour de lui les notions et 
les habitudes qu'il aura ainsi acquises. 

Je ne veux point parler ici des affiches parlantes si persnasives, 
des brochures et des images si amusantes et si elaires de la Commis- 
sion. Des mots ne sufliraient point pour en faire comprendre tout 
l'intérêt, tout l’insidieux et habile pouvoir éducateur. Ce qu'il faut, 
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c'est les démander, les voir, les répandre autour‘ de soi (1). C’est de 
l'Atruisme facile, du patriotisme sans danger. 

Ce qui donne ün'particulier intérêt, ‘une actité ‘sans précédent, 
à la lutte si intelligemment entreprise’ ainsi contre la ‘tubereéulose, 
chez nous, : c’est que ‘nôn seulement la terrible maladie n'apas 
diminué, mais qu'elle‘a'au contraire béauéoüp augmenté deptüs la 
eerre. 

C'était fatal, et les causes: en sont facilementaperèues : les rttdés 
fatigues de la guerre sont ‘dans beaucoup'de cas ‘unie case d’épüise- 
mentde l'individu, qui affaiblssent son ôrgamisme et rendent parfois 
aptès à contractér la tuberculose deshommes quisans lagüerre fussent 
restés indemnes. Parallèlement ,béaucowp'de blessés sont mis’en état 
de moindre résistance {surtout les blessés des'voies respiratoités) et 
offrent une’ proie plus facile ‘à l'infeetiôn.-Les risqués de contagion 
dans la population ne peuvènt que s'atcroître par le retour däns'leûrs 
foyers de nombreux tuberculeux réfôrmés. 

Parmi les prisonniers et les rapatriés quiont subi mille privations, 
la proportion des tuberculeux n'est pas petite. Que sera-ce'lérsgte 
nous aurons délivré des malheurenses populations de nôs' régions 
envahies où la tuberculose doit trouver, après tant de'imisétés, des 
proies tropnombreuses'et trop faciles? A toutes tes causes nouvelles 
du développement de la grande peste blanéhe il faut ajouter celles-ei : 
le développement des industries de guerre a sürpeuplé Tes'eités et 
{sans parler des réfugiés) ya jeté dans des conditions sanitaires Moins 
bonnes un grand nombre des-habitants des éampagnes.En outfe, la 
vie plus chère a obligé un-grand nombre de petités gens à"se'nôufrir 
moins bien surtout parmi tes employés et: pelits fonctionnaires. Méme 
parmi les ouvriérs «pour qui Pâugmertatiôn des salaires ‘a fait plus 
que compenser le-renchérissement'de la ‘vie, il n’est ps firque, dans 
beaucoup de cas, le bien-êtreaugmenté naît: pas été précisément un 
marchepied nouveau pour la 'maladfe, car trop dessalaires etééssifs 
n'auront servi qu’à multiplier la consommation de l'alcool qui, suivant 
une parole célèbre et trop vraie, « fait son lit à la tuberculose. » 

Je manque actuellement de données numériques précises sur 
l'accroissement de la tuberculose en France qu'a dû, pour ces divers 
motifs, amener la guerre; aurais-je d’ailleurs ces données, qu'il ne 
serait pas opportun de les publier actuellement. Un exemple que 
jemprunte à un récent travail du docteur Petrovitch sur la tuberculose 


|) L'adresse de la Commission américaine de préservation contre la tuber- 
culose en France est 12, rue Boïssy-d’Anglas, Paris, 
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pulmonaire chez les réfugiés serbes en France(1) suffira à nous faire 
mesurer du regard l’étendue des ravages que la guerre a pu causer à 
cet égard. De ce travail il résulte que, parmi les réfugiés serbes ané- 
miés et affaiblis par toutes les causes que nous avons dites, il y a actuel- 
lement 1 tuberculeux sur 6, et le D" Petrovitch craint que cette pro- 
portion ne soit bientôt doublée. — Si la proportion est assurément 
bien moindre parmi les grands Alliés de la Serbie, c’est assurément 
parce que l'instruction y est plus répandue. 

L'ignorance non moins que l'alcool fait son lit à la tuberculose, 
et c'est pourquoi nous devons être reconnaissants à nos amis des 
États-Unis qui, le cœur et la main ouverts, viennent avec tant de 
généreuse passion nous aider à lutter contre cette grande tueuse de 
Français à qui la guerre a fourni des armes nouvelles. 

Certes, il ne suffit pas d'enseigner le peuple, il ne suffit pas de 
prescrire des mesures d'hygiène et de santé publique, si l'arsenal des 
lois et des règlements n’en permet pas et même en interdit l'applica- 
tion pratique. C’est un côté de la question que j'aborderai prochai- 
nement. 

Mais les Américains ont attaqué le problème de la bonne manière, 
en entreprenant d’abord de faire l'éducation anti-tuberculeuse des 
Français. Les beaux résultats qu'ils ont ainsi obtenus chez eux, ils 
veulent nous en faire profiter. C’est une haute et noble entreprise 
d'idéalisme agissant. 

Nous avons peut-être plus de rêve, plus d'imagination que nos 
amis des États-Unis. Mais ils ont l’action, le don de réaliser qui, sur 
son arc tendu, porte au but la flèche de l’idée. 

Le jour où le réalisme américain et l’idéalisme français, — que je 
n'aurai garde de comparer à l’aveugle et au paralytique, — marche- 
ront la main dans la main, ainsi que nous le voyons dans la guerre, 
dans la guerre anti boche comme dans la guerre antituberculeuse, 
l'humanité sera plus heureuse et plus belle, 


CHARLES NORDMANN. 


(4) Revue d'hygiène et de police sanilaire, tome XI, n° 1. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La manœuvre, durant toute cette quinzaine, n'a pas cessé de se 
développer au gré de la pensée qui la conduit; des scènes héroïques 
et glorieuses se sont ajoutées à la tragédie ; de nouvelles perspectives 
ont été ouvertes dans le jardin français. Les écrivains militaires 
expliqueront à loisir pourquoi elle est belle, pourquoi elle a été 
féconde, et pourquoi elle a mérité de demeurer comme un modèle. 
Nous, qui devons courir après les événements comme emportés d’un 
mouvement furieux, et qui pouvons à peine jalonner par des points 
les lignes fuyantes, nous nous contenterons d’en sentir la beauté, et 
d'affirmer, plus que nous ne l’exprimerons, notre admiration 
confondue avec notre reconnaissance. Admiration pour les chefs et 
pour les soldats, pour les nôtres et ceux de toutes les nations alliées, 
reconnaissance pour l'effort et le résultat. Oui, de quelque fièvre que 
nous aient brûlés ces quatre années mortelles, nous tenons en bride, 
à deux mains, nos désirs et nos espérances, nous ne voulons en con- 
naître l’orgueilleuse joie qu’au fur et à mesure de leur réalisation. 
Mais les armées de Foch réalisent presque aussi rapidement que nous 
pourrions imaginer. 

Les semaines précédentes nous avaient rendu Château-Thierry, 
Montdidier, Soissons. Elles nous avaient amenés aux portes de 
Chaulnes, de Roye, de Lassigny, de Noyon. Celles-ci ont, non pas 
achevé, mais poursuivi l'œuvre. Nous sommes à Chaulnes, à Roye, à 
Lassigny, à Ham, à Chauny, les Allemands ne sont plus à Noyon. Ils 
ont perdu, dans les Flandres, le mont Kemmel; le général Plumer les 
a chassés de Bailleul. Pied à pied, les généraux Horne et Byng les 
rejettent des approches d’Arras, et, leur ayant enlevé Croisilles, dent 
par dent, mordent, au Nord de Quéant, sur la charnière septen- 
trionale de la fameuse position Hindenburg; Bapaume est repris, la 
route de cette ville à Cambrai menacée. Combles est repris, Péronne 
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est repris; le général Rawlinson a passé la Somme, et soude vers 
Marchelepotises divisions aux nôtres. Celles du général: Debeney ont 
bordé, puis franchi le canal du Nord, à hauteur de Guiscard. Le géné- 
ral Humbert a libéré et décongestionné Noyon. L'armée Berthelot 
chasse l'ennemi des hauteurs boisées qu'il occupait entre l’Aisne et 
la Vesle. Par delà l’Ailette, jusque sur l'Oise et jusque sur l'Aisne, 
Mangin secoue, avec la froide et tenace violence que l’obstacle irrite, 
loin de l’user, le gond méridional de la porte derrière laquelle l'État- 
major impérial s'était réservé de recoller les morceaux déchirés de 
ses plans. Lentement, péniblement, mais irrésistiblement, il gravit, 
par Crouy, Cuffies et Juvigny, le plateau de Terny et de Vauxaillon. 
Il se glisse, par les bois, sous Coucy-le-Châtea, par les vallées du 
côté de Chauny et de Vailly, il s'apprête à happer dams sa mâchoire 
de fer cet autre noyau, plus dur encore à investir et escalader, cette 
vaste forteresse naturelle, ce donjon central, cette rocca dm Boche en 
France, le grand massif de Saïint-Gobaim. Là sont les clefs de la 
Fère, de Laon, de Reims. On serait tenté de dire : R&, l’enmemi, = il est 
bousculé, et nous si nous le chassons, nous ferons vraiment le 
premier-pas, lui en arrière, nous en avant, vers [a frontière. En 
attendant, le général Mangin attire, accroche et retient les unités les 
plus réputées de l'armée allemande, des divisions à ki douzaine, 
les restes les meilleurs de la garde prussienne, la crème des régi- 
ments bavarois et saxons, le corps des Alpes. 

Il fait mieux encore : il force Fennemi à battre en retraite. Aux 
dernières nouvelles, — et il est certain que, quand ces lignes leur 
passeront sous les yeux, nos lecteurs nous trouveront en retard de 
nouveaux et importants progrès, et peut-être même d’une nouvelle 
victoire, — aux dernières nouvelles, l'Allemand se replie sur tout le 
front de l’Ailette.Si sobres que s'efforcent d’être nos communiqués, 
l’un des derniers, que nous ayons sous les yeux a une allure vérit:- 
blement triomphale : « L’ennemi, épuisé par les durs combats qui se 
sont déroulés depuis le 20 août, a commencé aujourd’hui, vers 
quinze heures, à lâcher pied devant nos troupes. » Nous occupons 
Coucy-le-Château, Coucy-la-Ville, une grande partie de là basse 
forêt de Coucy, où les Allemands ont dû abandonner un matériel et 
des dépôts de munitions considérables; nous avons pris Vregny; 
Sancy, Laffaux sont menacés. Le massif de Saint-Gobain est entamé : 
nos troupes y ont pénétré largement. Nous touchons à l'extré- 
mité Ouest du Chemin des Dames, où, vraisemblablement les Alle- 
mands ne peærront se maintenir. Et pendant ce temps la pensée de 
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‘Foch, qui ne dort jamais, parcourt en éclair toute la ligne, et ses 
doigts au tact subtil se promènent d’un bout à l’autre de la carte. 
Honneur donc à tous nos généraux! Honneur à Foch, ce grand artiste 
militaire dont on sent partout l'admirable maîtrise, et qui vient de 
nous promettre « la poursuite implacable de l’ennemi. » Et honneur 
enfin à l’homme d'État qui « fait la guerre, » comme il l’a si bien dit, 
et qui la fait si bien, et qui ne fait que cela, et qui, hier encore, à la 
séance de rentrée de la Chambre, a célébré si dignement « nos soldats, 
nos grands soldats, les soldats de la civilisation! » Vrai symbole de 
la volonté française, M. Clemenceau aura été l'un des principaux arti- 
sans de cette « victoire d'humanité. » 

Aimons-nous mieux des chiffres que des phrases, mème drues et 
pleines, comme celles des communiqués? Un nous en a fourni hier, à 
la lecture desquels il n’est pas, chez le neutre le plus obstinément 
ueutre, d'esprit si hésitant que sa conviction ne soit faite. C’est un 
neutre ami, mais un neutre de Suisse, le colonel Feyler, qui, dans le 
Journal de Genève, a écrit, à propos du recul allemand, le mot de 
« déroute, » que chez nous on n’a pas écrit. Les autres, qui ne sont 
pas des amis, les Égli, les Stegemann eux-mêmes, sont émus. Il y a 
de quoi! 128302 prisonniers (dont 2674 officiers), 2069 canons, 
1734 minenwerfer, 13783 mitrailleuses, une quantité considérable 
de munitions, des approvisionnements et du matériel de toute nature, 
au tableau de nos prises, du 15 juillet au 31 août [les Anglais, le 
5 septembre, annonçaient 16000 nouveaux prisonniers en quatre 
jours) : c’est le signe visible et tangible, c'est la preuve mathéma- 
tique de la victoire. Eh ! bien, objectera encore quelque entêté, les 
Allemands, en Orient et en Occident, en ont fait, plusieurs fois, 
autant ou davantage. Mais nous sommes à la cinquième année de la 
guerre. Le réservoir des empires du Centre baisse irrémédiablement, 
tandis que chaque jour l'afflux américain alimente le nôtre, jusqu’à 
ce qu'il soit rempli et qu’il déborde. 100000 hommes perdus par 
nous sont 100 000 hommes aussitôt remplacés; 100000 perdus par 
les Allemands sont 100000 hommes dorénavant irremplacables. Ce 
qui donne à notre bilan toute sa valeur, c'est sa date. 

L'aveugle Allemagne entrevoit une lueur pâle et rouge. Systéma- 
tiquement nous refusons les témoignages, si chargés de vérité qu’ils 
puissent paraître, qui ne sont pas des témoignages officiels. Nous 
négligeons les aveux, les informations, les confidences, peut-être 
sincères, peut-être fausses, des gazettes. Il seraît pourtant divertis- 
sant de les suivre d'édition en édition dans leurs versions tournantes 
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et de noter qu’il n’est pas une de leurs assurances qui n'ait été 
immédiatement démentie par le fait. La manœuvre de Foch est si 
parfaitement, si purement française, si peu allemande {quoique les 
von Ardenne et les Salzmann, maintenant qu’elle a réussi, s’ingénient 
à la rattacher à l’école des Clausewitz, des Moltke et des Schlieffen), 
elle est si radicalemant antiallemande, qu'aujourd'hui même, même 
après leur défaite, les Allemands n'en conçoivent les parties, les 
diverses actions sur la Marne, sur l’Aisne, sur l'Oise, sur la Somme, 
sur la Scarpe et la Lys, que séparément, ne se représentent pas 
qu'elles sont liées, et n’y découvrent pas ce qui nous frappe, ce qui 
est notre marque : le jeu des unités classiques. Mais il faut se borner 
et il faut choisir. Au milieu de ces bavardages embarrassés, il y a un 
point fixe. C’est évidemment le point de direction donné de la 
Wilhelmstrasse à toute l'Allemagne : enfoncer dans toutes les têtes 
allemandes l'idée que l'Empire soutient, à son corps défendant une 
sorte de guerre sainte. Sous une autre forme, sous une forme doctri- 
nale et doctorale, revient le : «Je n’ai pas voulu cela. » L’antique 
Gazette de Voss se refait, pour cette dénégation et cette affirmation, 
une jeune énergie : « Que nous nous battions sur la Marne, sur la 
Somme, sur la Meuse ou sur le Rhin (remarquons l'allusion à ces 
deux fleuves qui n’est probablement pas jetée à l’aventure), nous ne 
cesserons de le faire pour nous défendre. C’est en quoi réside notre 
force, par quoi nous sommes invincibles. La situation ne deviendrait 
périlleuse que lorsque nous l’oublierions. Une armée allemande qui 
se bat pour ses foyers ne sera jamais vaincue : jamais, jamais, 
jamais. » Il est d'observation historique, constante et sans exception, 
que l'accumulation outrancière de trois « Jamais » n’a jamais porté 
bonheur à ceux qui les ont prononcés; mais passons. Pour vénérable 
qu'elle soit, la Gazette de Voss, la « tante Voss, » comme on se plaît à 
l'appeler en Allemagne, n’est qu'une gazette. Le comte Hertling est 
le chancelier de l'Empire, et ce qu'elle dit avec une espèce de rage, 
il le répète avec les finesses et les souplesses qu’enseigne à un Alle- 
mand même, quand il y a vécu sa vie entière, la familiarité de la 
casuistique ; cependant, l'habitude de tout prouver entraîne à vouloir 
trop prouver. Le chancelier ne se contente pas de dire que la guerre 
soutenue par l'Allemagne est maintenant pour elle une guerre défen- 
sive : il insinue, ou plutôt il déclare, qu'elle l’a foujours été. « Nous 
avons, dès les premiers jours, considéré cette guerre comme une 
guerre de défense. fl s’agit là-bas de défendre notre tranquillité et de 
protéger le sol de la patrie. Nous continuerons à y combattre. Nos 
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magnifiques troupes continueront à repousser le formidable assaut 
des masses ennemies, jusqu'à ce que nos adversaires se rendent 
compte qu'ils ne peuvent pas nous anéantir, et jusqu’à ce qu'ils soient 
également disposés à une entente. » La voix, imprécative et implo- 
rative, tremble un peu.Comme le comte Hertling est le doyen du 
Centre, et comme il parle, en l'occurrence, aux délégués de la Fédé- 
ration des associations d'étudiants catholiques, le couplet finit par 
une adjuration : « Ce jour viendra, parce qu'il faut qu'il vienne. Il 
n'est pas possible que l'Europe se saigne à blanc et que la civilisation 
européenne périsse dans la misère et la barbarie. Nous prions le 
Tout-Puissant, qui, jusqu'à présent, nous a si visiblement assistés, 
de daigner faire que ce jour ne soit pas attendu trop longtemps. » 

Aurait-on touché juste en annonçant, d’après certains sym- 
ptômes, que l’ère des « Discours à la nation allemande » allait bientôt 
s'ouvrir ? Certes, le comte Hertling n’est pas Fichte, et il se peut 
qu'il n’y ait pas, à cette heure, de Fichte en Allemagne. Mais prenons- 
y garde. C’est une vantardise de dire qu’une armée allemande, per- 
suadée qu’elle se bat pour ses foyers, « ne sera jamais vaincue. » Ni 
trois fois « jamais, » ni même une fois « jamais. » Elle le sera. Mais 
ce dont nous devons, nous, être très persuadés, c’est qu’elle ne le 
sera que difficilement, et qu’une Allemagne, faisant une guerre qu’elle 
croit défensive, ne cesse pas d’être une Allemagne redoutable, où 
la ruse vient au secours de la force défaillante. Les Alliés se sont 
promis d’aller « jusqu’au bout; » encore est-il qu'il faut qu'ils 
sachent où est « le bout, » et qu'ils n'y sont point arrivés. C’est 
devant eux, une nouvelle campagne qui se présente, avec ses risques 
et ses périls. 

Pas plus en ce cas qu’en aucun autre, nous ne nous permettrions 
une hypothèse stratégique qui excède notre compétence, mais voici 
une hypothèse politique qui ne nous paraît ni absurde ni même par- 
ticulièrement osée. Supposons qu’un jour, — nous ne savons pas 
quand, — les Allemands se retirent sur une des positions de Hinden- 
burg, — Siegfried ou Wotan, — nous ne savons pas où; que, par 
cette retraite, qu'ils ne manqueront pas, selon leur habitude, de pré- 
senter comme volontaire, ils obtiennent un raccourcissement sen- 
sible de leur front qui leur rendra, dans la pénurie de leurs effectifs, 
le moyen de la consolider en profondeur ; qu’à force de travaux, tran- 
chées, réseaux, abris, nids de mitrailleuses, constructions de batteries 
grosses et moyennes, ils en fassent, pour la défensive, une sorte de 
réduit très résistant et, à l'assaut, presque inviolable. Alors, ils 
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seraient capables de dire aux Alliés: « C'est entendu, nous ne 
sommes pas victorieux, mais vous ne l'êtes pas non plus. Soit, nous 
reconnaissons que nous ne pouvons conclure à notre profit le débat 
par les armes, mais vous ne le pouvez pas plus que nous. Pour en 
finir, car nous sommes las, — mais vous l'êtes aussi, — et dans une 
pensée d'humanité, en vue d’épargner au monde un surcroît de 
souffrances qui seraient désormais vaines et inutiles, nous voulons 
être bons princes, et donner cette dernière preuve de la supériorité de 
l'Allemand sur le reste des mortels qu'étant le plus puissant, il est 
quand même le plus modéré, le plus raisonnable : nous vous offrons 
« la paix blanche, » le retour pur et simple au statu quo ante bellum. 
Pas de victoire, pas de changement ; c'est comme si la guerre n'avait 
pas été. Revenons au printemps de 1914; vous l’avez dit, le président 
Wilson l’a dit : Pas d’annexions, pas de contributions, pas d'indem- 
nité : vous dites, en outre: la Société des nations ; mais nous en 
sommes, à telles enseignes que vous serez obligés de la conformer 
plus ou moins sur le modèle de notre ancien Saint-Empire ou de 
notre ancienne Confédération. Et nous vous adressons ce message de 
la ligne où nous sommes fermement, inexpugnablement établis. Si 
vous le recevez mal, venez nous déloger ! » 

C’est ce jour-là qu'il faudra que nous mettions sur nos lèvres un 
triple sceau et sur nos cœurs un triple airain. Cette paix de statu quo, 
cette paix blanche ne serait point la paix. Elle serait encore une paix 
allemande. Or, il ne se peut pas, après les cinq années où l'Alle- 
magne a achevé de dévoiler son âme, qu’il y ait une paix allemande. 
Les plus « pacifistes » des hommes, les mêmes qui regarderaient 
comme la pire faute et le pire malheur toute condition qui outrepasse- 
rait le droit, qui seulement compromettrait la justice, n'en veulent 
pas ou n’en veulent plus. Le sénateur américain Lodge, dont la 
situation dans son parti et dans son pays est considérable, a, en des 
termes d’une netteté parfaite, exprimé l'opinion que la future paix 
doit revêtir, à l'égard de l’Empire allemand, le caractère d’une sen- 
tence, d’un arrêt souverain, et par conséquent être non discutée, 
mais dictée, ou plus exactement édictée. Ladite sentence serait assez 
sévère pour que l’Allemagne fût, sinon à jamais, — mot qu'il est im- 
prudent d'écrire, — mais, du moins, pendant longtemps, hors d'état 
de recommencer. Elle lui imposerait « la restauration complète de la 
Belgique, la restitution de l’Alsace-Lorraine à la France et des terre 
irredente à l'Italie, la sécurité de la Grèce, l'indépendance de la 
Serbie, de la Roumanie, de la Pologne et des Slaves, la libération 
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de la Russie de toute domination allemande et l'évacuation des 
territoires russes arrachés par le traité de Brest-Litovsk. » Par-dessus 
tout, M. Lodge estime d’une extrême importance que les grandes 
populations slaves, présentement soumises à l’Autriche-Hongrie, 
notamment les Yougo-Slaves et les Tchéco-Slovaques, soient consti- 
tués en États indépendants qui, avec la Pologne, formeront une 
barrière sur le chemin de l’ANemagne vers l'Orient. 

Pour ne retenir de ce programme qu'un point, les autres me com- 
portant en effet que des réparations, non des créations, em ce qui 
concerne « les grandes populations slaves, » la solution proposée par 
le sénateur Lodge, — faire des Yougo-Slaves et des Tehéco-Slovaques, 
constitués en États, une barrière vers l'Orient, — cette solution m'est 
pas nouvelle, ce n’est pas une invention américaine. Nous la connais- 
sons ou la reconnaissons. Elle est contenue dans une page celebre de 
Giuseppe Mazzini, qu'on invoque, il est vrai, par allusion plus souvent 
qu'on ne la cite, et que publia, peu de mois avant sa mort, advenue 
en 1872, la revue qu'il venait de fonder, la Roma del popole. I 
convient que le document soit dès maïntenant versé au dossier. 
« Depuis Fiuwme, écrivait Mazzini, le long de la rive orientale de 
l'Adriatique, jusqu'au fleuve Bojano, sur les confins de l'Albamie, des- 
cend une zone sur laquelle, parmi les reliques de nos colonies, pré- 
domine l’élément slave. Et cette zone, qui, sur la rive adriatique, 
embrasse, dépassant Cattaro, la Dalmatie et la région monténégrine, 
s'étend, des deux côtés de la chaîne des Balkans, vers lOrient 
jusqu’à la Mer Noire; elle remonte dans la direction du Nord, à 
travers le Danube et la Drave, jusqu'à la Hongrie, qu'elle envahit, 
l'élément slave augmentant d'année en année en proportion plus 
rapide que celle de l'élément magyar. » 

Voilà proprement pour les Yougo-Slaves. Maïs le texte poursuit : 
« Entre cette zone, peuplée d’une douzaine de millions de Slaves, et 
la zone supérieure et continue, slave, elle aussi, qui de la Galicie 
s'étend d’un côté à la Moravie et à la Bohême, de l’autre à la Pologne 
pour rejoindre la mer Baltique à travers le duché de Posen-et la 
Lithuanie, s’interposent, empêchement providentiel, à la réalisation 
de l’umité panslaviste rêvée, la Moldavie, la Valachie, la Transyl- 
vanie: mais ce sont des terres daco-roumaines, à nous liées, depuis 
Trajan, par traditions historiques, affinités de langue et sentiments 
qui n’ont besoin, pour prendre de la force, que d’être cultivés par 
nous; et, tandis qu’elles diminuent, le péril dont nous menace le 
Tsarisme, elles peuvent nous servir comme d’anneau de conjonction 
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entre les deux zones dans nos relations avec la famille slave. Et 
cette seconde zone à eux, peuplée de dix-huit à vingt millions de 
Slaves, semble désignée, elle aussi, providentiellement, comme la 
barrière future entre la Russie et l'Allemagne du Nord. » 

L'expression elle-même y est en toutes lettres : « la barrière, » et 
pour que le passage pût être produit devant la Conférence de demain 
ou d’après-demain, il n’y aurait à changer que les nombres qui ont 
vieilli, à corriger que deux noms ; à remplacer « panslaviste » par 
« pangermaniste » et « le Tsarisme russe » par « le Kaiserisme alle- 
mand. » Mais voici, à présent, le plus intéressant. Ce que Mazzini 
redoutait du Tsarisme, c’est précisément ce que nous aurions à 
redouter de la Mittel-Europa, toujours en y changeant un nom : « Au 
lieu d’une confédération slave entre les trois groupes, slave-méridio- 
nal, bohême-morave et polonais, amis de nous et de la liberté, l'unité 
russo-panslaviste hostile; au lieu de 40 millions d'hommes libres, 
formant de la Baltique à l’Adriatique barrière contre le despotisme 
russe, 100 millions d'esclaves dépendant d’une unique et tyrannique 
volonté. » Le péril ne saurait être conjuré, la barrière protectrice ne 
pourrait être élevée que quand deux autres despotismes, plus ana- 
chroniques encore, auraient été abattus, comme il est fatal qu'ils le 
soient. « L'Empire turc est condamné à se dissoudre, peut-être avant 
l'Empire d'Autriche, mais la chute de l’un suivra de près celle de 
l’autre. Les populations qui s’insurgèrent en Turquie pour devenir 
des nations sont presque toutes réparties entre les deux Empires et 
ne peuvent s’agglomérer sans s’'émanciper de l’un et de l’autre... Que 
faut-il pour que l'insurrection se convertisse vite en victoire? 
L'accord entre ces éléments slaves, helléniques, daco-roumains qui se 
jalousent aujourd’hui encore par d'anciens souvenirs de guerre et 
d’oppressions réciproques. C’est la mission de l'Italie de proposer et de 
faire prévaloir les bases de cet accord. » 

Mazzini ne s'en tient pas à énoncer cette formule ; il indique les 
moyens, et règle même les détails : «Pendant que des conseils et des 
offres semblables aplaniraient la voie à une solution de l'orageuse 
question d'Orient, favorable au principe de nationalité et contraire 
en même temps à l'ambition russe, des offres pareilles étendues aux 
populations de la Dalmatie, du Montenegro, de la Croatie et des terres 
daco-roumaines, prépareraient la destruction de l'empire d'Autriche 
et accompliraient le dessein de notre politique. Lorsque les peuples 
soulevés auraient sonné l'heure suprême, la côte méridionale de 
l’Adriatique deviendrait notre base d'opérations pour une aide eff- 
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cace aux nouveaux alliés. Nos navires de guerre rachèteraient 
l'honneur violé du drapeau en conquérant aux Slaves du Montenegro 
le débouché dont ils ont besoin, les Bouches-de-Cattaro, et aux 
Slaves de la Dalmatie les principales cités de la côte orientale. Lissa, 
justement appelée, par d’autres, la Malte de l’Adriatique et devenue 
pour nous le champ d’une défaite imméritée qu’il importe pour l’hon- 
neur de notre flotte d'effacer, demeurerait station italienne. Auxilia- 
trice de la résurrection des Slaves illyriques et de ceux qui consti- 
tuent une grande partie de la Turquie d'Europe, l’Italie acquerrait, la 
première entre toutes les nations, droit d'affection, d'inspiration, de 
stipulations économiques avec toute la famille slave. Les avantages, 
pour l'Italie et pour l’Europe, sont indéniables.. » 

Mais il nous tarde d'arrêter une citation trop longue, quoique déjà 
beaucoup abrégée. Si nous l'avons donnée, on pense bien que ce 
n'est pas pour la simple curiosité. C'est qu'elle nous introduit, par 
un chemin que nous préférons à d’autres, au cœur des problèmes 
actuels. Nos journaux se sont faits l'écho d’une vive polémique, à 
laquelle toute la presse italienne s’est peu ou prou mêlée, et qu'ont 
soutenue notamment deux de ses principaux organes, le Giornale 
d'Italia, de Rome, contre le Corriere della Sera, de Milan. On a voulu 
y voir la manifestation plus ou moins discrète d'un Dissenso, d’un 
dissentiment dans le sens d'une différence d'opinion, entre le prési- 
dent du Conseil, M. Orlando, et M. Sonnino, ministre des Affaires 
étrangères, et moins encore entre les deux hommes qu'entre les 
deux méthodes ou les deux manières. Mais enfin les traits se sont 
aiguisés, ont failli s’envenimer, et l'on a opposé à la slavophilie du 
premier on ne sait quelle secrète et étrange austrophilie du second. 
De même, et par la même occasion, l'on oppose aux stipulations de 
la convention de Londres du 26 août 1915 les résolutions du Congrès 
des nationalites opprimées, qui se tint à Rome cette année, et les 
conversations de M. Orlando avec le champion de la cause yougo- 
slave, M. Trumbitch. Cette discussion, comme la plupart des polé- 
miques, exigerait toute une série de précisions ou de mises au point. 
D'abord, c’est peine perdue que de défendre M. Sonnino de l’accusa- 
tion d’austrophilie, pour la raison majeure qu'il a été, dans le cabinet 
Salandra, un des trois ministres décidés, dès le premier jour, dans 
leur cœur et dans leur esprit, à faire sortir, contre l’Autriche, l'Italie 
de la neutralité où elle s’était provisoirement retirée. Mais il est cer- 
tain qu'il y a, entre M. Orlando et M. Sonnino, moins des différences 
d'opinion que des différences de tempérament, et au’il n’est per- 
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sonne qui ne doive ‘être pris avec ses défauts, ainsi qu'avec ses qua- 
lités . Que reproëhe:t-on, dans cette affaire, à M: Sonnino? De ne pas 
patler :-c'est' justement ce dont on Ya loué ‘dans tant d'aûtres: Sans 
doute,-on peut retourner l’axiome et dire : comme il est des temps 
de se-taire… ‘Seulement, est-il démontré que'des temps de parler 
soient venus? Pour nous, gardons-nous de l'oublier," M. Sonnino est 
muet, mais il est sûr. | 

‘En tout cas, que ‘M. Orlando parle ét que ‘M. Sonnino se taise, 
c'est-à-eux de patler-ou de se taire; l’Entente n'a rien à gagner à ce 
qu'un sujet -si délicat soit livré aux disputes publiques, et à ce que, 
là-dessus, d'autres voix que celles des gouvernements instruits êl 
responsables s'élèvent trop ‘haut et trop tôt. Lapage de Mazzini est 
un'‘texte, mais la-convention de Londres, elle aussi, en ‘est un.'Il ne 
s'agit-plus de se demander si l’on n'a pas eu, à tél'ou tél moment, 
dans'télles-ou telles nécessités, la signâture un peu'facile. Ce qui est 
signé-est conclu, et ‘il d’appartient qu'à l'Italie seule de:s'en dégager. 
Peut-être S’est-elle aperçue, ou peut-être S’apercevra-t-elle, que son 
véritable ‘intérêt “est de le faire; que, compris ét interprété de la 
sorte, son-rôle-serait bien plus grand; que ce qu'élle"pourrait céder 
en territoire, Ü'ailleurs àprement contesté, elle ‘le reprentdrait au 
déouple ‘en influence morale, en ‘prestige intellectuel, en ‘autorité 
politique, en développement économique. La solution serait alors à 
chercher, non dans l'opposition de tendances ‘irréductibtement 
contraires et 'ke sacrifice de lune à d'autre, mais dans leur concilia- 
tion, dans ‘une comtbinaione plus conforme à la fois aux destinées de 
la nation, à ses ressources et à son génie. 

Nul, que l’on sache, ne songe à <aresser ni même à épargner 
l'Autriche. Nul ne-prétend qu'élle ne doive pas ‘être vaincue, et que, 
vaincue, elle ne-doive pas subir les justes conséquences de la défaite. 
Mais tout le monde n'est pas d'accord sur ke meilleur moyen de la 
vaincre et sur celles de ves conséquences qui seraierit ou justes ou 
les plus justes. Au fond, la difficulté tient surtout, — s’il existe quélque 
difficulté, — à ce qu'il y a, dans l’Enterite, deux groupes, au moins, 
de puissances. Pour l'un, le principal ennemi est l'Allemagne, avec cette 
nuance que, pour certains États de ce groupe, pour la France, pour 
l'Angleterre, c’est comme un emnemi personnel, et que pour certains 
autres, pour les États-Unis, c’est essentiellemerit l'ennemi du genre 
humaïn. Pour le second groupe, qui criställise autour de l'Italie, 
l'Autriche est l'ennemi principal, Ainsi des ‘Serbes, des Slaves en 
général, des Reumains, des peuples Ues Balkans-et de l’Aüriätique. Ft 
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ainsi, par la force des choses, il y a eu deux guerres dans une. La 
guerra nostra, avait dit l'Italie, qui ne s'est résolue à déclarer à 
l'Allemagne une guerre, au commencement très peu guerraggiata, 
que lorsqu'il lui est apparu clairement que l'Allemagne était le 
support de l'Autriche. Mais c’est fini, il n’y a plus qu’une seule et 
même guerre, nostra pour chacun des deux groupes et chacun des 
membres de chaque groupe, guerreggiata par tous ensemble sur tous 
les fronts ensemble : Américains, Anglais, Français, Italiens, Serbes, 
Slaves du Nord et du Sud contre l'Allemagne en France; Américains, 
Auglais, Français, Italiens, Serbes, Slaves du Nord et du Sud contre 
l'Autriche en Italie. Le second groupe proclame, sur le mode antique : 
Delenda Austria, et le premier n’a pas à ré pondre et ne répond point : 
Servanda Austria. Mais il doit être égalewrient clair pour tous les deux 
que la malfaisante Autriche-Hougrie, née, telle que nous la connais- 
sous, des hasards et des iniquités de l'hëstoire, ne peut être détruite 
que si, au préalable, la prépotence allemande est brisée; autrement, 
par la destruction même de l'Autriche, læs provinces allemandes, déta- 
chées du reste, accroîtraient l'Empire des Hohenzollern ; et si, ce 
qui est douteux, la « barrière » mazzinie11ne de la Confédération slave 
se dressait suffisante, à l'Orient, devant. le pangermanisme et le kai- 
sérisme survivants, c’est vers l’'Occidend., où le bloc allemand écrase- 
rait l'Europe sur son axe et sur son milieu, de la Baltique à l'Adria- 
tique, qu'il n'y aurait plus ni barrière, ou frontière, ni marche. 

Déjà La prépotence allemande est affeinte ; six semaines de victoire 
à l'actif de l'Entente ont eu leur réper c ussion, dans le pays même où 
l'on s'était accoutumé à dire, avec om1 sans regret, « los impotentes 
Aliados. » Les violences réitérées de l'Allemagne sur mer ont fini par 
lasser la patience la plus robuste ; ses insolences et ses intrigues sur 
terre, par réveiller la fierté, la susceptibilité castillanes. L'Espagne a 
notifié à Berlin que, pour chaque navire coulé, elle saisirait un navire 
allemand mouillé dans ses eaux, et se paierait ainsi tonne pour tonne. 
Le bruit s'était d’abord répandu que l'Allemagne acceptait, s’inclinait ; 
etc'eût été un bon coup marqué au dynamomètre. Imaginez com- 
ment pareille démarche eût été accueillie, il y a seulement trois mois. 
Mais il n’en était rien, ou du moins (pue peu de chose. L'Allemagne ne 
contestait pas le principe bien fond#: de cette mesure de rétorsion ; 
mais elle en écartait l’application aatomatique, et réclamait le droit 
d'examiner les cas, c’est-à-dire d’eagoter, c'est-à-dire d’éluder. La 
décision espagnole avait été prise après les délibérations les plus 
solennelles ; néanmoins, elle serait ‘peut-être demeurée théorique, si, 
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avant que l'encre fût séchée, deux nouveaux torpillages n’en eussent 
mis brutalement le sérieux à l'épreuve. 

Le gouvernement espagnol ne pouvait ni se déjuger, ni se déro- 
ber. Il a donc maintenu qu'il procéderait comme il l'avait fait 
connaître, avec le respact de l’équité, mais avec le souci de sa 
dignité, et dans la pleine étendue de sa souveraineté, comme dans la 
pleine limite de sa neutralité. En même temps, il adressait à la presse 
l'exhortation d'éviter tout ce qui pouvait agiter l'opinion, travaillée 
par des alarmistes, dont las terreurs ne sont pas toutes gratuites. Il 
rappelait les dispositions sévères de son récent décret, comme s’il 
craignait qu’une mesure «catégorique ne provoquât des incidents 
fâcheux. Mais que craindraï t-il ? Les organes qui n’observeraient pas, 
dans une circonstance dont la gravité ne saurait échapper aux moins 
avisés, la discipline nationale, ne seraient pas des organes espagnols, 
mais des organes germaniques de langue espagnole, envers lesquels 
il n’y aurait point de ménagements à garder, à la minute trouble où 
l'agent ne se distingue plus du traître. D'autre part, les ayant bien 
regardés en face, qu’il se regarde lui-même : il n'est pas un ministère 
ordinaire, bibelot fragile sur l’étagère du Parlement, objet de haut 
style pour une vitrine de l’Armeria real. Ce n'est pas pour ne rien 


faire qu’il réunit tous les chefs de partis, de droite et de gauche, trois 
ou quatre présidents du Conseil sous la présidence de celui d’entre 
eux qui n’est point le plus populaire, mais qui est le plus qualifié par 
ses talents et par son caractère. M. Maura, s’il lui faut tenir le coup, 
n’a qu'à se souvenir de Cänovas et de l’affaire des Carolines, en se 
disant que l'Allemagne du comte Hertling n’est plus, au lendemain 
des batailles de la Marne, l’All:magne du prince de Bismarck. 
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LES MASQUES ET LES VISAGES 


AUTOUR D'UN BUSTE 


BÉATRICE D’ESTE 


Il y a, dans tous les muséums d'histoire naturelle, un coin 
consacré aux météoriles. Ce n’est point le plus attirant, ni le 
plus divertissant pour l'œil : quelques pierres noires, ou 
grisàtres, informes, médiocres. Mais l'imagination y découvre 
des perspectives infinies. Ces pierres ont appartenu aux sphères 
que nous voyons briller, au-dessus de nos têtes, à des distances 
qui épouvantent la raison. Nous les touchons, nous les pesons, 
nous en faisons le tour et l'analyse. Ce sont des témoins d'un 
monde où nous n'irons jamais. Or, les savants y découvrent 
les éléments constitutifs de notre propre planète. Ces mondes 
lointains sont faits du mème limon que le nôtre. Pourtant, la 
vie n’y est pas la même. Des conditions autres d'atmosphère, 
de chaleur, y produisent une autre flore, une autre faune, 
une autre humanité peut-être... mais lesquelles? Jusqu'où nous 
ressemblent-ils? Quel est le point où ils diffèrent? 

Chacun de nous s’est posé cette question. La science, 
jusqu'ici, n’y répond guère. Ses réponses sont hésitantes et 
nous déçoivent d'autant plus qu'il nous semble que la clef du 
problème soit, là, sous notre main et la solution si lointaine 
que nous n'y atteindrons jamais. 


TOME XLVII. — 1918. 31 


LEE 


ROLE 
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Ce n'est pas seulement au Muséum qu’on éprouve cette 
impression : c’est aussi, quelquefois, au Musée. 

Il y a, au Louvre, une salle remplie de pierres qu’on pourrait 
appeler « la salle des Météorites. » C’est, au rez-de-chaussée, au 
bord de l’eau, la salle dite « de Michel-Ange, » reconnaissable 
à ce qu'elle communique avec la suivante par la gigantesque 
porte de Cristoforo Romano, prise à Crémone au palais du 
Marchesino Stanga. Elle est remplie de bustes italiens du xv° et 
du commencement du xvi* siècle : vieillards rusés et ridés, 
femmes futées et ambiguës, guerriers insolents, génies doulou- 
reux et pensifs, — chefs-d'œuvre de Benedetto da Majano, de 
Cristoforo Romano, de Laurana. Or, ces masques, vieux de 
quatre cents ans, sont animés d'expressions toutes modernes, 
comme si leurs modèles vivaient parmi nous. Il n’y a pas, là, 
de types impersonnels, comme au musée des Antiques : chaque 
trait souligne une passion, ou un penchant, ou une énergie, ou 
une inquiétude que nous avons vus soulignés ainsi chez des 
contemporains. 

Ces âmes étaient donc vraisemblablement faites comme nos 
âmes... Pourtant, leurs actions furent autres. Qui, de nos jours, 
a l’insolence de se bâtir un palais comme celui de ce vieux 
Strozzi? De trahir et de massacrer comme ce Roberto Malatesta, 
et, mieux encore, comme son père Sigismondo? Qui se meut, 
dans l’art et dans la guerre, dans la passion et dans la poésie, 
comme ce Michel-Ange? Qui fait tenir toute une vie de luxe, 
de fêtes, de voyages, de diplomatie, entre la quinzième et la 
vingtième année, comme cette Béatrice d'Este? Ce sont, là, des 
témoins d’un monde si parfaitement disparu, si loin de nous, 
qu'on doute qu'il ait réellement existé. Il semble qu'ils respi- 
raient une autre atmosphère, qu'ils croissaient plus vite, qu'ils 
se manifestaient plus loin, qu'ils visaient plus haut, qu'ils tom- 
baient plus bas. Leur indice physiologique nous trompe-t-il? Et 
devons-nous croire qu'ils étaient constitués autrement que 
nous, avec d’autres ambitions et d'autres rêves? Ou bien, 
l’étaient-ils de même, désiraient-ils les mêmes choses, seule- 
ment aux prises avec d’autres conditions de vie? Où s'arrêtent 
les analogies? Où les dissemblances commencent-elles? Inter- 
rogeons un de ces bustes : peut-être il nous le dira. 
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I. — UN BUSTE (1) 


C'est la tête d’une toute jeune fille, presque une gamine, 
de quatorze à quinze ans, joufflue et délurée, le front droit et 
étroit, le nez brefet en l’air, l'œil haut, grand ouvert, la bouche 
sensuelle, aux coins enfoncés dans les joues surabondantes, 
la poitrine étroite, les os du cou affleurant à la peau, toute la 
tête encapuchonnée dans une chevelure aplatie, en ondes 
régulières qui masquent les tempes, descendent en bandeaux 
jusqu’au-dessous des oreilles, puis, par une courbe rapide, se 
relèvent sur la nuque de façon à laisser toute nue la tige du 
cou et finissent par retomber boudinées en une longue queue 
cylindrique derrière le dos, le cuazsone des Milanaises, tandis 
que deux boucles détachées coulent le long des joues en manière 
de tire-bouchons. Pas de bijoux : seulement un fil circulaire, la 
len:a, serre le haut de la tête, comme pour empêcher le front de 
se séparer de l’occiput et une résille brodée clôt, derrière le crâne, 
l'édifice des cheveux. Sur l'épaule gauche, une écharpe brodée 
de dessins réguliers et minutieux et, sur le corsage, d’autres 


broderies plus pittoresques : une large bague où s’enroulent 
des liserons en des volutes calligraphiques et où deux mains 
coupées secouent un linge plein d'une mystérieuse poussière sur 
le calice grand ouvert d’une fleur. Enfin, sur le socle, ces mots : 


DIVAE 
BEATRICI 
D'HERC.F. 


qui désignent, le plus clairement possible, Béatrice d’Este, 
seconde fille d'Ercole d'Este, duc de Ferrare, représentée avant 


(4) Poriraits de Béatrice d'Este, épouse de Ludovic le More, duchesse de Bari, 
puis duchesse de Milan : 

Authentiques : 4° le buste de marbre de la fin du xv° siècle, de Cristoforo 
Romano, portant cette inscription : Divæ Beatrici d'IHerc. F. Salle de Michel- 
Ange, au Louvre. 

2° La statue lombale, placée à côté de celle de Ludovic le More, marbre, 
toutes deux de Cristoforo Solari, dit le Gobbo, à la Chartreuse de Pavie, dans le 
transept gauche de l'église. 

3° La figure de femme, en buste de profil gauche, peinture attribuée à Lorenzo 
Costa et à Ambrogio de Predis, h. 0.45 — 1. 6.35. Au Palais Pitti. Salle d'Ulysse, 
n° 371. 

4# La même figure, avec quelques légères variantes. (Collection Schickler.) 

5° La figure de donatrice, à genoux, dans le tableau intitulé La pala Sforzesca, 
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son mariage, c'est-à-dire avant qu’elle eût quinze ans el demi, 
entre 1489 et 1490. 

Telle est une des pierres les plus suggestives qui, traversant 
les siècles, soient venues jusqu’à nous. 

C'est un fort délicat morceau de sculpture, qu'il faut voir 
de préférence au milieu de l'après-midi, quand le relief de 
l'écharpe se borde d’un trait noir et quand le creux de la gorge 
se remplit d'ombre. Elle est d’une facture un peu mièvre, 
comme ciselée : c'est un travail d'orfèvre. Les bords des lèvres 
découpés finement, les sourcils réduits à une arête de marbre, 
les yeux stylisés, les commissures des lèvres creusées précicu- 
sement. Mais c'est plein de vie. Il n’y a là qu'un buste et nous 
voyons cependant comment tout le corps est posé. Hanché à 
droite, fortement, il baisse l'épaule droite, soulève la gauche 
qui est drapée, et tourne très légèrement la tête de droite à 
gauche, ce qui est indiqué par la saillie plus forte du sterno- 
mastoïdien droit et de la clavicule droite. La dyssymétrie est 
arrêtée juste au point où elle deviendrait du mouvement. 

La vie s'exprime, en effet, par une variation, d’abord insen- 
sible, de la forme qu'aurait un corps dans le repos parfait ou 
qu'il pourrait garder, mort. Un muscle travaille plus que l’autre, 
— et cela suffit. Dès que la statue se met à lever le bras, à se 
tenir sur une seule jambe, à ployer les reins, à prendre, en un 
mot, une posture qu'elle ne peut garder longtemps, ce n'est 
plus la vie : c'est le mouvement. 

Ainsi, une œuvre plastique peut présenter trois degrés de 
ressemblance avec le modèle humain : la forme, la vie, le mou- 
vement. Pour révéler unc individualité, la forme n'est pas assez, 
représentant la Madone ct divers saints, attribué parfois à Zenale, parfois à 
Bernardino dei Conti, à Milan, au musée Brera, salle XVII. 

6° Le médaillon peint à fresque par Luini, de profil gauche portant les lettres : 
BEATR. Au Castello Sforzesco, à Milan. 

1° Le médaillon sculpté de profil gauche, au-dessus du centre du plein cintre 
de la porte della stanza del Lavabo. A la Chartreuse de Pavie. 

8° Un des médaillons d'une miniature du M. S. Sfor:a de 1496, en tête de 
l'acte de donation de Cussago. Au British Museum. 

9° La médaille (monnaie d'argent) par Caradosso, revers d'une médaille de 
Ludovic le More. Buste de profil gauche de Béatrice d'Este, tête nue, cheveux 
retombant et réunis en queue. 

10° La figure de femme à genoux (aujourd'hui presque effacée) peinte par 
Léonard de Vinci au côté droit de la Crucifirion de Montorfano, au réfectoire de 
Sainte-Marie-des-Grâces. 

11° La tête de femme et buste de trois quarts, dessin attrihué à Léonard de 
Viaci, avec l'inscription Beatrice Eslense, aux Uffizi, : 
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le mouvement est trop : ce qui convient à un portrait, c'est la 
vie. Ce marbre en est plein. Nous ne savons rien de cette gamine, 
et nous la devinons, déjà, lieta di natura e piacevolina, comme 
la jugera son mari, vive, impétueuse, pas bête, mais pointtrans- 
cendante, plutôt garçon que fille, avec l'air de se tenir à quatre 
pour ne pas donner sa démission de statue et s'en aller danser 
la pavane ou la mazzsarocca. 

Il n'y a pas seulement, ici, de la vie : il y a du mystère. Que 
veut dire cet anneau avec son chaton de diamant taillé en 
pointe, prisonnier des fibres d’un volubilis stylisé, et que font, 
à l’intérieur du cercle nuptial, ces deux mains coupées à la 
manière des mains qu'évoquent les médiums? Pourquoi 
liennent-elles un linge, et qu'est-ce que cette poussière qui 
tombe de ce linge dans le calice grand ouvert d'une fleur 
dressée pour la recevoir ? 

Ce que nous savons, c'est que le diamant taillé en pointe 
désignait les d'Este : leur cri de guerre était Diamante ! Nous 
savons aussi qu'un linge tenu par deux mains et représentant 
un bluteau désignait le fiancé de Béatrice d’Este, Ludovic 
le More. Il portait, cinq ans avant ce buste, une toque ornée 
d'un buratto. Nous savons enfin que, à cette époque, on soup- 
connait déjà le mystère de la fécondation des fleurs. Nous n’en 
savons pas davantage, sinon que les artistes aiment à broder le 
tissu du réel avec du rêve et que ce sont de grands fantaisistes. 
C'est ce que les savants ignorent ou ce qu'ils oublient. Ils 
veulent qu'un motif décoratif signifie toujours quelque chose et 
ils veulent qu'il signifie toujours la même chose, — deux postu- 
lats fort arbitraires. Entre les mains des artistes, les symboles 
sont comme une belle amphore que se lèguent les générations 
et où chacun met sa liqueur préférée. Parfois même il n’y 
met rien du tout et ne la conserve que pour la beauté exté- 
rieure de la forme. Avec le temps, on oublie ce qu'elle à 
contenu. Pourtant, un parfum lui reste, irritant et subtil, par 
où notre curiosité soupçonne, sans le voir de façon précise, 
de quoi nos pères se sont abreuvés. Ainsi, devant l'anneau de 
Béatrice d'Este, imaginez ce que vous voudrez. La pensée de 
la Renaissance est assez vaste pour contenir toutes nos hypo- 
thèses : ce sera netre seule chance de nous rencontrer avec 
l'artiste qui, d'un ciseau subtil, en a creusé, il ÿ a quatre cent 
trente ans, le souple contour, 
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Mais, au fait, qui est cet artiste? Là, aussi, on a discuté. Le 
buste étant admirable, de facture fort particulière et sans 
attribution précise, Courajod voulait le restituer à Léonard 
dé Vinei, comme au Dieu à qui l’on doit tout rapporter de ce 
qu'on trouve de beau en ce monde. Les raisons qu’il en donnait 
étaient faibles et PHistoire ne les a pas retenues. Le buste est 
d’un artiste, Pisan de naissance, Romain d'éducation, joueur 
de luth, chanteur et décorateur, homme de cour et de lettres, 
mort jeune, qu’on eût stigmatisé de nos jours du titre d’ « ama- 
teur » où d’ « homme du monde, » et qui figure dans les dia- 
logues du Cortegiano. « Cet excellent maître, Johan Cristoforo, 
qui a sculpté le portrait de Votre Seigneurie en marbre, » éerit 
Isabelle d’'Este à sa sœur Béatrice, en 14914, c’est-à-dire un ou 
deux ans après que ce buste a été exécuté. Il n’y a guère de 
doute que l'ouvrage désigné par la grande marquise soit, là, 
sous nos yeux. 

Il porte la marque d’un esprit pénétrant, d’une main déli- 
cate et incisive. Il en porte encore une autre, qui n’est point 
d’un goût parfaitement par. Prenez garde à ce que vous voyez 
sur le côté droit du corsage : il y a là une épingle de marbre 
si bien imitée, qu’on croit qu'on va pouvoir l'ôter, et, sur 
l'écharpe, il y 4 des soutaches à rendre jalouse une brodeuse. 
C'est une légère semence de mauvais goût, déjà déposée là, dès 
le xv° siècle, dans le terreau à chefs-d'œuvre, et qui germera, 
hélas! Ce goût du trompe-l'œil, cette manie de la surcharge 
ornementale, est un goût bien italien. Aux grandes époques de 
l'art, il est maté par le génie, mais il existe, déjà, à l’état 
« larvé, » si l’on peut dire. Comme c'est un trait de race, il 
demeurera quand le génie aura passé, et alors il primera lout. 
Quand vous visitez le Campo Santo de (rênes et voyez le 
marbre découpé en broderies, divisé en franges, efliloché en 
dentelles, feuilleté en volants, ou quand, sur les places 
publiques d'Italie, vous apercevez les héros da ÆRisorgimento 
brandissant des revolvers, des baïonnettes ou d’autres méca- 
niques laborieusement découpées dans le carrare, rappelez-vous 
l’épingle de Béatrice d’Este… 

A la vérité, c'est elle peut-être qui a mis, là, cette épingle, 
comme cette écharpe, et qui a voulu que l'artiste fit leur por. 
trait pour la postérité. Tout est possible quand il s'agit d’exi- 
gences féminines, et le critique ne saurait s'avancer trop pru- 
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demment. Qui peut dire ce qui se passait dans cette pelite tête, 
tandis que le joueur de luth s’appliquait à reproduire ses traits 
enfantins? Nous avons déchiffré les symboles de son corsage, 
mais il y a quelque chose de plus profond que ces symboles et 
de plus caché, ce que nous révélerait, si nous étions mieux 
instruits, la physiologie de ce visage, Laissons les mains 
coupées verser une poussière mystérieuse dans le calice d'une 
fleur inconnue, et tàchons de deviner ce qu'il y a dans cette 
tète, c’est-à-dire ce petit récipient à idées : quels espoirs, 
quelles craintes, quelles chimères, quelles volontés? 

Nous ne sommes pas les premiers qui nous posions cette 
question. Un homme se la posait dans les derniers jours de 
l'année 1490 : c'était Ludovic Sforza, dit « le More, » due de 
Bari et régent des Élats de son neveu, le due de Milan. Il allait 
épouser cette petite personne et, bien qu'à cette époque une 
princesse dût suivre aveuglément la raison d’État, — ei de son 
mari, — le « More » était beaucoup trop circonspeet pour ne 
pas se demander ce qu'elle serail, une fois mariée. Il avait 
quarante ans; elle en avail quinze et demi, ce n'était qu'une 
enfant : la femme pourrait lui ménager des surprises. U ne 
savait guère d'elle que ceci, la seule chose pour laquelle il 
l'épousàl : qu'elle était la fille du due de Ferrare. Il ne l'avait 
pas recherchée par amour : il ne l'avait pas recherchée du tout. 
Il avait demandé sa sœur Isabelle d’Este, d’un an plus âgée 
qu'elle. Malheureusement, la main d'Isabelle d'Este était pro- 
mise, depuis peu, à l’homme le plus laid de l'Italie et le plus 
brave : le marquis Gonzague. H s'était donc contenté de la 
cadelte qui avait alors cinq ans, et en avait attendu dix. Telles 
élaient souvent les fiançailles des princesses de ce temps. Il 
pouvait arriver que, dès le berceau, leur nourrice leur désignât 
leur mari, en même temps que leurs père et mère, sous les 
espèces d'un personnage âgé, grave et grondeur. Elles grandis- 
saient dans cette foi qu'il n’y en avait pas un autre possible au 
monde, et se mariaient sans risquer jamais de confusion entre 
l'amour et le mariage. 

« Trois choses sont difliciles, avait coutume de dire le père, 
de Ludovic le More, le grand Franceseo Sforza : acheter un bon 
melon, choisir un bon cheval, prendre une bonne épouse. 
Quand l’homme veut faire une de ces trois choses, il doit se 
recommander à Dieu, tirer sa barrette sur ses yeux et se jeter 
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tête première dans l'aventure. » Mais Ludovic le More n'était 
pas homme à tirer sa barrette sur ses yeux, quoi qu'il fit : il 
raisonnait fort ses moindres gestes, et ce petit buste lui parais- 
sait peut-être une inquiétante énigme. 

De son côté à elle, quelle perspective ! Elle allait régner de 
fait, sinon en titre, sur le plus bel État d'Italie, sur un des plus 
riches du monde! L'État de Milan produisait un revenu de 
trente millions, dix fois celui de Mantoue, somme énorme pour 
l'époque, et ses revenus personnels allaient s'élever à près de 
114 000 francs, — ce qui représentait une fortune royale, si l’on 
tient compte de la puissance d'acquisition que l'argent avait 
alors. Elle n'allait pas régner en titre, parce que, son mari 
n'étant que régent, c'était sa cousine Isabelle d'Aragon, mariée 
depuis peu à Gian Galeazzo Sforza, qui, seule, pouvait être 
qualifiée duchesse de Milan. Mais le jeune duc, tout à ses 
plaisirs, laissait très volontiers la première place à son oncle 
Ludovic le More. 

C'était donc une autre cour souveraine, et peut-être la plus 
brillante des deux, que Béatrice devrait présider à côté de sa 
cousine devenue sa nièce, dans le même Castello, élégant et 
formidable échiquier de palais et de cortiles, défendu par tout 
un réseau de fossés, avec 62 ponts-levis, par 500 gardes et 
1800 machines de guerre, embelli par les artistes et les artisans 
du monde entier, rempli de trésors, animé par le va-et-vient 
d’une population de 800 courtisans et gens de service, depuis 
les secrétaires d’État, les coadjuteurs, les trésoriers, les cha- 
pelains, les registratori, les gardiens des archives, jusqu'aux 
portiers ou huissiers, les nombreux camériers du service 
d'honneur, 40 camériers attachés à la personne du Dur, 
10 camériers adjoints, 10 sous-camériers, 2 médecins, un apo- 
thicaire, des officiers des écuries, lesquelles contenaient 500 che- 
vaux ou mules pour le service privé du Duc, des écuyers 
tranchants, des buffetiers, des économes, des apprèteurs de la 
table ou officiers de bouche, 33 chanteurs étrangers, « ultra- 
montains, » enfin le personnel inférieur : guichetiers, cuisi- 

.niers, mitrons, barbiers, tailleurs, cordonniers, 12 palefreniers, 
des stambecchini ou chasseurs, les fauconniers, les oiseleurs, 
les employés aux sauvagines, les trompettes, les porteurs 
de chaises ou de litières, les officiers « de l'assiette » et une 
nuée d’autres titulaires d'emplois dont nous n'avons plus 
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mamelouks, sans parler des dames d'honneur et des pages 
spécialement attachés au service de la duchesse. Il faut lire, 
dans le savant et magnifique ouvrage que M. Francesco Mala- 
guzzi Valeri a consacré à la cour de Ludovic le More, le détail 
de cette figuration très compliquée et savamment hiérarchisée, 
retracée d'après les documents des archives d'État, surtout de 
Milan et de Modène. Aujourd'hui encore, quand on visite ces 
palais détruits, mais restitués dans leurs dimensions et leur 
décoration d'alors, tout battant neuf, comme ils l'étaient pré- 
cisément quand Béatrice y entra, on éprouve le prestige dont 
devait jouir, auprès de tous les princes de l'Europe, la Cour 
des Sforza. 

Le palais que la nouvelle mariée allait habiter n’était pas la 
Corte ducale, occupée par le duc et la duchesse de Milan, mais 
la Rocchetta, c'est-à-dire un carré à portiques aux fines colonnes, 
contenu dans le rectangle des palais ducaux, contenu lui-même 
dans le grand carré de la forteresse, dite le Castello. C'était le 
moins grand des deux, mais le plus confortable, surtout l'hiver, 
le mieux défendu, le « réduit, » et celui qui contenait les choses 
les plus précieuses : les Archives et le Trésor. Les apparte- 
ments réservés à la jeune femme étaient ceux du rez-de-chaussée, 
à gauche en venant de la place d’Armes, c'est-à-dire de la ville, 
terminés par la célèbre Tour du Trésor. On voit, en les parcou- 
rant, qu'il y avait là de quoi déployer le faste et l’étiquette d’une 
cour vraiment royale. 

L'homme qu'elle allait épouser s'appelait « le More. » Avec 
le goût pour la mystification qui régnait alors dans les cours 
de la Péninsule, on peut se figurer les petites compagnes de 
jéatrice, jalouses de son élévation subite, s'amusant à lui 
persuader qu'elle allait épouser un nègre, — d'autant qu'il était 
quelquefois représenté ainsi sur les images... Mais l’homme 
était trop connu pour qu'elle le crût longtemps. Il n’avait rien 
de nègre, ni de turc, ni de more : tout au plus était-il très 
brun de cheveux avec un teint olivâtre. Il était même fort 
beau. Son nom officiel était Lodovico Maria Sforza, duc de Bari. 
Quant à son caractère et à son rôle, c'était alors une énigme, 
el nous, qui avons quatre cents ans de plus pour la résoudre, 
nous nè l'avons pas encore résolue. Il entre dans l'Histoire 
par une porte dérobée ; il en sort sous un déguisement, toujours 
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le moindre soupçon aujourd’hui, jusqu’à des astrologues et des 
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longeant les obstacles, cherchant une fente, une fissure, un 
joint où passer son museau pointu, filant vers son but à pas 
de velours, patient, silencieux, subtil. Il flaire le danger de 
bien loin comme un renard et ne se risque guère que lors- 
qu'il n’y en a point. Comme le renard aussi, il ne tue pas 
autour de son terrier : il y a beaucoup de sang versé dans sa 
famille, mais il n’est jamais là quand on le verse, et l'Histoire 
peut toujours plaider pour lui l'absence, l'ignorance, le hasard. 
Il n’est point du tout destiné à régner. Entre le trône et lui 
il y a je ne sais combien de poitrines humaines : il y a son frère, 
le duc Galeazzo Maria Sforza, qui règne et se porte fort bien; il 
y a le fils de son frère ; il y aura le fils du fils de son frère. En 
plus de ces héritiers directs du trône de Milan, il possède quatre 
autres frères, dont deux sont plus âgés que lui, plus près, par 
conséquent, du pouvoir, si le pouvoir vient à vaquer. Quoique 
prince, il ne règne sur rien et n’a aucune chance de régner : il 
est tout au plus en « odeur de principauté. » Or, voici que le 
lendemain du jour de Noël 1476, un matin de neige, son frère 
Galeazzo Maria Sforza va entendre la messe à San Stefano, ayanl 
laissé sa cotte de mailles de süreté « pour ne pas paraitre trop 
gros. » Sur le seuil de l'église, il est tué à coups de dague par 
des illuminés ou des ambitieux, qui croient ainsi abattre la 
tyrannie et renouveler les fastes de la république romaine. 
C'est donc le neveu du More, Gian Galeazzo, qui devient duc 
de Milan. 
Trois ans après, en 1479, son autre frère, le duc de Bari, vient 
à mourir et il hérite de lui son duché. Trois ans encore plus 
tard, en 1482, on apprend la mort de son autre frère, Filippo. 
Son autre frère, Oltaviano, se noic dans l'Adda. Son qua- 
trième frère, Ascanio, heureusement pour lui, est entré dans 
les ordres et, n'étant pas daugereux, ne court pas de dangers. 
Enfin, en 1494, son neveu, le nouveau duc de Milan, Gian 
Galeazzo, meurt à l’âge de vingt-cinq ans, au moment où, 
Charles VIIL étant entré en Italie, une main ferme, une main 
d'homme, est requise pour tenir le pouvoir. L'enfant que laisse 
son neveu n’en est pas capable, ni sa nièce, veuve du duc défunt, 
la malheureuse Isabelle d'Aragon. Le trône étant donc comme 
vacant, il s’y glisse et s’y assoit sans bruit, en faisant des révé- 
rences à tout le monde. 
En son privé, c'est un homme de haute mine, affable, magni- 
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fique, aumônier. C’est un charmeur, et quoique pas brave du 
tout, il donne l'illusion d'une entière maitrise de soi et des 
autres. Bayard, lui-même, s’y laissera prendre, aussi téméraire 
peut-être en psychologie qu'en armes : « Un homme, dit-il, 
qui, pour peu de chose, n’est pas aisé à étonner. » 

Tel est le prince que cette enfant de quinze ans allait épou- 
ser. Pourquoi, avec cela, l’appelait-on le « More ? » Pourquoi 
la foule criait-elle : Moro! Moro! sur son passage et le symbo- 
lisait-on tantôt par une tête d’Africain, tantôt par un mürier, 
moro en italien? C’est, là, un de ces petits problèmes qui 
enfantent de gros volumes, lesquels gros volumes ne produisent 
qu'un infime intérêt. La chose une fois éclaircie, on s'aperçoit 
qu'elle ne valait pas la peine de l'être. Notre homme était le 
quatrième fils de Francesco Sforza, le grand condettière. À sa 
naissance, on lui donna, entre autres prénoms et en raison de 
son teint très brun, le surnom de Mauro. Ge prénom étant moins 
commun que les autres, on prit l'habitude, dans la famille, 
d'appeler // Moro le pelit garçon. Officiellement, ce prénom 
changea. Après une grave maladie qu'il fit à l'âge de cing ans, 
on le voua solennellement à la Vierge et on l'appela Maria, ce 
qui fit qu'il signa toujours plus tard, Lodovico Maria Sforza. 
C'est le nom qu'on trouve dans les actes publics. Mais le Mauro 
ou Moro subsistait dans l'intimité et le goût du petit prince 
pour ce qui était original le lui fit conserver en marge de son 
état civil véritable. Peut-être, aussi, ne lui déplaisait-il pas 
qu'un surnom évoquât le luxe et les sciences de l'Orient, doué 
alors pour l'Occident de tant de prestige. Les familiers s’y prête- 
rent de bonne grâce. Ce fut toujours un régal, chez ceux qui 
approchent les grands, que de les appeler par leur petit nom, 
comme un moi de passe qui les glisse à leur niveau et dans 
leur familiarité. En tout cas, ce prénom, qui était un surnom, 
tomba dans la foule, s'y répandit, devint le nom, le seul, devant 
l'Europe et la postérité. 

Il prêtait à toutes sortes de jeux de mots, d'applications et 
de symboles, et l’on ne s’en fit pas faute. Il devint le « More » 
d'outre-mer, représenté par une tête de nègre. Il devint le 
«mürier, » l'arbre prudent qui ne risque ses feuilles qu'après 
tous les autres, et quand la saison est sûre. H devint même une 
couleur : le violet particulier de la mûre. Si le temps ne nous 
avait conservé qu'une seule de ces synonymies, elle serait tenue 
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pour exclusive des autres, et les savants prononceraient avec 
l'assurance qu'ils ont toutes les fois qu'ils ne possèdent qu'un 
seul document. Malheureusement pour eux, et par bonheur 
pour l'artiste, le symbole de Ludovic le More est un Protée 
décoratif. 

De même, ses armoiries, emblèmes ou devises. Il en avait 
pour toutes les circonstances, les plus contradicloires, de sa 
vie. La plupart lui venaient de ses ancêtres les Sforza, ou 
bien des Visconti, et lorsqu'un événement de sa propre histoire 
s'ajustait à quelqu'un d'eux, il donnait à celui-ci la préfé- 
rence. Quand on lève les yeux vers les voûüles du Castello 
de Milan (rebâties, mais scrupuleusement décorées de motifs 
sforzesques) ou quand on les abaisse sur les missels de la col- 
lection Trivulce, on aperçoit, à profusion, ces symboles : des 
colombes volant dans des rosaces de flamme; des vipères 
repliées en « serpents de paroisse, » qui engloutissent un petit 
enfant ; des aigles impériales aux ailes écartelées et aplaties ; un 
lion aveuglé par un casque et un cimier ; des Lisons enflammés 
d'où pendent des seaux ; une balayetle ou scopetta élalée comme 
un éventail renversé; un caducée ; un bras qui se lève armé 
d’une hache pour frapper quelque tronc d'arbre; un chien 
attaché à un pin; un nœud formé d’un linge aux bouts retom- 
bants; enfin des ondes... Que de présages! Que de significa- 
tions diverses ! Que de problèmes à creuser et à résoudre ! Si la 
petite Béatrice s'était avisée d'aller chercher, dans ces emblè- 
mes, les secrètes pensées de son futur mari, nul doute qu'elle 
se fût perdue, comme nous nous perdons, dans ce labyrinthe 
ornemental. Mais elle ne s’en souciait guère. Ce sont les érudits 
qui ont de ces curiosités. Il semble bien que son seul souci, le 
jour de son mariage, fut que sa robe de brocart blanc allät 
bieñ et de ne pas se geler le bout du nez. 

Car le mariage eut lieu pendant le terrible hiver 1490-1491. 
Le Pô était gelé; on le remontait en traineau. Le cortège 
glissa, parmi les plaines de la Lombardie, comme une noce de 
Hollande. La bénédiction fut donnée à Pavie, l’ancienne capi- 
lale des rois Lombards, le 17 janvier, « jour de Mars très 
propre à provoquer la naissance d'un fils, » selon les meilleurs 
astrologues du temps. Toute la campagne endormie sous la 
neige, les fontaines et les rivières sous la glace, un grand voile 
blanc étendu sur la terre et les eaux et les toits même de la 




















BÉATRICE D’ESTE- 493 


« ville aux cent tours : » — telle fut la bienvenue que notre 
petit masque trouva en entrant dans les États de son seigneur 
et maître et dans sa nouvelle ville. 

Quelle figure allait-elle y faire paraitre? Quel rôle jouer ?.… 
Voilà, sans doute, ce que se demandait Ludovic le More, il y a 
quatre cent trente ans, devant ce buste, comme nous nous le 
demandons aujourd'hui. 


II. — UNE FEMME ({) 


Il ne tarda pas à être fixé. C'est une femme et non une 
enfant qui est entrée à la Rocchetta, une tête folle, peut-être, 
mais point indifférente. Des yeux peut-être éblouis par le luxe 
des Sforza, mais qui savent fort bien voir ce qu'on ne leur 
montre pas, dans les profondeurs de la Corte Reale : — et tout 
d'abord qu'il y a, là, une femme belle et savante, qui règne sur 
le cœur du due, la fameuse Cecilia Gallerani, celle dont Léonard 
de Vinci a fait le portrait, et ensuite que cette femme va don- 
ner un enfant à Ludovic le More. Bien que ce fût assez conforme 
aux usages, Béatrice se révolte; elle refuse le partage; elle 
refuse une robe de brocart d’or que son mari lui offre, si la 
Gallerani parait en public avec une semblable. Elle saisit du 
différend l'ambassadeur de son père. Elle exige le renvoi de la 
favorite installée depuis dix ans dans une royauté inexpug- 
nable ; en un mot, elle veut faire régner la morale : c'est donc 
un démon que le More a introduit à son foyer ! Mais ce démon 
a l’attrait du joujou tout neuf. Il faut bien lui céder quelque 
chose. 

Le More céda. Il avisa la cour de Ferrare qu'il allait se 
séparer de la Gallerani pour toujours, et pour que ce « tou- 


(1) Sur Béatrice d'Este, Cf. Carlo Magenta : I Visconti e gli Sforza nel Castello 
di Pavia. — À. Luzio e R. Renier : Delle Relazioni d'Isabella d'Este Gonzaga con 
Lodovico e Beatrice Sforza. — A. Luzio : Isabella d'Este e la Corte Sforzesca. — 
G. Uzielli, Leonardo da Vinci e tre gentildonne Milanesi. — G. d'Adda : Lodovico 
Maria Sforza. — L. Beltrami : 1{ Castello di Milano sotte il dominio degle Sforza. — 
Rosmini : S/oria di Milano. — Pelissier : Louis XII et Ludovic Sforza et Les amies de 
Ludovic Sforza.—B. Corio : Storia di Milano.— Julia Cartwright (M'° Ad y) : Beatrice 
d'Esle, duchess of Milan. — Francesco Malaguzzi Valeri : La Corte di Lodovico il 
Moro. 1. La Vita privata. 11. Bramante e Leonardo da Vinci. I. Gli artisti Lom- 
bardi. — Delaborde : L'erpédilion de Charles VIII en Italie. — Pasolini : Caterina 
Sforza.— Jean d’Auton: Chronique de Louis XII. — Philippe de Commines : Mémoires. 
— Malipiero : Annali Veneti. — Bernardino Corio : Historie milanese. Archivio sto- 
ricol taliano. Cronache milanesi. Archivio storico lombardo. 
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jours » eüt l'air de durer quelque temps, il voulut que la 
séparation reçût la consécration de l’Église et l'éclat d'un ma- 
riage. D'ailleurs, la Gallerani venait de lui donner un fils: les 
convenances voulaient qu'il lui donnât un mari. Il choisit, pour 
cet office, un des plus nobles gentilshommes de sa cour, le comte 
Lodovico Bergamini, de Crémone, qu'il combla de faveurs et 
qu'il installa, avec la belle comtesse, au palais Carmagnola ou 
dal Verme, alors le plus beau de Milan, décoré à neuf par les 
meilleurs artistes du temps, — digne cadre à la beauté chassée 
de la Rocchetta. Elle y vécut et y survécut, heuréuse, à tous 
ceux qui la chassaient. La foule, qui passe aujourd'hui via 
Rovello, devant le palais de l'Administration des Finances, 
ancien palais Carmagnola, ne pense guère à la déesse paiïenne 
dont ce fut le temple et n'y trouverait guère trace des 
splendeurs d'antan. Mais notre petit masque dut le regarder 
plus d’une fois avec complaisance, comme le monument de sa 
première victoire remportée sur son mari. 

Ce n’est pas la seule. Le bonhomme va de surprise en sur- 
prise. Il découvre, d’abord, en elle, une écuyère accomplie. Son 
éducation, à Ferrare, avait été surtout sportive. L'équitation 
était en grand honneur à la cour d’Este, les courses conti- 
nuelles. Le maitre des écuries allait, jusqu’en Angleterre, cher- 
cher des sujets choisis pour améliorer la race. L’émulation était 
entretenue par la concurrence des fameux haras de Mantoue. 
Béatrice est mise de fort benne heure sur un cheval ; après son 
mariage, ele continue de monter presque tous les jours. Et ce 
n'est point, là, parade au carrousel. Dans une chasse au loup, 
elle fait trente milles sans s'arrêter, semés de mille obstacles, 
toujours franchis aisément. Le 16 mai 1491, le More écrit à 
Isabelle d'Este qu'il regrette qu’elle ne soit pas avec lui à courre 
le loup et montrer ses talents. « Bien que tel soit le courage de 
l'illustre duchesse, ma femme et votre sœur, que je ne sais 
comment vous ferez pour la surpasser... » Ces chasses sont 
semées de dangers : peu lui chaut. Une fois, ün cerf poursuivi 
et effrayé s'est rué sur son cheval, lequel s’est levé tout droit 
quanto é una bona lanza, mais elle n’est pas tombée : son mari 
et les autres accourant, morts de peur, la trouvèrent qui riait 
aux éclats, bien que le cerf l’eût frappée à l'épaule. Une autre 
fois, un sanglier découd des lévriers : elle pousse droit au 
monstre et le frappe comme un vieux chasseur. Elle s'exerce 
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même à l’oisellerie et y réussit : La mia consorte uccella tanio 
bene ch'ella me avanza, s'écrie Ludovic le More. Il rayonne de 
ses succès. Il commence à en devenir amoureux. « Elle m'est 
plus chère que la lumière du soleil, » écrit-il à la cour de Fer- 
rare. L'entrain endiablé de cette gamine réchauffe le sévère et 
docte diplomate; il lui passe toutes ses folies. Le voici qui écrit 
à Isabelle d'Este, de Milan, le 12 avril 1491 : 


Je ne pourrais vous expliquer la millième partie des choses qu 
font et des divertissements auxquels se livrent la duchesse de Milan 
et ma femme : faire galoper leurs chevaux à bride abattue, et courir 
après leurs dames et les faire tomber de cheval. Et maintenant 
qu’elles sont à Milan, elles ont imaginé, hier qu'il pleuvait, d'alier 
toutes deux, avec quatre ou six de leurs dames, par la ville, à pied, 
avec des linges sur la tête en guise de coiffure, pour acheter des 
provisions. Et comme ce n’est pas l'habitude, ici, de s’en aller avec 
des linges sur la tête, il parait que quelques commères firent des 
remarques désobligeantes; sur quoi ma femme prit feu et commença 
à riposter du même ton, si bien qu’elles crurent en venir aux mains. 
Puis elles sont revenues à la maison toutes crottées et éreintées, ce 
qu'il faisait beau voir! Je crois que quand Votre Excellence sera ici, 
elles iront avec encore plus de courage, car elles vous auront auprès 
d'elles, vous qui êtes brave, et si quelqu'une se hasarde à leur dire 
des vilenies, Votre Excellence les défendra toutes et leur donnera une 
lecon. Votre frère affectionné. — Lopovico. 

Auprès de sa jeune femme, le grand homme prenait, lui 
aussi, le goût des récréations burlesques. Ceux qui se l’ima- 
ginent sans cesse courbé sur des devis avec Léonard ou, dans 
les conseils, gourmandant les ambassadeurs français sur leur 
trop de bavardise, se font de Ludovic le More une image très 
incomplète. Ces gens de la Renaissance nous sont connus sur- 
tout par les traits qui les distinguent de leurs devanciers, par 
leur apport nouveau à la civilisation ; — et l'on a raison de les 
montrer ainsi, car ce qu'il y a de plus pressant à noter, dans 
un temps ou dans un homme, c'est ce en quoi il diffère deg 
autres. Mais il s’en faut que ces traits soient les seuls. D’autres 
y persistaient, des époques de barbarie, et de même que la foi 
du moyen àge élait fort peu entamée par ce qu'on appelle le 
« paganisme de la Renaissance, » de même le goût des grosses 
farces et des lourdes brimades coexistait fort bien avec les curio- 
sités nouvelles et les subtils raffinements de l'esprit, ; 
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C'est ainsi que Ludovic le More laissait, là, Platon et Chal- 
condylas, pour faire piéger, par les paysans de Vigevano, les 
loups, renards, chats sauvages et autres bêtes puantes des envi- 
rons, qu'il leur payait à raison d’un ducat par tête, puis il les 
faisait porter, en tapinois, dans la maison de l’ambassadeur de 
Ferrare, Trotli, poltron notoire et homme grave, détestant les 
facéties. On imagine la colère du diplomate en découvrant toule 
cetle faune cachée dans les lits, grimpée sur les armoires, 
rencognée derrière les coffres, hurlant et mordant... Le séjour 
de Vigevano lui devient odieux. 11 maudit cette villégiature de 
chasse et soupire après son logis de Milan. A Milan, du moins, 
il se croit en sûreté... Point. La nuit, les bêtes puantes, trans- 
portées dans des sacs, par des estafiers subtils, sont jetées par- 
dessus le mur dans son jardin et y font grand carnage de 
volailles. La cour est aux anges. L'ambassadeur se barricade, 
renouvelle les serrures, se ferme à triple verrou : on simule des 
poursuites de police, des incendies, toutes sortes de stratagèmes 
pour introduire chez lui ce qui reste de‘diables velus dans les 
chenils du duc. 

Enfin, Trotti se retire à Pavie où il tient de la munificence 
ducale une nouvelle maison, et il pend la crémaillère. Toute la 
Cour le suit. On avait, à cette époque, l'habitude de dresser la 
vaisselle d'argent sur un buffet, comme on le voit aux Noces de 
Cana, au Louvre, derrière la colonñade de gauche. On en profite 
pour dérober à l’amphitryon un plat d'argent qu'on va offrir 
de sa part à Béatrice. Le malheureux volé court le lui réclamer. 
Funeste inspiration! Il est saisi à bras le corps par le duc et, 
ainsi immobilisé, il voit la petite duchesse s'approcher, plonger 
les mains dans son escarcelle et lui soutirer encore deux ducats 
d’or, dont elle fait largesse à la nièce de la maison, au milieu 
des éclats de toute la société, déclarant que, sans cette rançon, 
il ne reverra pas sa vaisselle, et elle s’en va, lui emportant 
encore son bonnet de soie, qu'elle ne lui rendra jamais! Tout 
le monde se pâme et, comme on n’est pas égoïste, on exige que 
le malheureux ambassadeur en rende compte à son gouverne- 
ment, afin que la cour de Ferrare ait sa part du rire qui déploie 
les gorges princières à Milan. 

Au milieu de ces enfantillages, le More découvre en sa 
femme, tout à coup, une travailleuse. Le 12 juin 1491, il écrit 
à Isabelle d’Este : 
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J'ai passé plusieurs jours dernièrement à la Chartreuse (de Pavie) 
que votre Excellence, je le sais, a visitée à votre dernier séjour ici. 
Et comme je ne trouvais pas que les stalles du chœur fussent en 
aucune façon convenables, ni égales en beauté au reste de l'édifice, 
j'y retournai avant-hier; je les fis enlever et je donnai l’ordre que de 
nouvelles stalles fussent dessinées pour les remplacer. Et comme je 
m'en retournais, le duc et la duchesse et ma femme sinrent à ma 
rencontre et m'attaquèrent à l’improviste. Afin de me défendre, je 
répartis mes gens, dont la plupart élaient montés sur dés mules, en 
trois escadrons et je chargeai l'ennemi en bon ordre, de sorte que ce 
fut un beau hourvari! Ensuite, nous arrivàmes à la maison pour voir 
quelques jeunes gens courir la lance et, après cela, nous allâmes 
souper. Et comme ces illustres duchesses avaient mis dans leur tête 
de retourner à la Chartreuse, elles y revinrent hier matin et, lorsque 
l'heure de leur retour fut arrivée, je sortis pour aller à leur rencontre 
et je les trouvai toutes, les deux duchesses et leurs dames, déguisées 
en Turques.Ces costumes avaient été imaginés par ma femme qui les 
avait tous fait faire en une nuit! Il paraît que lorsqu'elles com- 
mencèrent à travailler, hier, vers midi, la duchesse de Milan ne pou- 
vait cacher sa surprise en voyant ma femme coudre avec autant de 
vigueur et d'énergie qu’une vieille femme. Alors ma femme lui dit 
que, quoi qu'elle fit, que ce fût jeu ou chose sérieuse, elle ne pouvait 
s'empêcher d'y mettre tout son cœur et de tâcher de le fairele mieux 
possible. Assurément, dans ce cas, elle a réussi parfaitement. 
L'adresse et la grâce avec lesquelles son idée fut réalisée m'ont 
donné un plaisir que je ne saurais décrire. 


C'est un jeu assez naturel et parfois divertissant entre gens 
qui ont trouvé, dans leur berceau, la fortune, que se demander 
ce qu'ils feraient s’il leur fallait faire précisément quelque 
chose, c'est-à-dire un métier qui nourrisse son homme. Et plus 
d'un, à cette hypothèse d’une éventualité improbable et ridicule, 
est empèché de répondre. Béatrice d'Este eüt répondu sur-le- 
champ : elle eût élé modiste. Novarum vestium inventriz, dit 
d'elle un contemporain. Car elle était d’aiguille et avait les 
trois dons de la modiste : l'esprit inventif, le don du mouve- 
ment perpétuel et le génie de l’ornement coûteux. Je ne parle 
pas du goût, qui n’a rien à voir en celle affaire, car il est bien 
diflicile que les incessantes variations de la mode soient toutes 
heureuses et l'on voit que celles de Béatrice ne l’étaient point. 
Par exemple, étant courte et bientôt grasse, il lui eût fallu 
. toujours porter des dessins à lignes verticales, — et elle en 
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porte sur sa robe pékinée, jaune et bleu sombre, qu'on peut 
voir au musée Brera, — mais elle porte, tout au contraire, des 
zones horizontales de filet, placées en volants, sur la robe de son 
tombeau, qu'on peut voir à la Chartreuse de Pavie. Elle aimait 
donc mieux risquer un dessin malheureux que remettre deux 
fois la même robe. Je ne le dis pas à son honneur de coquette; 
je le dis à son honneur de modiste, — deux choses qu’il ne faut 
pas qu'on embrouille. Car la coquetterie, ou l'art de s’accom- 
moder au mieux de sa beauté, conduirait la femme qui a trouvé 
ce mieux à mettre toujours la même toilette, et où irait-on 
alors? Ce serait la ruine de la mode, la stagnation, l'enlizement, 
la fin de tout! 

Les Dieux gardèrent Béatrice d'un penchant si funeste. Ils 
lui avaient donné, outre le génie de l'invention, l'audace qui 
ne recule devant aucune extravagance, quand il s’agit de se 
renouveler. En cela, d’ailleurs, elle était servie par ies circon- 
stances. Car, à cette époque et à Milan, la concurrence n'était 
pas libre. Le législateur, dans sa sagesse, réservait aux seules 
honnêtes femmes les toilettes tapageuses et ridicules. Toute 
surcharge de bijoux et de broderies, les longues traines, les 
crevés, les choses déchiquetées, trop ouvertes, voyantes, com- 
pliquées, élaient interdites aux courtisanes. Bien entendu, cela 
. ne les empèchait pas de les porter, mais, en le faisant, elles 
paraissaient suivre l'exemple des honnètes-femmes au lieu 
de le leur donner, selon l’usage. Comme, avec cela, Béatrice 
était la plus riche des princesses régnantes, sauf peut-être la 
reine de France, et la plus dépensière, elle pouvait tout oser et 
osait tout. A Vigevano, en 1:93, c'est-à-dire deux ans seulement 
après son mariage, elle avait déjà quatre-vingt-quatre robes, 
sans compter toutes celles qu'elle avait laissées à Milan. 

Sa garde-robe était si faslueuse que sa mère l’étant venue 
voir « crut entrer dans un trésor d'église » rempli de chapes 
tissées comme on savait lisser en ce temps-là. Nous ne connais- 
sons point ces quatre-vingt-quaire robes, ni les centaines qui 
suivirent, mais nous en savons assez, soil par les descriptions, 
soit par les portraits eux-mêmes, pour rendre hommage à son 
génie gaspilleur et sentir toute la valeur de la définition donnée 
d'elle par ses contemporains et digne d'être gravée sur son 
tombeau : Novarum vestium inventrir. 

Ce n’est pas que le thème général de ses costumes soit très 
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varié. C'est toujours la camora, robe ample tombant jusqu'aux 
pieds, avec le corsage décolleté, lacé par devant et les manches 
indépendantes, d’une autre étoffe et d’une autre couleur que le 
« corps, » moulant bien le bras et attachées à l'épaule par des 
nœuds; ou bien c’est le vestito, grand habit de cérémonie, te 
plus souvent de brocart, couvert de galons et de dentelles, 
décolleté aussi, avec de longues manches à ailes, à gwarnazzone, 
qui quittent le bras dès le coude et tombent à terre, ou bien 
parfois au contraire courtes et évasées en ailes de pingouin ; 
enfin, c’est la shernia, manteau flottant sans manches ou quel- 
quefois mantelet, avec manches larges garnies de fourrures 
précieuses. Plus rarement, on voit apparaitre la opelanda déjà 
surannée au teurps de Béatrice, robe assez semblable, dans sa 
ligne maîtresse, à la robe Empire : taille très haute, corsage 
très ouvert, jupe tombant droit, mais différente de la robe 
Empire par la longueur des manches à ailes et l’'ample évase- 
ment de la jupe à terre. Voilà les seuls types bien définis et 
distincts des costumes de cour à cette époque. Mais sur ces 
trois ou quatre thèmes bien connus, que de variations! Sauf la 
coiffure de Béatrice, qui reste toujours la même, tout change 
en elle avec une rapidité cinématographique. 

Il y a, d’abord, les toilettes de relevailles. Au Ze Deum qui 
suivit la naissance de son fils Ercole, plus tard Maximilien, 
Béatrice parut à Sainte-Marie des Gràces avec une « veste galante 
de toile d'or, enrichie de nœuds de soie turquoise, recouverte 
très galamment d'une sbernia de soie turquoise, » et à une fête 
qui lui fut donnée par Gaspare di Pusterla pour célébrer cet heu- 
reux événement, elle vint avec une aigrette de rubis dans ses 
cheveux et une robe de satin cramoisi brodé de nœuds et de 
compas d'or, avec beaucoup de rubans, selon sa coutume. Au 
même moment, elle ressuscitait une toilette qu'elle s'était fait 
faire pour le carnaval et qui était un vestito composé de toiles 
d'or posées en travers sur du velours eramoisi couvert d’un 
treillis d'argent filé, avec de longues franges d'argent sur d’au- 
tres bandes de toile d’or. 

À la même époque, dans les réceptions habituelles, à Milan, 
elle arborait une camora de satin noir, avec des bandes de 
brocart d'or qui descendaient du haut en bas « en ondoyant 
comme des flammes. » Le cou et la poitrine étaient ornés de 
joyaux et la tête d’un chapeau de soie noire, poilu, sur lequel 
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se dressait un panache « de telle sorte qu'elle paraissait une 
reine. » 

Pour son portrait, en face de son mari, aux pieds de la 
Vierge et de divers saints, il lui fallait une autre toilette, moins 
souveraine, mais qui fit tout de mème honneur à la divine com- 
pagnie. Vous la verrez, quand vous irez à Milan, si vous visitez 
le musée Brera et affrontez la solitude et l'ennui de la salle XVII, 
pour y chercher un grand tableau de sainteté appelé la Pala 
Sforzesca, autrefois à Saint-Ambroise a/ Muros. Une harmonie 
en bleu, or et blanc sale avec des tranches de rouge cru sur les 
bords. On le donne tantôt à Zenale, tantôt à Ambrogio de 
Predis, tantôt à Bernardino dei Conti, tantôt à Antonio da 
Monza, et quel que soit celui à qui on le done, on ne lui fait 
pas un grand cadeau. C’est une assez méchante peinture. Mais 
quelle admirable gravure de modes! La Providence, dans sa 
bonté, a voulu qu'il y eùt de mauvais peintres, afin que nous 
eussions d’exactes restitutions du passé. Il y a des indices que 
celle-ci est exacte. Ainsi, on a retrouvé un fragment du velours 
même dont est faite la tunique de Ludovic le More : bleu azur 
à garnitures satinées avec le motif ananas et œillets. Béatrice, 
de profil gauche, à genoux, les mains jointes, porte une robe 
pékinée, bleu, noir et or sur toute la longueur et aussi sur les 
manches, habit d'Arlequin, long, ajusté, dessinant les formes, 
décolleté assez haut, laissant voir une mince gorgière rose 
bordée d’un fil de perles. Un chapelet de crevés, par où jaillit la 
chemise blanche, s’arrondit autour de l'épaule et descend sur 
les manches jusqu'aux poignets, partout étranglé par des nœuds 
et des flots de rubans saumon. 

Derrière la tête, coiffée comme notre buste, pend jusqu'à 
terré la longue et raide torsade, noire et blanche, le cuazzone 
des Milanaises, cheveux roulés dans une étoffe blanche et serrés 
par un cordonnet noir croisé en X. Il y a aussi des bijoux. La 
coiffe est faite de grosses perles serrées portant, vers la tempe, 
en appliques sur les cheveux, une pendeloque faite aussi 
de deux plaques superposées, rubis clair et saphir et, au- 
dessous, trois énormes perles disposées en guirlande ou 
giande, selon l'usage du temps. La ferronnière est faite de petits 
losanges de jais. Un collier également composé de losanges de 
jais ceint le cou et un long sautoir, fait de jais et de perles 
alternés, se suivant comme chenilles processionnelles, descend 








2 D 


LL 





BÉATRICE D'ESTE 501 


du cou jusqu’au bas de la poitrine et se clôt par un pendentif 
rouge. Voilà ce que met Béatrice d’'Este pour vous recevoir au 
musée Brera. 

Si, au contraire, c’est à Florence, au palais Pitti, dans là 
salle d'Ulysse, que vous lui rendez visite, vous lui trouverez 
une autre toilette : un corsage vert olive, décolleté, bordé d'un 
galon d’or tordu, d’une large bande de passementerie d'or, 
figurant des rinceaux et des palmettes et d’un gros galon rouge, 
le tout dessinant la gorge, l'épaule, et encadrant les bras. Au- 
dessus des manches, qui sont distinctes du corps et rattachées 
au corsage par des nœuds de soie noire en 8, s’arrondit une 
épaulette de crevés blancs. Le long des manches, des galons 
d'or descendent entre les crevés et encore cinq chaïnettes d’or 
serpentent entre les galons. C'est un ruissellement d’affiquets 
précieux. 

Toute la toilette n'est pas représentée : le buste seul est 
visible. C’est toujours notre buste du Louvre, vu de profil gauche, 
mais épaissi par l’âge et chargé de bijoux par le More. La fer- 
ronnière est un fil jalonné d'émeraudes carrées. Le derrière 
de la tête est emprisonné dans une coiffe de galons d’or d’un 
dessin régulier et quasi géométrique. Les bandeaux sur la 
tempe sont’flanqués d'une pendeloque composée en haut d’un 
rubis carré, au milieu d'une émeraude carrée plus grande que 
le rubis, et en bas d'une énorme perle sans monture, suspendue 
comme poire au poirier. Autour du cou, de grosses perles 
rondes se serrent en un collier, d'où pend sur la poitrine un 
bijou fait d'une petite émeraude carrée et d’un gros rubis rond 
monté sur un serti très lourd et des griffes très apparentes et 
enfin d'une perle en poire, qui va se nicher, à demi, sous le 
corsage. Une longue chainetle d'or pend au-dessous et, du cou, 
tombe un long sautoir de corail qui va se perdre dans le cadre. 
C'est une des toilettes les plus minutieusement décrites qu'il y 
ait au palais Pitti. ; 

Pour s'assurer une telle variété, il fallait y songer. Béatrice 
ne négligeait aucun détail, nul concours. Sa correspondance, 
où l’on ne trouve pas un mot sur les travaux des artistes qui 
l’entouraient, les Léonard de Vinci, les Bramante, fourmille 
d’allusions à ses modistes ou à ses brodeurs. Elle se fait 
envoyer des dessins de tentures et de robes par le brodeur de sa 
mère, un certain maëstro Jorba, Espagnol, fameux dans cet 
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art, et les discute longuement avec les siens. « J'ai recu ce soir, 
écrit-elle à sa mère, le dessin de la carnora qu'a fait Jorba, que 
Je trouve très beau, et je viens de le montrer à mon brôdeur, 
comme Votré Excellence me l’a conseillé. Il remarque que les 
fleurs da patron sont toutes de la même dimension, et, comme 
la camora sera naturellement plus étroite en haut qu'en bas, 
les fleurs devraient être diminuées dans la même proportion. 
Je n'ai pas encore décidé ce qu'il serait le mieux de faire, 
mais j'ai cru bon de vous dire ce que dit Schavezi et d'attendre 
votre avis, et alors de faire ce que vous penseriez le meil- 
leur. » 

Les deuils les plus cruels n’émoussent pas son désir. En 
novembre 1493, elle vient de perdre sa mère; mais on a beau 
avoir du chagrin, il faut bien se mettre quelque chose sur le 
dos. D'ailleurs, elle va marier sa nièce Bianca-Maria Sforza, — 
celle dont le portrait, par Ambrogio de Predis, vient d'entrer au 
Louvre avec la collection Arconati Visconti. Elle la marie avec 
le roi des Romains, Maximilien, futur empereur d'Allemagne : 
il lui faut une toilette monumentale, comme cet événement. 
Elle se rappelle, fort à propos, un dessin de « chaînes entrela- 
cées, » une fantasia dei vinci, que l’humaniste Niccolo da 
Correggio a autrefois imaginée pour sa sœur, et elle grille de 
l'avoir. Mais est-elle encore inédite? Elle se hâte d'en écrire à 
Isabelle d’Este : 


Je ne puis me rappeler si Votre Excellence a exécuté ce dessin de 
chaînes entrelacées que messer Niccolo da Correggio vous a suggéré 
la dernière fois que nous étions ensemble. Si vous n'en avez pas 
encore commandé l'exécution, je projette de le faire réaliser en or 
massif sur une camora de velours pourpre, pour porter le jour du 
mariage de M Bianca, car mon mari désire que toute la Cour quitte 
le deuil pour un jour et se montre en habits de couleur. Geci étant, 
je ne puis me dispenser de porter des couleurs en cette occasion, 
quoique la grande perte que nous avons éprouvée par la mort de 
notre chère mère ne m'ait guère laissé de goût pour les inventions 
nouvelles. Mais puisque c’est nécessaire, j'ai décidé de faire un essai 
de ce dessin, si Votre Excellence n’en a pas encore fait usage, et de 
vous envoyer le présent courrier, vous priant de ne pas le retenir, 
mais de me faire savoir immédiatement si vous avez, ou non, essayé 
ce nouveau dessin. 


Il était encore temps, paraît-il, car, le 29 décembre 1493, 
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elle écrit de Vigevano à sa sœur, en lui rendant compte dé la 
cérémonie : 

Je portais une camora de velours violet avec un volant et, brodées 
par-dessus, les chaînes entrelacées en or massif émaillé, le fond en 
blanc et les chaînes en vert comme de juste, — lesquelles chaînes 
ont une demi-brasse de hauteur. De même, il y avait des chaines au 
corsage, devant et derrière, et les manches semblaient fixées par ces 
mêmes chaines. La camora avait quelques doublures de toile d'or et, 
par-dessus le tout, un cordon de Saint-Francois fait de grosses perles 
et, au bout, à la place du bouton, un beau rubis balais sans 
feuilles. 


Ce n'est pas seulement dans sa famille qu’elle va prendre 
ses inspirations. À quoi peuvent servir des ambassadeurs, 
sinon à donner des idées de robes? En 1492, lorsque l'ambas- 
sade milanaise est à Paris, pour conclure l'alliance avec 
Charles VITE, le secrétaire de la mission, Calco, est tenu de ren- 
seigner la duchesse sur les costumes de la reine de France : 
« Une robe de brocart d’or et une pèlerine de peau de lion, 
bordée de cramoisi, » puis son bonnet, — la coiffure célèbre 
d'Anne de Bretagne, — « un bonnet de velours noir, avec une 
frange d’or pendante d'une longueur de doigt et un capuchon 
garni de gros diamants, tiré sur la tête et sur les oreilles. » 
Béatrice médite longuement sur ce texte; mais des mots, c'est 
trop vague. Il lui faut un dessin, et, le 8 avril, Ludovic écrit à 
son envoyé pour en obtenir un document graphique, afin que 
la même toilette puisse être réalisée à Milan. 

Tant de soins ont leur récompense. Lorsque, deux ans plus 
tard, Charles VIIF et sa Cour arrivent en Ilalie, ils trouvent la 
duchesse de Bari coiffée exactement comme leur propre reine. 
Elle avait suivi son mari à Annone, château à dix kilomètres 
d'Asti. Elle avait préparé avec un soin passionné son début 
devant les Français, comme l'épreuve la plus difficile de sa vie, 
un examen à passer devant les yeux les plus railleurs qu'il y 
eût au monde et habitués aux femmes les plus coquettes, el, 
tandis que sa sœur Isabelle mourait de jalousie dans son vieux 
Castello de Mantoue, elle, la cadette, alla au-devant du roi de 
France, sur un cheval couvert d’un caparaçon d'or et de velours 
cramoisi, vêtue d’ « une robbe de drap d'or verd et une che- 
mise de lin ornée pardessus et estoyt habillée de la teste grande 
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force de perles et les cheveux tortillez et abbatuz avec un 
ruban de soye pendant arrière, » puis un chapeau de soie 
cramoisie fait exactement comme ceux de France et orné de 
plumes rouges et grises. 

Les poètes ont chanté cet éblouissement. Ludovic le More 
fut grandement loué par eux d’avoir mis cet atout dans son 
jeu. On lit au Vergier d'honneur : 

Avecques luy fist venir sa partie, 

Qui de Ferrare fille du duc estait; 

De fin drap d’or en tout ou en partie 

De jour en jour volontiers se vestait. 
Chaines, colliers, affiquetz, pierrerie, 
Ainsi qu'on dit en ung commun proverbe, 
Tant en avait que c'était diablerie. 
Brief, mieulx valait le lyen que le gerbe. 
Autour du col, bagues, joyaux, carcans, 
Et pour son chief de richesse estoffer, 
Bordures d’or, devises et brocans. 


Il faut croire que cette profusion plut aux « Barbares, » car 
« le Roi mit galamment la barrette à la main, et, s’avançant 
vers Béatrice et ses quatre-vingts dames, les baisa toutes succes- 
sivement en commençant par la duchesse et par la femme du 
seigneur (Graleaz. Ensuite on resta dans une grande salle à se 
divertir, on y fit danser M la Duchesse, et ils s'accommodè- 
rent aussi bien que s’ils avaient déjà passé un an ensemble. » 

Telles étaient les toilettes de ce temps : éclatantes, pesantes 
et bigarrées. Cela tenait de la chasuble, de la cuirasse et de 
l’Arlequin. Ce qui nous frapperhit aujourd'hui, par contraste 
avec les nôtres, c'est leur variété extrème et les extrêmes libertés 
qu'on prenait avec la mode. Il arrivait bien quelquefois, en 
certaines occasions solennelles, que toutes les dames de la Cour 
fussent en uniforme, comme un pensionnat. C'est ainsi qu'au 
mariage de Béatrice, à Pavie, en 1491, toutes portaient le 
costume espagnol, avec le corsage ouvert circulairement et la 
sbernia jetée par-dessus l'épaule droite. Leurs cheveux lourds 
de perles pendaient en tresses sur leurs épaules. Lors de la 
visite à Ferrare, en mai 1493, elles avaient toutes, semble-t-il, 
le même costume de brocart d’or et le même rosaire de perles. 
Enfin, à la cérémonie solennelle de l'investiture du duché à 
Ludovic le More, toutes les princesses et leurs dames étaient en, 
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uniforme vert et rouge, avec d'énormes crevés tout autour des 
épaules et la longue tresse roulée en queue et emmaillotée de 
blanc. Vues de dos, on eût dit une assemblée de Chinois. Mais 
celte uniformité était rare. D'ordinaire, ce qui régnait, c'était 
la diversité : diversité de formes et antithèse de couleurs, non 
seulement entre les toilettes différentes, mais dans la même 
toilette entre ses différentes parties, arlequinade fréquente, goût 
du mi-parti poussé jusqu'à la manie. Les manches presque 
toujours indépendantes du corps et d'une couleur tranchante, 
le tissu de la chemise apparaissant par les petites ouvertures 
appelées stricce ou sbuffi, les galons, les tresses, les blasons ou 
devises appliqués sur le fond de l'étoffe, l'or enfin, tirant l'œil, 
réfléchissant la lumière avec des effets de majoliques persanes 
ou d'ostensoir, et les rubans d'une autre couleur se déroulant 
à l'air et tombant jusqu'aux pieds, prêtaient à toutes sortes de 
fantaisies individuelles et d'excentricités. 

Un autre élément de variélé, à cette époque, était l'appli- 
cation de motifs brodés : devises, emblèmes, blasons, parfois 
noles de musique, sur le fond des robes. On peut en voir 
un singulier et magnifique exemple dans un tableau du musée 
de Bruxelles, tiré d'une église de Bruges : des saintes martyres, 
groupées dans un jardin délicieux autour de la Vierge et de 
l'Enfant, en grands habits de cérémonie. C’est un: œuvre de 
la fin du xv° siècle, dans la manière de Memling et de Gérard 
David. L'artiste a imaginé que chaque sainte, une fois admise 
au Paradis, a endossé une toilette éblouissante de luxe, sur 
laquelle on voit figuré, maintes fois répété, comme un motif 
ornemental, l'instrument de son martyre : des roues pour sainte 
Catherine, des tours pour sainte Barbe, faites de perles brodées 
sur le fond ou d’un tissu d'or appliqué en soutaches. Idée 
ingénieuse et touchante : l'instrument du supplice sur la terre 
devenant l’ornement du triomphe dans le ciel, c'est-à-dire 
l'épanouissement en délices spirituelles des peines endurées 
ici-bas. 

Sans doute, les motifs qui décoraient les robes des belles 
Milanaises, au mème moment, n'étaient point d’un symbolisme 
si profond, ni si austère, mais tout autant ils étaient intention- 
nels et prémédités. Les tours du port de Gênes, les compas, les 
caducées, les chaines, les notes de musique voulaient dire 
quelque chose. Politique, guerre ou paix, alliances, conquêtes, 
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il y avait un peu de tout dans les plis de ces robes blasonnées; 
même les papillons qu'on voyait voleter autour d’une torche, 
appliqués sur le fond des jupes ou des corsages, rébus ambu- 
lants, étincelants aux lumières, prévenaient les galants qu'ils 
se brüleraient à vouloir trop approcher. 

Il ne faut pas juger des modes de ce temps par les portraits 
que nous ont laissés les grands artistes. Les grands artistes 
sont de grands poètes en matière d’ajustements. D'abord, ils 
ajustent en effet; ils coupent et ils cousent à leur façon, infini- 
ment mieux que les couturières : c'est ce qui apparait, avec la 
dernière évidence, si l'on compare les quelques costumes qui 
nous restent du xvri* siècle, guindés et massifs, avec ce qu’en 
ont fait, dans leurs tableaux, La Tour ou Perronneau, ou 
même Moreau le Jeune. Ensuite, il est rare qu'ils permettent 
à leurs modèles les exagéralions ou les affectations de la mode. 
Le précepte de Léonard de Vinei « qu'il faut fuir le plus qu'il 
se peut les modes de son temps » a été adopté, d'instinet, par 
presque tous les maitres. 

Toutes les fois, en effet, que nous retrouvons, à côlé de 
leurs chefs-d'œuvre, des documents subsidiaires sur les toilettes 
qu'ils ent interprétées, nous voyons qu'en entrant dans leur 
atelier, la belle dame a laissé tomber bien des affiquets, comme 
la langue, en entrant chez le grand écrivain, laisse tomber ses 
préciosités et son argot. En fait, la coquette de la Renaissance 
était beaucoup plus compliquée et bizarre que ne nous le 
montrent les Titien, les Raphaël, les Vinci. Pavoisée de rubans, 
lardée d’aiguillettes, ponctuée de perles, avec des chapelets de 
crevés sur ses manches, des ballons de linge aux coudes, des 
filets de broderies sur sa jupe, juchée sur des patins, couverte de 
devises en or comme un missel ou de notes de musique comme 
un antiphonaire, elle semblait une enseigne vivante d'érudi- 
tion, de richesse et d'art; mais si, avec cela, il lui restait de la 
grâce, c'était bien moins à son costume qu'à elle-même qu'elle 
la devait. 

Ce qui frappait le plus les étrangers dans le luxe de Béatrice 
d’Este, et notamment les Français, c'étaient ses bijoux. Beau- 
coup de reines se seraient ruinées à vouloir égaler, en ce 
point, la reine de France. Béatrice ne s’inquiétait pas de ce 
détail et prétendait bien rivaliser avec elle. Selon M. Malaguzzi 
Valeri, dont les informations sont tout à fait sûres, Ludovic 
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possédait des joyaux, zoëe, en très grande quantité : un bijou 
composé d'un gros diamant et de trois perles suspendues appelé 
il Lupo, qui fut estimé 12000 ducats; puis un balais (rubis de 
prix inférieur au rubis oriental et de couleur rouge violacé 
très en usage au Moyen Age) appelé e/ Spico, estimé 25 000 du- 
cats; d’autres encore d’une valeur de deux, quatre, sept mille 
ducats pièce, chacun différeneié par un nom propre : e/ Buratto 
(le blutoir), {a Sempreviva della Moraglia, un gros rubis con 
l'insegna del caduceo (une devise qui lui était chère). Un ba/asso 
appelé certainement à cause de sa forme : i/ Marone, valait 
10000 ducats, c'est-à-dire énviron 86000 francs, et six ou 
sept fois plus en valeur actuelle de l'argent; un autre balais, 
avec l’efligie du duc, d'une valeur de 1000 ducats; un anneau 
d'or du même prix, des diamants pour porter sur le front, des 
gorgerins d'or émaillé à la /ranzsese, beaucoup de bouquets, de 
180, 160, 70, 40 perles chaeun, de toutes les grosseurs : une 
seule perle avait bieu une valeur de 10000 ducats. Le médecin 
Lodovico Carri, ébaubi de tant de richesses, écrivait au duc de 
Ferrare, le 16 octobre 1:92, de Vigevano : « Le seigneur 
Lodovico m'a montré tant et de si beaux joyaux que je ne croyais 
pas que Cyrus ou Darius en aient eu tant et de tels. Ce matin, 
il en a donné un, en notre présence, à la duchesse de Bari 
qui vaut 10 500 ducats. » 

Le trait curieux, c'est qu'elle portait toute celte joaillerie 
en plein air et en plein soleil, dans les champs. Trotti, l’ambas- 
sadeur de Ferrare, écrit de Vigevano, le 1% mai 1492 : 


Aujourd'hui, qui est le premier ae mai, ces illustres seigneurs 
(le duc de Milan et le due de Bari) avec ces illustres duchesses, 
leurs épouses, et toute la cour, hommes et femmes, sont allés à la 
campagne, jusqu'à peu près trois milles d'ici, avec leurs faucons 
pour les faire voler. Et, après, nous suivions en grande pompe et en 
très nombreuse compagnie. Les duchesses (Béatrice d'Este et Isabelle 
d'Aragon) s'étaient coiffé la tête à la francaise, c’est-à-dire avec la 
corne sur le front et de longs voiles de soie; leurs cornes étaient 
garnies de très belles perles entremêlées de beaucoup de joyaux : 
diamants, rubis, émeraudes et autres très dignes butins, ce qui était 
une chose très somptueuse et très riche; mais les perles de la 
duchesse de Bari (Béatrice d’Este) étaient beaucoup plus grosses et 
belles que celles de la duchesse de Milan (Isabelle d'Aragon). Elles 
étaient toutes vêlues de tabis (soie moirée) vert, tant pour les vestes 
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que pour les camoras et les manches, et semblable était l'illustre 
Madame Bianca, fille (naturelle) du seigneur Lodovico, sans diffé- 
rence aucune. Les haquenées toutes bianches et très belles étaient 
toutes garnies de satin vert,tant comme harnachements que comme 
housses. La majeure partie de leurs demoiselles étaient coiffées de 
cornes à la française, avec les longs voiles de soie pendant jusqu'à 
terre, mais sans joyaux. Toutes élaient semblablement vêtues de 
vert, soit en damas, soit en satin, soit en zendali vert. Elles étaient 
environ quarante et les bouquets ayant été ramassés avec grande 
joie et pompe, on s'en retourna à la maison pour diner. 


Ici, nous apercevons une occasion que n’ont plus les femmes 
de déployer leurs toilettes. Parmi les plaisirs que l'humanité, 
chemin faisant, a laissé perdre, il n’en est pas de plus vif, de 
plus obsédant, ni de plus entièrement disparu que la chasse au 
faucon, avec tout son apanage : oisellerie, volerie, dressage de 
chiens, langage spécial ou argot précieux, dont tant de mots ont 
passé dans notre langage usuel. Ce fut, durant des siècles, le 
sport-type des hautes classes sociales, l'engouement, la passion 
sans rivale, le signe sensible de la gentilhommerie, la seule 
science où un roi se fit honneur d'être versé, le seul sujet 
qu'on püt traiter indéfiniment sans pédanterie ni satiété. C'était 
aussi un plaisir des dieux. On le figurait autour de la crèche, 
dans les ciels des Visitations et des Nativités. Il n’est pas rare, 
quand on regarde une Adoration des Mages, chez les Primitifs, 
de voir, dans le bleu pur qui devrait être réservé au seul vol 
des anges, un faucon liant un milan ou assaillant un héron, au 
risque d’être transpercé par son long bec pointu : 


Qui auroit lors la mort entre les dents 
Il revivroit d'avoir tel passe-temps ! 


s'écrie un bon chanoine du xv° siècle. 

Nous ne savons si nous y prendrions le mème plaisir. Mais 
sans conteste, nous avons perdu, là, un divertissement haute- 
ment esthétique. Qu'on se figure le défilé des cavaliers, deux par 
deux, le faucon au poing, perché sur le gant crispin blanc; les 
dames en grand habit ajusté, ruisselantes de perles ; les meutes 
de dogues, de lévriers el de barbets, les pages et les valets de 
chiens, vêtus de couleurs vives, mi-parties, comme figures de 
carles à jouer ; puis le rangement en ligue, la quête dans la 
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lande fleurie ou le long des rivières, le dridrillement des grelots 
accordés à un demi-ton, les aboïements, les sifflets, les cors ; 
puis le départ du gibier, le jet du faucon aux profondeurs du 
ciel, sa retombée sur sa proie, l'écart brusque de l'oiseau chassé, 
qui évite ainsi le bolide vivant, la remontée du chasseur, le 
duel en l'air de l'oiseau noble et de l'oiseau charognier, les 
plumes éparpillées sur le nez des badauds, les feintes, les vire- 
voltes, la poursuite à terre enfin, la galopade au lieu de la 
chute, la mêlée des chiens et des oiseaux sur la victime, le 
poing tendu pour que le gerfaut descende s'y poser, ou les 
leurres tournoyant aux mains des fauconniers comme des 
frondes, jusqu'à ce que le faucon harassé, sanglant, déplumé, 
à bout de souffle, son petit cœur battant, revienne à son maitre : 
que l’on compare tous ces gestes en extension, et qui font jouer 
un à un tous les ressorts de la machine humaine, avec le geste 
court, rentré, du chasseur qui épaule ou, le dos rond sur la 
sellette, qui attend le passage de la volaille effrayée par des 
rabatteurs en blouse, et l'on verra tout ce que le fusil a fait 
perdre à la chasse de variété, de couleur, de mouvement. 

Même la chasse à courre aujourd'hui ne peut se comparer 
à la vénerie de la Renaissance. L'habit uniforme qu'on endosse, 
le peu de monde qu'on met en train, la banalité des armes et 
des auxiliaires qu’on emploie, pour forcer ou prendre la bête, 
ne sauraient évoquer l'éblouissant cortège de ces seigneurs 
qu'on voit, au Riccardi ou à la Schifanoia, costumés selon leur 
rang et leur pays, armés de toutes sortes d'engins curieusement 
ciselés, dont les gaines mème étaient des merveilles d'art, avec 
leurs piquiers, leurs cranequiniers ou arbalétriers et les por- 
teurs de stambecchina, et leurs écuyers à cheval ayant en 
croupe, sur de petites plates-formes, les léopards tachetés ou 
guépards ; — d'où ce spectacle : le fauve déchainé se jetant à 
terre, et après deux ou trois bonds saisissant le lièvre ou le 
chevreuil, tandis que les valets se précipitent, une sébile pleine 
de sang à la main, pour lui faire lächer prise : — tout un luxe 
barbare et raffiné qui n’a plus, chez nous, son équivalent esthé- 
tique. 

Or, c’est là ce que voyait tous les Jours Béatrice d'Este. La 
cour de Milan y était fameuse. C'est là qu'on avait, pour la 
première fois, enrôlé des léopards dans les équipages de chasse. 
C'est la qu'on fabriquait le mieux les sonnettes, jets, virevelles 
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et autres accessoires du vol. Les Sforza n’en tiraient point 
petite vanité. Car ces grands Mécènes étaient surtout de grands 
chasseurs et, en feuilletant leur correspondance, on apercoit 
une chose que les historiens d'art nous taisent soigneusement : 
c'est qu’ils s’intéressaient infiniment plus à la vénerie qu'à la 
peinture. 

Leurs terrains de chasse élaient immenses et peut-être les 
meilleurs de l’Europe, en tant qu'il s'agissait de chasses amé- 
nagées et entretenues. Quand on se promène en Lombardie, 
dans cette vaste plaine arrosée par le Tessin et ses affluents 
et une multitude de canaux, autrefois très boisée, si l’on 
parcourt le triangle formé par Milan à l'Est, Novare à l'Ouest 
et Pavie au Sud, on rencontre, à tout instant, de massives 
constructions du xv° siècle, à figure de châteaux forts ou de 
maisons fortes, devenues des fermes, des écoles ou des prisons. 
Ce sont les anciens rendez-vous de chasse de Ludovic le More : 
Pavie, Vigevano, Abbiategrasso, Bereguardo, Cusago, Binasco, 
Galliate et bien d’autres moindres. Ces châteaux, demi-palais, 
demi-forteresses, parfois fermes modèles comme la Sforzesca, 
hantés par la grande ombre de Léonard de Vinci, dressaient 
alors leurs créneaux au milieu de parcs abondamment fournis 
de chevreuils, de bouquetins, de lièvres, de perdreaux, qu'on 
faisait venir, lorsque besoin était, de Domodossola, du lac 
Majeur et de la Valteline. Dans le seul parc de Pavie, ondulé, 
boisé, traversé par deux rivières, on estimait à cinq mille têtes 
la population errante et galopante des cerfs, des daims et des 
chevreuils. Les sangliers ne manquaient pas. Les lapins se 
terraient en foule ; les faisans foisonnaient dans les halliers ; les 
cailles pépiaient dans les champs: les hérons, les canards et les 
autres oiseaux de rivière clabaudaient sur les rives poisson- 
neuses ; les cygnes glissaient sur les eaux lentes. Mille sortes de 
fumets délicieux et d'odeurs éparses dans l'air sollicitaient les 
narines mobiles des chiens en quête. C'était le paradis des 
chasseurs : — un paradis perdu aujourd’hui, car la chasse est 
un des rares domaines, le seul peut-être, que le progrès n'a 
nullement enrichi, mais plutôt appauvri, la diversité des espèces 
de gibier, dans notre Europe occidentale, diminuant chaque 
jour. Il était donc naturel que les Sforza eussent la passion 
d'un sport qui leur était si facile. 

Les femmes avaient une autre raison pour s'y jeter à corps 
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perdu : c'est qu’elles trouvaient, là, une occasion admirable de 






































déployer leurs toilettes. A cette époque, où les lumières artifi- 

; cielles étaient faibles et rares, et allumaient peu de feux sur les 

bijoux, il fallait, si on les voulait montrer, les produire au 
soleil. Aussi, dès qu’une chasse était annoncée, on s'achemi- 1 

nait vers l’épaisse Tour du Trésor; de ces belles armoires dessi- . 
nées par Léonard de Vinci, on tirait les lourds pendentifs, les 

s colliers, les guirlandes, les boucles d'oreille, les diadèmes, et, 

au galop des haquenées, tout cela tressautait sur les gorges, 

ondulait en plein vent, dans les halliers, sous les branches 

battantes, parmi les foulées sonores, l'éboulement des caillou- : 

| tis, les éclaboussures des flaques d’eau, les cris. les aboiïs des 1 


chiens et les miaulements des guépards. 
Au mois de mars 1491, Béatrice d’Este écrit à sœur f 
Isabelle : 


Je me trouve à Villanova, où la beauté du pays et la douceur de 
l'air nous font croire que nous sommes déjà au mois de mai, telle- 
ment le temps dont nous jouissons est chaud et splendide. Chaque 
jour nous sortons à cheval, avec les chiens et les faucons, et mon 
mari et moi, nous ne revenons jamais sans nous être excessivement 
amusés à chasser les hérons et oiseaux de rivière. Le gibier est si 
abondant, ici, qu'on voit des lièvres partir dans tous les coins, de telle 
sorte que, souvent, nous ne savons de quel côté nous tourner pour 
faire la plus belle chasse. En vérité, l'œil ne peut apercevoir tout ce 
qui sollicite notre désir et il est presque impossible de dire le nombre 
des animaux qu'on peut trouver dans les environs. Je ne dois pas 
oublier de vous dire, non plus, combien, chaque jour, Messer Galeazzo 
et moi, avec un ou deux courtisaus, nous nous amusons à jouer à la 
balle, après l2 diner, et nous parlons souvent de Votre Excellence et 
nous souhaitons que vous soyez ici. Je dis tout cela, non pour dimi- 
nuer le plaisir que j'espère que vous aurez quand vous viendrez ici, 
en vous montrant ce que vous pouvez altendre y trouver, mais afin F 
que vous sachiez combien je suis heureuse et combien mon mari est 
bon et affectionné, car je ne peux jouir entièrement d'aucun plaisir 
si je ne le partage avec vous. Et je dois vous dire que j'ai fait planter 
tout un champ d’ail pour votre usage, afin que, lorsque vous viendrez, 
vous ayez à foison votre mets favori. — 18 mars 1491. 








Séduite par la perspective de ce raffinement suprème, Isa- 
belle finit par venir, l’an d'après, et voici ce qu’elle écrit à son 
tour, de Galliate, le 27 août 1492 : 
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Aujourd’hui, nous sommes allés chasser dans une belle vallée, 
telle qu’on eût dit qu'on l'avait créée exprès pour le spectacle. Tous 
les cerfs étaient poussés dans la vallée boisée du Tessin et forclos 
de chaque côté par les chasseurs, de sorte qu'ils étaient forcés de 
passer la rivière à la nage et d’escalader les montagnes où les dames 
les attendaient, de dessous la pergola et ses tentes vertes dressées 
sur là colline. Nous pouvions voir tous les mouvements des animaux, 
le long de la vallée et sur le versant des montagnes où les chiens les 
poussaient à travers la rivière. Mais deux seulement grimpèrent sur 
le coteau et disparurent à l'horizon, en scrte que nous ne les vimes 
pas tuer, mais don Alfonso et Messer Galeazzo leur donnèrent la 
chasse et réussirent à les blesser. Ensuite, vint une biche avec son 
petit, mais on ne permit pas aux chiens de les poursuivre. On leva 
beaucoup de sangliers et de chevreuils, mais un seul sanglier fut tué 
sous nos yeux et un seul chevreuil, lequel m'’échut en partage. Le 
dernier qui vint fut un loup, qui fit des bonds magnifiques en l'air; il 
passa devant nous et amusa toute la société, mais aucune de ses 
ruses ne sauva la pauvre bête, qui bientôt eut le sort de ses cama- 
rades. Et ainsi, avec de grands rires et en nous amusant fort, nous 
retournâmes à la maison pour finir la journée en soupant, afin de 
faire partager au corps les récréations de l'esprit. 


La chasse est aussi une bonne occasion de farces et de mys- 
tifications. Ces seigneurs du xv° siècle n'étaient point égale- 
ment compliqués, ni exigeants dans tous leurs appétits. Il leur 
fallait beaucoup de choses pour se venger, mais peu pour se 
divertir. Quelques mois après cette expédition, Isabelle d'Este 
étant retournée chez elle, à Mantoue, Ludovic le More lui écrit: 


Chère et très illustre et excellente dame, vous savez quelles bonnes 
parties nous faisons dans les chasses au sanglier, auxquelles vous 
avez assisté l'été dernier. Le pauvre Mariolo (bouffon de la Cour de 
Milan), dont vous vous souvenez, n'a pas pu y prendre part, d'abord 
parce qu'il était malade à Milan et plus tard parce qu'il a été chargé 
de tenir compagnie à ma femme durant sa maladie et il a été très 
marri d’être absent lors de ces expéditions, lorsqu'il a appris que les 
ambassadeurs du Roi, eux-mêmes, avaient blessé un sanglier. Il nous 
a dit quelles grandes choses il aurait faites s’il avait été là. Mainte- 
nant que ma très chère femme va mieux et commence à pouvoir 
sortir, jai pensé que nous pourrions nous divertir un peu à ses 
dépens. Quelques loups et quelques chevreuils ayant été chassés 
dans un bois près de la Pecorata, qui est, comme vous le savez, non 
loin de la Sforzesca, le cardinal Sanseverino a fait enfermer un 
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cochon dans le même enclos et, le lendemain, nous sommes parti 
pour la chasse en emmenant Mariolo. Tandis que nous chassions les 
loups et les chevreuils, nous lui laissàmes le cochon, qu'il prit pour 
un sanglier et qu’il chassa à grand fracas et à grand bruit, le long 
des bois. Si seulement Votre Excellence avait pu le voir courant après 
ce cochon, vous seriez morte de rire, d'autant plus qu'il essaya 
bravement de le transpercer trois fois et n’arriva qu’une fois à le 
toucher au flanc. En voyant combien il était fier de sa prouesse, nous 
lui dimes : « Ne sais-lu pas, Mariolo, que tu as donné la chasse à un 
cochon ? » Il demeura muet d'étonnement et tout effaré, comme s’il 
ne savait ce que nous voulions dire et ainsi nous rentrâmes chez 
nous, infiniment diverlis, chacun demandant à Mariolo s’il ne savait 
pas la différence qu'il y a entre un sanglier et un cochon. Votre frère, 
Lodovico Maria Sfortia, Vigevano, 6 décembre 1492. 


Tels étaient les divertissements du plus raffiné des princes 
de la Renaissance. 


Rosernr DE La SIZERANNE. 
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GAZETTE INFÂME 


Depuis la guerre et pour les besoins de « sa guerre, » le 
gouvernement allemand a créé une presse spéciale dans les 
régions envahies de France et de Belgique. Des journaux ainsi 
fondés sous l'inspiration directe du Grand Quartier Général 
allemand, le plus connu est cette Gazette des Ardennes qui est 
arrivée à une sorte de notoriété infamante. On ignore généra- 
lèment de quelle manière elle est organisée et comment fonc- 
lionne l'instrument créé par nos ennemis pour ébranler notre 
volonté, affaiblir nos forces et corrompre notre patriotisme. 
Nous allons mettre sous les veux de nos lecteurs les documents 
et les renseignements que nous avons recueillis sur cette orga- 
nisation. En parcourant avec nous la collection du journal 
pour leqüel le militarisme allemand n'a reculé devant aucune 
dépense, on comprendra mieux le sens et la portée des cam- 
pagnes menées par une équipe à la solde de l'ennemi et dont il 
a fallu s'occuper jusque dans nos prétoires. 


Le premier numéro de la Gazette des Ardennes porte la date 
du {+ novembre 1914. Quelques numéros d'essai ont d'abord 
élé imprimés à Sedan, à Rethel et à Péronne. On ignore s'il 
s’agit là de tàätonnements, d'hésitations dont la cause ne nous 
gpparait pas, ou de changements brusques ayant pour but de 
dépister la curiosité. En tout cas, la Gazette des Ardennes ne 
tardait pas à s'installer à Charleville. Cette installation s'est 
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faite dans les conditions suivantes : le matériel d'imprimerre 
a été volé à M. Didier, qui l'avait acheté en juillet 1944 pour 
son journal /’Usine ; le tirage s'est fait moitié sur les rotatives 
du Réveil du Nord, volées à Lille, puis amenées à Charleville, 
et moitié sur celles du Petit Ardennais, volées à M. Corneau, 
le président bien connu de l'Association de la Presse dépar- 
tementale. D'abord logée dans un immeuble appartenant à 
M. Anciaux, la Gazette ne lardait pas à déménager pour se 
loger plas grandement dans les locaux du Petit Ardennais, où 
elle trouvait un complément d'outillage appréciable. Quant 
aux bureaux de rédaction, ils occupaient, avenue de la Gare, 
les anciens locaux de la Société Nancéenne. On sait que ce 
brillant exemple a été suivi par le Kaiser qui n'a pas dédaigné 
d'utiliser, pour son usage personnel, l'immeuble où M. Corneau 
avait son domicile particulier. Ainsi l'histoire de la Gazette des 
Ardennes commence par le vol et le pillage. 

Son rédacteur en chef est un nommé Prévost, Francais 
indigne, originaire, selon toutes probabilités, da département 
de l'Aisne, et qui s'est fait naturaliser Allemand en 1913. Ge 
misérable a collaboré pendant dix-huit ans à des journaux de 
l'Est, où 1l se spécialisait dans les campagnes contre l’Angle- 
terre. Depuis, il a vécu quelque temps à Saint-Quentin. Il s’est 
vanté d’avoir été plus tard, à Berlin, correspondant de divers 
journaux parisiens. Une chose demeure hors de doute : un 
an après sa naturalisation, au mois d'août 1914, il était offi- 
ciellement attaché au G. Q. G. allemand, dont il avait com- 
mencé beaucoup plus tôt par être le plumitif à tout faire. C'est 
un raté du journalisme, pourvu de cette facilité médiocre qui 
distingue les aventuriers de presse, et d’un goût marqué pour 
l'argutie et le sophisme. Le seul sentiment qui paraïsse sin- 
cère en lui est précisément abominable : c'est la haine de son 
pays d'origine, haine qu'il n'a jamais cachée dans ses propos, 
mais qu'il a été parfois contraint, par ordre, de dissimuler dans 
ses arlicles. En réalité, il n'est point le véritable rédacteur en 
chef de la Gazette des Ardennes, où on ne le tobère que paree 
qu'il écrit le français avec une correction suflisante, condition 
indispensable pour atteindre le public visé. Mais il a Les plus 
incommodes collaborateurs qui soient, choïsis parmi les offi- 
ciers d'état-major, et un codirecteur qui est un maître, en la 
personne du nommé Schmitzer qui, avant la guerre, était mar- 
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chand de cuirs à Leipzig. Telle est l’équipe chargée de rédiger ces 
« Correspondances des pays envahis, » ces « Lettres ouvertes, » 
ces « Réflexions d’un évacué, » émanant de prétendus habitants 
des régions occupées, et qui sont, avec leurs phrases hérissées 
de germanismes, d’incroyables monuments de révoltante bêtise. 

Pendant un mois, la Gazette des Ardennes a été seulement 
hebdomadaire. Dès le mois de décembre 1914, le Grand Quar- 
tier allemand soignait sa diffusion et la faisait paraître deux fois 
par semaine. On imposait des abonnements aux communes, 
proportionnellement à leur nombre d'habitants; on obligeait 
des vieillards, des femmes et des enfants à se faire « camelots » 
et à crier la Gazette dans chaque bourgade. Mais ces moyens ne 
suffisent pas. La feuille allemande ne tire pas à plus de 4000. 
Brusquement, à la fin de mars 1915, la Gazette annonce que 
son tirage atteint 38000 exemplaires. Il est certain qu'on avait 
trouvé le moyen de la faire vendre, même et surtout au public 
français des zones envahies, en publiant les listes de nos soldats 
prisonniers en Allemagne, avec l'indication des camps où ils 
étaient internés. A partir de ce moment, la Gazette des Ardennes 
est « lancée. » : 

Sa direction en profite pour rendre le journal plus intéres- 
sant. La Gazette publie des feuilletons! Elle les choisit avec 
une sorte d’éclectisme apparent qui cache une méthode sour- 
noise. D’avril 1915 à octobre 1916, la série est particulièrement 
pittoresque. Le G. Q. G. allemand offre aux habitants des 
départements envahis la lecture de : La Guerre qui vient, de 
F. Delaisi; Une histoire de Parisien, d'Alfred Capus; Les Prison- 
niers, de Maupassant ; Un scandale à la Chambre, de Jean Draull; 
Marions Jean! de Colette Yver; Le Crime de la rue Morgue, 
d'Edgar Poe; Piège à baigneur, de Masson-Forestier ; des extraits 
de l'Énigme allemande, de Georges Bourdon ; la Guerre fatale, 
du capitaine Danrit (le portrait de l’auteur, le colonel Driant, 
député de Meurthe-et-Moselle, tombé au bois des Caurières, 
paraît dans la Gazette du 14 avril 1916); La Victoire, de Paul 
Acker; Le sous-marin « Le Vengeur, » de Pierre Maël. 

Mais ce cambriolage littéraire, impudemment exercé, ne 
permet pas encore d'atteindre le but souhaité, car la Gazette 
des Ardennes se met, un peu plus tard, à démarquer les jour- 
naux spéciaux publiés à Paris et en province par les réfugiés. 
Elle y prend tous les renseignements d'ordre personnel qui 
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peuvent intéresser les Français restés en territoire occupé. 
Sous le prétexte de venir moralement en aide aux familles des 
soldats prisonniers et aux « envahis » restés sans nouvelles de 
ceux qui avaient pu fuir à temps l'invasion, la Gazette pour- 
suivait sa campagne de calomnies systématiques, de fausses 
nouvelles destinées à provoquer chez nos malheureux compa- 
triotes le découragement le plus profond. Par exemple, les 
bombardements par avions de Compiègne et de Paris étaient 
présentés de façon à laisser croire à une avance considérable 
des armées allemandes. Les informations étaient toujours 
exactes en ce qui concernait les événements d'ordre privé, 
toujours mensongères quant aux grands incidents de guerre. 
Mais d’instincet, les Français ont vu clair dans le jeu de l'ennemi 
et déjoué ses calculs en gardant leur foi intacte. 

Le 6 octobre 1915, la Gazette des Ardennes annonce qu'elle 
va paraitre trois fois par semaine. Elle fait éditer à Charleville 
une brochure contenant les « meilleurs » articles qu'elle ait 
publiés. L'effet sur les populations est nul : il est temps de 
trouver autre chose. Le 5 décembre suivant, une rubrique nou- 
velle est introduile : c'est la gazette régionale, rédigée, 
annonce-t-on, par les abonnés et les lecteurs eux-mêmes et dont 
l’ensemble constituera un tableau réduit des principaux évé- 
nements survenus dans chaque localité. Une pression toute 
prussienne s'exerce sur les maires des communes, gur les nota- 
bles des bourgades les plus importantes pour qu'ils consentent 
à une collaboration effective. On leur fait comprendre claire- 
ment ce qu'on attend d'eux : ils devront envoyer à la Gazette 
des Ardennes des comptes rendus tendancieux et répéter sans 
relâche que les populations envahies acceptent avec reconnais- 
sance les bienfaits de la domination allemande. 

Le 22 mars 1916, une autre rubrique est créée. Elle s’ap- 
pelle : Ze Coin du cultivateur, et le pédantisme allemand s'y 
donne libre carrière. Il est bien évident que nos paysans ne 
savent pas culiiver la terre; aussi la Gazette des Ardennes va-t- 
elle leur enseigner l’art d'utiliser les déchets de ménage comme 
engrais, et la bruyère comme fourrage. 

Quinze jours après cette dernière innovation, le 5 avril 4916, 
la Gazette annonce qu'elle paraîtra désormais quatre fois par 
semaine. Près de cent mille exemplaires sont distribués dans 
les régions envahies, en Suisse, en Hollande et jusqu’en Danc- 
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mark et en Espagne. Mais le journal allemand n’a pas encore 
pris sa physionomie définitive ; quelques perfectionnements sont 
nécessaires pour lui enlever cet aspect de libelle qu'il garde 
malgré tout et lui donner l'apparence d'une feuille d'informa- 
tions, impartiale et bien renseignée. Le 3 septembre 1916, la 
rubrique : Dernière heure, apparaît en quatrième page. Le Grand 
Quartier allemand espère bien qu'elle sera lue avec avidité 
par les habitants des zones occupées, et que la pertide sélection 
de nouvelles, quelquefois en partie exactes, produira dans l’es- 
prit du lecteur l’ébranlement voulu. 

Entre temps, pour démontrer la supériorité du goût alle- 
mand, la Gazette a créé, dès la fin d'octobre 1915, une rubrique 
de /a Mode. 

Désormais, le cadre du journal est fixé. A la date du 29 octo- 
bre 1916, la Gazette des Ardennes annonce orgueilleusement en 
manchetle sa deuxième année d'existence, son 287° numéro, et 
son tirage de 130 000 exemplaires. Elle s'intitule « Journal des 
pays occupés, paraissant quatre fois par semaine » et prévient 
le public qu'on s'’abonne dans tous les bureaux de poste. Elle 
publie régulièrement en première page : un article de tête 
rédigé par Prévost ; le texte des communiqués de tous les belli- 
gérants; la reproduction d’un article pris dans un journal de 
Paris. En deuxième page se trouvent des « Nouvelles poli- 
tiques » commentées ; des filets de polémique. La troisième page 
comprend les rubriques d'information : « Guerre navale; guerre 
aérienne; nouvelles diverses: » et les « Échos d'Angleterre et 
d'ailleurs. » La quatrième page est copieusement bourrée avec 
la Bourse de Paris et les Informations financières, la « (Gazette 
régionale »; les « Petites nouvelles » (anecdotes parisiennes); 
le « Collier des sottises » (citations extraites des journaux pari- 
siens); le « Calendrier de la guerre; » le « Miroir de la Presse 
Française; » la Dernière Heure. 

Les feuilletons sont au rez-de-chaussée de la troisième page. 
De temps en temps, des suppléments sont intercalés : liste 
des prisonniers français internés en Allemagne; liste des 
soldats français morts et enterrés en pays occupés; appel aux 
avialeurs français, etc. Il est évident que l'administration de 
la Gazette des Ardeñnes ne s'est jamais préoccupée de la crise 
du papier : le Grand Quartier ne la laissera manquer de rien, 
tant qu'il croira à l’utilité de sa propagande. 
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On lui a permis, dès le milieu de l’année 1915, de publier 
un supplément illustré de huit pages, sur papier de luxe, et 
d'une exécution typographique très soignée. Mais depuis le 
1er février 1918, on a fait mieux encore : la Gazette des Ardennes 
est devenue un journal quotidien. A cette époque, le tirage 
effectif était probablement de 100 000 exemplaires. Les Alle- 
mands ne manquent pas de voir dans ce chiffre une preuve 
indiscutable de succès. Les apparences semblent leur donner 
raison : un journal qui monte, en quarante mois, de 4000 à 
100000, a dù, semble-t-il, voir ses abonnements et sa vente au 
numéro croitre dans la même proportion de un à vingt-cinq... 
Seulement, un tout petit détail nous permet de mettre les choses 
au point : la Gazette des Ardennes, feuille de propagande 
imposée par la force et dont toutes les dépenses sont payées 
par le gouvernement allemand, a si peu d'abonnés et de lec- 
leurs volontaires qu'elle n'a jamais inséré une ligne de publicité 
commerciale. Ce journal sans annonces ni réclames n'a donc 
aucune espèce d'autorité. S'il en avait une, les Allemands, tou- 
jours à l'affüt de ce qui peut favoriser leur expansion écono- 
mique, n'auraient pas manqué d'établir, dans les colonnes de 
la Gazette, ce qu'ils appellent une « ligne de pénétration com- 
mereiale et industrielle. » L'absence’de toute tentative à cet 
égard est absolument signilicative. 


Il 


Il suffit de feuilleter la Gazette des Ardennes pour s’aper- 
cevoir que le gouvernement du Kaiser l’a fondée en vue d’un 
double but : l’un secondaire, qui est d'agir sur les populations 
envahies, l’autre principal qui est la justification de l'Allemagne 


‘ devant le monde civilisé. 


Nos ennemis ne se liendront pas pour battus, même s'ils 
subissent une défaite écrasante. Les Teutons ont dans le cerveau 
de mystérieuses tranchées de quatrième ou de cinquième ligne, 
toutes remplies des sophismes offensifs qu'ils découvriront 
brusquement au Congrès de la Paix. Vaincus sur le terrain 
militaire, ils se croiront assurés d’une revanche suffisante sur 
le terrain diplomatique. Les arguments sont prêts, les équi- 
voques établies, les chantages agencés. Le plaidoyer du Germa- 
nisme abattu sera bourré de faits, de documents, de chiffres, de 
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témoignages présentés comme des preuves, d’excuses fausse- 
ment embarrassées, afin de créer une atmosphère de bien- 
veillance relative, et d’accusations dont la folle audace ébranlera 
peut-être certains esprits timorés. Examinons un par un les 
principaux arguments du plaidoyer. 


LES RESPONSABILITÉS DE LA GUERRE 


La Gazette des Ardennes consacre à cetle redoutable ques- 
tion un très grand nombre d'articles, et il est facile d'imaginer 
que la série n’est point close. Voici, résumée en quelques lignes, 
la thèse soufflée par le grand État-major impérial au naturalisé 
allemand Prévost (15 février 1915) : 


Le soir du 31 juillet, le gouvernement français ignorait encore 
que la Russie avait ordonné la mobilisation générale dans la nuit 
du 30 au 31. L’ambassadeur français à Saint-Pétersbourg n'en avail 
donc, — si incroyable que cela puisse paraître! — pas avisé son 
gouvernement, de sorte que la contre-mobilisation allemande a été 
connue plus tôt à Paris et put être ainsi présentée au public francais 
comme une menace allemande. Il y a là, de toute évidence, des com- 
plicités inavouées que l'Histoire élablira. 


Cet exposé perfide a pu tromper les neutres et déconcerter 
un instant les Français retenus dans les régions envahies. 
Mais il est parfaitement insoutenable. Dès le 30 juillet, les 
Parisiens connaissaient par les journaux l’oukase du Tsar 
appelant sous les drapeaux les réservistes de 23 gouvernements 
entiers et de 71 districts de 14 autres gouvernements. Le même 
jour, on savait à Paris que le Lokal Anzeiger était l'objet d'une 
comédié de saisie, pour avoir annoncé que le Kaiser venait de 
signer l’ordre de mobilisation générale. Enfin, le 31 juillet, à 
cinq heures du soir, {e Temps publiait un court résumé des prin- 
cipaux signes observés en Allemagne, touchant la préparation 
des hostilités. On avait donc eu, en France, la nouvelle de la 
mobilisation partielle russe avant celle de la mobilisation géné- 
rale allemande. D'ailleurs, le public continuait à croire naïve- 
ment. à des mesures de précaution exagérées de la part du 
Kaiser, mesures auxquelles l'occupation de Briey, réalisée dès 
le 2 août, devait donner, avant la déclaration de guerre, leur 
véritable signification. 
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Les avocats de l'Allemagne, sentant la fragilité des argu- 
ments d'ordre historique, ont complété cette partie de leur 
plaidoyer par une sorte d'acte d'accusation dressé par les 
neutres contre nous. Cet étrange échafaudage de mensonges, 
de calomnies et de sottises trouve sa plus fidèle expression dans 
la « Réponse à l’Appel des protestants français aux protestants 
des pays neutres, » due au pasteur suisse Adolphe Bolliger, de 
Zurich-Neumunster, et publiée dans la Gazette des Ardennes du 
28 janvier 1916 : 


Chers frères, vous vivez dans la croyance que la cause de la 
France et celle de ses alliés est une cause juste et sacrée, avec 
laquelle nous devrions faire acte de solidarité. Je me permets de juger 
votre appel et de vous répondre, moi seul. 

… Chers frères, je proteste énergiquement contre votre manière 
d'exposer les faits. Certainement, la France et l'Angleterre ne vou- 
laient pas la guerre le 1°" août 1914. Elles voulaient pourtant la 
guerre et travaillaient de toute leur âme à la rendre inévitable. 
Preuves : la Triple Entente et tout ce qui a rapport avec elle. Mais il 
va de soi qu'elles voulaient la guerre au moment choisi par elles, 
peut-être en 1916 ou 1917, après avoir complètement achevé leurs 
armements. Et elles furent très irritées du fait que l'adversaire ne 
leur laissât pas le choix du moment. Tout ceci est clair et simple 
comme l'alphabet. 

… L'Allemagne assuma courageusement la responsabilité de décla- 
rer la guerre. D’après la forme, c'était une guerre offensive ; d'après les 
faits, une guerre défensive. C'était une guerre préventive en vue de 
la défensive ; en effet, celui qui veut vaincre un adversaire puissant 
doit prévenir son coup, au moment où il s’y attend le moins. Tout 
cela est dans l’ordre, conforme aux règles de la sagesse et de la 
morale. Si l'Allemagne a commis une faute, ce n’est pas d’avoir 
déchaîné la guerre en 1914, mais plutôt celle de n'avoir pas saisi 
plus tôt une occasion favorable de la déchaîner. Mais ne blämons 
pas. 

… Êtes-vous les seuls ignorants en Israël auxquels on ait tenu 
caché que l’Alsace et la Lorraine sont deux provinces d’origine abso- 
lument allemande, qui, aux jours de l'impuissance allemande, 
furent arrachées à la mère patrie et annexées par la France? Êtes- 
vous les seuls à ne pas savoir que Louis XIV, en 1681, en pleine paix, 
fit attaquer et annexer Strasbourg par les armées de Louvois? Qu'en 
pensez-vous ? 

… Vos injustes paroles n'ont aucun écho chez nous... Comme 
nous savons que la France violera notre neutralité et devra la violer 
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le jour où l'intérêt supérieur de l'État sera en jeu, et aussitôt qu'elle 
jugéra notre résistance comme une quantité négligéable, nous tenons 
nos armes aiguisées et notre poudre sèche, el nous comptons un peu 
plus sur notre petite armée, peu nombreuse, mais prête à la lutte, 
que sur un morceau de papier. 

Chers frères ! Votre appel prouve que le malheur de votre pays et 
la passion ont troublé votre jugement. Vous souffrez vivement et 
allez au-devant dé souffrances plus grandes encore, aussi est-ce avec 
indulgencé qué jé vous juge. 


Ainsi la pacifique Allemagne n’a déclaré la guerre que pour 
se défendre, et son seul tort est de ne pas avoir serti plus tôt 
l'épée du fourréau! L'envahissement de la Belgique est dans 
l'ordre, conforme aux règles dé la sagesse et de la morale! 
Pourquoi les soldats du Kaïser n’auraient-ils pas violé la neu- 
tralité de la Belgique, puisque la France devra violer un jour 
célle de [a Suissé? Et s'ils se trouvent sur ce point dévancés par 
lés Allémands, que pourra-{-on reprocher à ceux-ci, puisqu'ils 
ont offensivement déchainé une guerre défensive ? 

Le G. Q. G. allemand, plus intelligent que le pasteur 
Bolliger, a compris que ce monument de mauvaise foi ne pou- 
vait être utilisé que dans l'hypothèse d’une victoire complète. 
« I faut d’abord réussir le mauvais coup, disait à peu près 
Frédéric 11; ensuite, on trouve toujours quelqu'un pour le 
justifier. » Or, si par hasard le Kaiser était vaincu? S'il lui 
fallait, un jour, devant le tribunal des nations, se dérober à 
des résponsabilités terribles? Eh bien! cela même est prévu; 
les grandes lignes du plaidoyer sont établies pour sauver 
Guillaume IT de [a colère universelle. Le 19 juin 1916, sans 
qu'aucun événement politique justifiât la publication de cet 
article, {a Gazette des Ardennes disait : 


On se plait à faire de l'Empereur allemand une espèce d'autocrate 
belliqueux, dans le but évident de mieux pouvoir rendre sa prétendue 
toute-puissance responsable de tous les maux de la guerre. On 
affirmé que cette catastrophe mondiale est l’œuvre de sa volonté... 
C'est un infâme mensonge. Quelle est la place de l'Empereur dans 
l’organisation politique de l'Allemagne? La Constitution précise ce 
point datis l’article 11 : La présidence de la Confédération appartient 
au roi de Prusse, lequel porte le titre « Empereur allemand. » Or, cette 
Confédération se compose de tous les États allemands représentés 
par leurs princes et de trois villes libres. L'Empereur n'est pas le 
« monarque » de cette Confédération ; les autres rois, grand-ducs, etc. 
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ne sont ni ses sujets ni ses vassaux, mais ses « confédérés, » parmi 
lesquels il occupe la place d'honneur d'un président portant le titre 
« Empereur allemand, » et non pas « Empereur d'Allemagne, » comme 
on dit couramment en France. 

Aussi, n'est-ce pas l'Empereur que la Constitution place en tête 
des organes fondamentaux de l’Empire, mais le Bundesrat, le Conseil 
fédéral, où tous les États allemands se trouvent représentés. Pour 
déclarer la guerre, l'Empereur a besoin du consentement du Conseil 
fédéral, à moins que le territoire de l'Empire n'ait été atlaqué. 


Ce système de défense, s’il disculpe vaguement Guillaume IF, 
offre l'inconvénient de rejeter la plus grosse part de responsa- 
bilité sur les princes confédérés. Mais l’argutie teutonne n'est 
jamais prise de eouwrt. Les princes ne peuvent non plus être 
accusés d'avoir voulu la guerre, car le mème artiele que nous 
venons de citer affirme : « ils n’ont fait qu'obéir aux senti- 
ments clairement exprimés par le peuple allemand. » Alors, 
c'est done la nation tout entière qui mérite le ehàtiment ? 
Pas davantage. Ni le Kaiser, ni le Kronprinz, ni la caste des 
junkers, ni les masses profondes d'un peuple aflolé par qua- 
rante-quatre ans de prédications sauvages, ne doivent encourir 
le plus léger reproche pour avoir déchainé sur le monde une 
telle catastrophe. Les ehoses se sont ainsi passées « parce que 
Dieu l'a voulu. » Le rédacteur de la Gazette nous apprend que 
« c'est Dieu qui a armé Le bras de l'Allemagne ; c'est Dieu qui 
a envoyé aux peuples corrompus l'épreuve salutaire de la 
guerre et qui nous interdit de discuter sa volonté. » 


L'INVASION DE LA BELGIQUE 


Guillaume I, transformé en instrument irresponsable de la 
colère divine, ne se croit point, cependant, dispensé de cher- 
cher des arguments plus accessibles à l’entendement humain, 
pour justifier l’envahissement de la Belgique. Le rédacteur de 
la Gazette des Ardennes feint, sur ce point, de s’en rapporter 
non seulement au témoignage des neutres, mais même à celui 
d'un citoyen anglais. Il reproduit, le 29 juillet 1915, une inter- 
view accordée au sénateur américain Beveridge par l’auteur 
dramatique anglais Bernard Shaw, interview publiée par cer- 
lains périodiques des États-Unis et d'Angleterre, tels que le 
Colliers Weekly. 
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Le sénateur Beveridge fait observer qu’en Amérique, l'opi- 
nion admet que l'Angleterre ait été surprise, froissée, offensée, 
lorsque les armées allemandes franchirent la frontière belge. 
Et son interlocuteur lui répond : 


Surprise... Pourquoi? Depuis dix ans tout le monde savait 
qu'en cas de conflit franco-allemand, les Allemands traverseraient la 
Belgique. Le gouvernement anglais avait depuis longtemps prévu ce 
fait et agi en conséquence. Non seulement nos flottes avaient été 
stationnées d’après des plans établis en commun avec la France, mais 
notre gouvernement s'était également entendu avec la Belgique, de 
laçon que les forces britanniques et françaises puissent faire face à 
l'offensive allemande en territoire belge même. Lorsque les Alle- 
mands ont occupé Bruxelles, ils ont découvert des documents qui 
ne laissent aucun doute à ce sujet et qui, à présent, sont connus de 
tous. 


Il est piquant de voir le Kaiser s'abriter, à propos d’une 
question aussi grave, derrière la déclaration plus ou moins 
authentique, attribuée à un humoriste professionnel... 

Après avoir prêté à un Anglais des paroles qui inno- 
centent l'agression contre la Belgique, la Gazette des Ardennes 
demande aux Belges eux-mèmes de confirmer cette espèce de 
verdict d’acquittement. A cet effet, elle publie, le 30 sep- 
tembre 1915, une information ignominieuse, dont elle laisse 
prudemment la paternité au journal allemand la Zægliche 
Rundschau. Ce qu'elle n'ose prendre à son compte, ce sont de 
prétendues déclarations faites par M. Maurice Maeterlinck à 
un « artiste hollandais » dont le nom reste inconnu : 


Nous voyons notre pays aux mains des Allemands qui, pour dire 
la vérité, ne le tortionnent /sic) pas comme des conquérants, mais 
qui se considèrent plutôt comme les administrateurs d’un bien 
précieux confié à eux. L'Allemagne s'efforce dès maintenant de 
guérir les blessures infligées par la guerre : elle veut aplanir les 
difficultés, donner du travail aux chômeurs et restituer une certaine 
aisance de la population /sic). Çà et là, les anciennes et très vives 
relations commerciales entre maisons belges et maisons allemandes 
sont ressuscitées, et il y a même d'anciens germanophobes 
auxquels rien ne serait plus désagréable que si on pouvait chasser 
les Allemands de Belgique, parce qu'alors la Belgique serait le 
théâtre de combats sanglants. Aucune pierre ne resterait sur l'autre. 
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La perfidie boche atteint ici à la perfection. Dans les lignes 
que nous venons de citer, tout se trouve réuni : un mensonge 
éhonté, un chantage éventuel et une calomnie contre un 
écrivain célèbre, que l’on voudrait bien compromettre vis-à-vis 
de la France qu'il aime et de Paris qui l’a adopté. On y trouve 
même quelque chose de plus : l'éloge du militarisme allemand. 
C'est qu'il faut couvrir la plainte vengeresse des victimes de 
l'agression allemande. L’envahissement de la Belgique n'a pas 
été une simple promenade militaire : il y a eu les atrocités 
de Malines, de Louvain, de Liége, de Gand et d'Anvers, dont 
le récit a soulevé d'horreur la conscience universelle. Nier 
constamment est impossible. Se justifier est malaisé et d’ailleurs 
dangereux, puisque cela devient un aveu tacite du crime. Que 
font les avocats du Kaiser? Ils accusent à leur tour. La Gazette 
des Ardennes ramasse, comme une guenille dans un égout, des 
extraits du « Journal de guerre » d’un prêtre belge, agent décrié 
de l'Allemagne, ce Domela Niewenhuys, qui pousse l’abjection 
jusqu’à invoquer le secret de la confession contre ses propres 
compatriotes. Le misérable ose écrire ceci, que la Gazette à 
publié le 10 novembre 1945 : 


Si nous avions été, nous autres Flamands, renseignés raisonna- 
blement (au moment de l'invasion de la Belgique) par les journaux 
sérieux, bien des malheurs eussent pu être évités. Mais la population 
a été continuellement exaspérée par des atrocités horribles qui 
n'avaient, le plus souvent, pas été commises, par des récits exagérés 
et lendancieux qui n'avaient qu'un but : faire détester les Allemands! 

D'autre part, les journaux niaient tout simplement les continuels 
excès commis à l'égard des Allemands par le peuple excité. Il est, 
de toute façon, certain que, surtout dans le pays wallon, mais éga- 
lement dans la contrée d’Aerschot, et surtout à Louvain, de même 
que ci et là dans d'autres provinces, paysans et citadins ont fait 
le coup de feu contre les Allemands. Bien des fuyards me l'ont confessé. 


Le 30 juin 1916, la Gazette des Ardennes revient sur le 
mème sujet. Elle écrit avec désinvolture : 


Qu'il y ait eu des excès en Belgique, surtout, où la population 
ne fut pas toujours tendre à l’envahisseur et se livra (cela semble 
dûment acquis à l’histoire) à de cruels sévices sur les blessés et les 
trainards, je veux bien le concéder, car le contraire serait, pardieu! 
bien étonnant. Mais ces excès (je devrais. dire ces représailles) ne 
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furent que le fait d’une infime minorité. Qui, si les Allemands 
eurent parfois la main lourde, ce ne fut point parce qu'Allemands, 
mais parce que conquérants en butte à cette guérilla meurtrière qui, 
de tout temps et chez tous les peuples, eut le don d’exaspérer le 
soldat régulier. Certes, des pillages de maisons abandonnées, il y 
en avait eu, surtout dans les villages, alors que le populaire affolé 
fuyait précipitamment l'invasion. Mais ces pillages étaient le seul fait 
des mauvais garnements du pays. 


LES VOLS ET LES PILLAGES 


Cette dernière invention est un chef-d'œuvre. La Gazette des 
Ardennes trouve spirituel d’imputer aux malheureux dépouillés 
par les hordes allemandes la responsabilité des méfaits que 
celles-ci ont commis. Elle se venge ainsi des épithètes de 
« Boches » et de « Barbares » qui ont le don de plonger les 
officiers du Kaiser dans une rage singulière. Un dossier 
d'actions héroïques et généreuses est constitué pour sauver de 
l'opprobre les incendiaires de Louvain et de Senlis, les assassins 
de miss Cavell, les bandits qui, autour de Lille, fusillaient dans 
les ambulances les aumôniers et les médecins. Le 5 avril 1915, 
la Gazette des Ardennes éprouve le besoin de justifier les 
hobereaux et publie une lettre ouverte, adressée à M. Millerand, 
ministre de la Guerre, par « un Français qui fut professeur 
des officiers de l’armée allemande. » Ce personnage fictif 
décerne le certificat suivant aux officiers voleurs, aux torlion- 
naires de femmes et d'enfants : 


Le corps des ofliciers allemands se recrute parmi les jeunes gens 
des meilleures familles de l'aristocratie et de la noblesse; leur édu- 
cation soignée, les bons exemples qu'ils ont eus sous les yeux depuis 
leur tendre enfance, le sentiment du devoir et de l'honneur et le res- 
pect de la propriété d'autrui les met (sic) à l'abri de tout soupçon de 
pillage et de vol. 

J'ai eu le loisir de juger, pendant sept années d'enseignement, la 
mentalité des officiers : courtoisie exquise, parfaite distinction, vif 
sentiment du devoir et de l'honneur, et surtout haute estime de la 
valeur de l’armée française et de ses officiers, — voilà en quelques 
mots les qualités que j'ai remarquées et que je remarque encore 
chez eux. 


Mais les panégyriques intéressés et les mensonges ridicules 
ne suffisent pas à couvrir la formidable clameur des victimes: 


“ 





LA GAZETTE INFÂME. 527 


Des essais de justification impossible aboutissent à des demi- 
aveux. Le 26 novembre 1915, la Gazette publie ces lignes : 


L'abbé Wetterlé, qui a trahi son pays, a écrit un article extrême- 
ment haineux où il affirme qu’à Berlin on vend le butin de querre! 
Dans cèt article, il est reproché à l’armée allemande de voler et de 
vendre ensuite publiquement les objets volés. L'enquête ouverte 
immédiatement sur cette affaire a donné le résultat suivant. 

Lors de l'avance des armées allemandes en France, il fallut vider 
des centaines de wagons de marchandises qu'on trouva sur le réseau 
des chemins de fer du Nord de la France. Il en fut de même dans les 
grandes gares, dépôts de marchandises, etc. C'est ainsi que de 
crandes quantités de marchandises s'amassèrent, qui furent mises en 
sûreté par l'administration militaire, mais dont les propriétaires 
étaient souvent inconnus. Ces marchandises ne pouvant ni être 
conservées longtemps, ni être exposées aux péripéties de la guerre, 
elles furent vendues pour le compte des propriétaires (!). Le produit 
de la vente reste à la disposition de ceux qui pourront, tôt ou tard, éla- 
blir leurs droits sur les marchandises vendues. 

Un intermédiaire qui, de cette manière, avait acheté du fil de 
coton francais et l'avait revendu à la Société A. Wertheim, G. m.b.H., 
a collé, — probablement pour faire de la réclame, — sur les paquets 
des papiers portant l'inscription « butin de guerre. » Le coton a été 
ainsi vendu pendant plusieurs jours chez Wertheim. La direction 
en ayant eu connaissance, les papiers furent immédiatement 
enlevées. 

La presse française aura-t-elle l'honnêteté de publier la présente 
mise au point? 


Autre document tout aussi explicite. Un soi-disant « Fran- 
çais habitant Saint-Quentin » adresse, le 9 janvier 1916, une 
« Correspondance » à la Gazette des Ardennes, et il explique : 


Dans les usines inoccupées, le matériel a élé réquisitionné et 
emporté où les besoins de l’armée allemande se faisaient sentir. On 
criera aû pillage, mais reconnaissons que c’est là un droit du vain- 
queur et posons-nous une seule question : « Si nous étions entrés 
en Allemagne, qu'aurions-nous fait des usines? » Que la réponse 
des grands journaux chauvins serait intéressante à connaître! et 
gageons qu'elle serait en tous points semblable à celle des renards de 
la fable. 


Mais voici une autre explication, plus hypocrite, plus 
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embarrassée, et qui se trouve en contradiction avec la précé- 
dente (30 janvier 1916) : 


Nous écrivions (dit le rédacteur de la Gazette) que « tous les habi- 
tants de la France et de la Belgique occupées savent fort bien que des 
énormes quantités d'objets et d'ustensiles de cuivre, — réserves 
amplement suffisantes pour couvrir pendant des années les besoins 
de l’armée, — rien n’a encore été confisqué par les autorités mili- 
taires allemandes. » Cette phrase doit être rectifiée dans le sens que, 
en dehors de la Belgique et de la région de Charleville, certains 
ustensiles de cuivre ont, en effet, été réquisitionnés (non pas confis- 
qués). D'après les renseignements que nous avons pris, ces objets 
ont été, en général, achetés comptant, ou bien, surtout dans le cas 
où les propriétaires n'étaient pas présents, payés en bons de réquisi- 
tion délivrés par l'intermédiaire des autorités civiles. Nous tenons à 
préciser cela, afin d'éviter tout malentendu. 


Ici, on saisit sur le vif tous les détours de la cautèle alle- 
mande. Les envahisseurs avaient d'abord donné au pillage 
organisé le nom de « confiscation. » Ils se reprennent ensuite 
et ne parlent plus que de « réquisitions. » A peine si le droit 
du vainqueur est souligné au passage pour mieux faire res- 
sortir l’admirable générosité de ces conquérants qui paient ce 
qu'ils dérobent avec des bons dont on peut dire que ce sont de 
dérisoires chiffons de papier. Nous sommes un peu loin des 
magasins de la Société Wertheim, où l’on vendait ouvertement 
le « butin de guerre... » Mais depuis que ces explications ont 
été fournies par la Gazette des Ardennes, le champ des « réqui- 
sitions » allemandes s’est agrandi. En octobre 1917, celui qui 
écrit ces lignes a pu constater qu'à Roye, par exemple, tout, 
absolument, avait été « réquisitionné » dans chaque maison de 
la malheureuse cité, y compris les portes et les fenêtres; nous 
avons vu comment, à Nesle, avaient été déménagées jusqu'aux 
pédales des pianos, jusqu'aux charnières des couvercles des 
water-closet, afin, disaient les soldats du Kaiser, « que les offi- 
ciers français, quand ils reviendraient, ne puissent avoir leurs 
aises! » Ils ont également exercé leur sauvage méthode de 
« réquisition » sur les arbres fruitiers de la Somme et de l'Oise, 
allant jusqu’à scier, dans les jardins, des arbustes d'ornement, 
des glycines et des rosiers! 

On aurait tort, d'ailleurs, de supposer que nos ennemis 
nous reconnaissent le droit de récriminer ou de nous plaindre. 
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Ils cherchent, au contraire, à démontrer que nous leur devons 
une véritable reconnaissance. Le 18 février 1917, la Gazette 
des Ardennes insère cette déclaration d'un « Français des 
régions occupées » dont le masque mal attaché laisse voir le 
visage du drôle qui s’est fait naturaliser Allemand : 


Quel « occupé », bourgeois, travailleur, évacué ou prisonnier, n'a 
profité des kantines, des paquets de guerre, voire de la ration ou de 
la bourse du soldat allemand ? Quelle « dent » peut garder l’occupé ? 
Celle que le dentiste allemand Jui a soignée à l'œil, sans doute ? 

Notre ennemi {c’est soi-disant un « Français » qui parle) a le res- 
pect de la femme et l'idolâtrie de l'enfant, et peut-être sont-ce là 
les plus puissantes assises, — et les seuls secrets, — de la puissance 
intérieure de l'Empire allemand. 

En désespoir de cause, d'aucuns vous parleront de l'invraisem- 
blable naïveté, de l'épaisse crédulité du soldat allemand. 

Mais par où s'affirme surtout celte naïveté? Par la facilité 
avec laquelle l'Allemand a acheté le fonds de boutique, les rossi- 
gnols, l’infâme camelote dédaignée par deux générations. Il a payé 
largement, sans protester, sans marchander, presque en riant. 

Est-il juste que le boutiquier, en comptant son argent, traite de 
bonne poire ce providentiel client? 


Il faut, on en conviendra, une rare audace et une suprême 
mauvaise foi pour transformer en providentiels clients des per- 
sonnages tels que ce général Fleck, par exemple, qui « démé- 
nagea », en quittant Ham, tout le mobilier de la maison qu'il 
occupait en qualité de commandant du XVII corps d'armée. 
Hugo disait de l'Allemand de 1870 : 


En attendant d’avoir la Lorraine et l'Alsace, 
Il dérobe une montre au clou d'un horloger. 


L'Allemand de 1917 est en progrès : il déclare superbement 
qu'il est le bienfaiteur de l'horloger. 


L’ASSASSINAT DE MISS CAVELL 


Les panégyristes de l’armée allemande, après avoir vanté 
la probité, la délicatesse, l'humanité de la horde déchainée, 
éprouvent quelque embarras dès qu'on leur parle de la mort 
de miss Cavell. Là, le fait est patent; la justification de l’assas- 
sinat semble impossible. Pourtant, les Allemands ont tenté 
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cette gageure. C'est l'un des chefs-d'œuvre de la casuistique 
teutonne, puisque d'accusateurs elle nous transforme en 
accusés. À la date du 5 novembre 1915, la Gazette des Ardennes 
publie ces lignes effarantes que l’on croirait inspirées par le 
délire de la haine : 


Peu de temps après le commencement des hostilités, deux femmes 
allemandes ont été condamgées à mort pour espionnage par les 
autorités françaises. Les deux femmes ont été exécutées quelques 
jours après. Dans le même pays où on a commis cet « assassinat, » 
pour parler comme les journaux parisiens, on mène aujourd'hui une 
campagne effrénée contre la brutalité allemande, parce qu'on aurait 
assassiné à Bruxelles une Anglaise, miss Cavell. Cette indignation sied 
plutôt mal à la France où la « disparition » de femmes a toujours élé 
un événement très fréquent. Rappelons, d’ailleurs, la mort de Marie- 
Antoinette et des innombrables femmes guillotinées pendant la Ré- 
volution; souvenons-nous des horreurs de la Saint-Barthélemy, etc.! 

Il va sans dire que l'hypocrisie est encore beaucoup plus grande 
en Angleterre, où on a fait une grande collecte pour ériger un mo- 
nument à l'espionne et où le peuple qui a brülé Jeanne d'Arc a eu 
le triste courage de mêler la religion à cette affaire. 


De pareils propos Jjustifieraient l'hypothèse des psychologues 
qui voient dans les sentiments dont le peuple allemand était 
animé en 1914, l'indice d'un cas de folie collective. Nous y 
voyons plutôt les signes certains de cetle sorte de dépravation 
érudite, alliée à un fonds naturel d'orgueilleuse balourdise et 
de duplicité qui caractérise la mentalilé allemande. 


LA CATHEDRALE DE REIMS 


Chose singulière, l'essai de justification des bombardements 
de la cathédrale de Reims semble avoir coûté aux Allemands 
plus d'efforts. Il a fallu, pour y arriver tant bien que mal, 
former un bataillon carré de casuistes. Voici d’abord le profes- 
seur Lænz, « d'origine suisse, » el qui « enseigne la médecine à 
Amsterdam. » Il écrit dans la Gazette des Ardennes, le 24 juin 
1915 : 

Je suis persuadé que, sans nécessité militaire, pas une pierre 
d'une cathédrale francaise n'eñût été détériorée. Les Francais croient- 
ils donc vraiment que l'Allemagne ne combat pas pour la civilisation 
humaine ?.. Ce n’est pas un hasard que ce soit précisément un savant 
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allemand, le professeur Wilhelm Væge, qui vient de faire un lumi- 
neux travail sur les sculptures de la cathédrale de Reims. J'espère 
que, la paix revenue, la grande œuvre de Væœge sera également ter- 
minée : ce sera un bel hommage à la civilisation française et un don 
précieux fait à tous ceux qui aiment les arts. Les Français seront 
alors responsables devant l'humanité de l'état où se trouvera la 
cathédrale. 


Que de choses en peu de mots! Reims est détruit ; la cathé- 
drale est ruinée : les Français en sont responsables devant 
l'humanité. Mais ces démolitions et ces ruines n’ont pas d'impor- 
tance, puisqu'il reste heureusement au monde, sur les décombres 
de la basilique, la « grande œuvre » du lumineux professeur 
Vœge ! D'ailleurs, nous autres Français, nous n'avons jamais 
rien compris ni à l’art en général, ni à la cathédrale de Reims 
en particulier. Nous l'avons bâtie, il est vrai, mais sans nous 
rendre compte de ee que nous faisions. Le professeur Lænz ne 
nous l'envoie pas dire : 


Loin de moi, ajoute-t-il, la pensée d’offenser les nombreux amis 
des arts auxquels je suis lié en France, en Russie, en Angleterre. Ces 
connaisseurs me concéderont bien plutôt sans jalousie les mérites 
de mes autres amis d'Allemagne : des Bode et Friedlaender à Berlin; 
Swarzenski à Francefort; Tschudi à Munich; Bach à Darmstadt; 
Gronau à Kassel; Wichert à Mannheim; Brinckmann à Ham- 
bourg, elc.; et ils seront d'accord avec moi sur ce point que pas un 
des peuples belligérants ne possède au même degré et d'une faron 
aussi générale que le peuple allemand le respect et la compréhension 
des arts. 


N'ayons donc plus l'outrecuidance de regretter la dispari- 
tion, sous les obus du Kaiser, d'une pure merveille de notre 
pays. Le professeur Lænz nous ramène à plus de modestie : 
la cathédrale sacrée appartient aux savants allemands. 

Mais deux ans se passent et la thèse se modifie. On ne peut 
plus dire que la détérioration de la cathédrale est « heureuse- 
ment légère. » Alors nos ennemis ont recours à leur procédé 
habituel. Ils accusent pour se défendre et rejettent sur Farmée 
française les conséquences de leur stupide vandalisme. La 
Gazette affirme, le 12 mai 1917 : 


Les radiogrammes français ont affirmé de nouveau, à plusieurs 
reprises, que le bombardement de Reims serait une vengeance pour 
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la « défaite de Verdun, » et que Reims payait l'insuccès de Douau- 
mont. Les Français savent parfaitement que le bombardement de 
Reims n’est que la réplique aux bombardements par l'artillerie fran- 
caise de nombreuses villes et localités habitées, derrière le front 
allemand... Si les Français sont d'avis que la cathédrale de Reims 
représente un patrimoine précieux de l’humanité entière, alors ils 
commirent un grand forfait en utilisant, au début de la guerre, celte 
cathédrale pour des buts militaires. Il est un fait que, depuis qu'elle 
ne sert plus de poste d'observation, la cathédrale n'a plus été bom- 
bardée par les Allemands. 


La doctrine est fixée et ne variera plus... Seulement, à 
l'époque même où la Gazette annonçait que les Allemands ne 
bombardaient plus la cathédrale, celle-ci recevait, en deux 
jours, neuf obus de gros calibre. 


LA QUESTION DES PRISONNIERS DE GUERRE 


Ici une démonstration plus difficile encore et plus inso- 
lente : il s’agit de faire croire au monde qu’en France les 
camps de prisonniers sont un enfer, et que nos soldats tombés 
aux mains de l'ennemi mènent dans les camps allemands une 
vie charmante, exempte de soucis. Une « Chronique » de la 
Gazette des Ardennes (8 juillet 1915) reproduit des extraits de 
prétendues lettres de prisonniers français à leurs parents, 
fabriquées visiblement à Charleville, et où la mauvaise psycho- 
logie teutonne n'attribue aux soldats de chez nous qu'un seul 
souci : celui de la mangeaille qui anime précisément l’homme 
de la horde : 


Nous avons tombé (dit un premier prisonnier fictif) dans une 
maison où il n’y a que des jeunes gens et qui vous considèrent très 
bien, aussi nous faisons tout notre possible pour leur être agréable. 
Nous mangeons à leur table et cinq fois par jour. On travaille avec 
courage et on est heureux. 


Autre lettre, mais qui semble être, de la part d’un rédacteur 
sans imagination, une répétition littérale de la précédente 


Nous sommes nourris comme les patrons et on fait cinq repas 
par jour. C'est une vie heureuse que d'être ici. 


Troisième lettre; troisième répétition : 
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On a de belles assiettes blanches pour manger; on a aussi 
quatre plats à midi. Je suis très bien. On est heureux. 


Et voilà : « nous mangeons bien; on est heureux! » C'est 
tout ce que le Roche trouve à metlre sous la plume d'un 
Français. Mais les nôtres, même les plus illettrés, savent 
s'exprimer d'un autre ton, quand ils se trouvent dans la 
douloureuse situation du prisonnier de guerre. La censure 
allemande est impuissanle contre le don inné du Français qui 
sait faire tout deviner, en se servant des seules phrases banales 
autorisées par ses gardiens et qui, avant de faire allusion à des 
privations matérielles, aura toujours un mot pour crier la 
douleur de l'exil. 


Poursuivant jusqu'à l’extrème limile leur campagne de 
fausses nouvelles, les Allemands annonceront aux neutres de 
plus en plus sceptiques, « qu'un traitement inqualifiable a 
été infligé à certains prisonniers allemands expédiés dans 
les Tropiques » {sic) et qu’ « un missionnaire a été haché à 
mort par des nègres anglophiles qui dévorèrent un sous- 
officier allemand avec quatre soldats indigènes. « (Gazette des 
Ardennes, février et mars 1916). Ces plaisanteries énormes, 
ce lourd Aumbug teuton est destiné à former antithèse avec 
le tableau suivant, brossé par un de ces « prisonniers français » 
comme on n’en trouve que dans les bureaux de rédaction des 
journaux du Kaiser. Ce « prisonnier » écrit, dans la Gazette 
du 7 juin 1916, une « Lettre familière » à son ami « Jean 
Chauvin » et cette lettre est publiée en article de tête : 


Hé! oui, mon ami, c’est moi, proprement moi, moi en chair et 
en os, — en os surtout, mais tout de même assez content! 

— Quoi, vous exclamez-vous, « ils » ne vous ont donc point 
massacré ? 

— Pas que je sache, ami Chauvin, pas que je sache, quoique, 
à vrai dire, « ils » l'avaient belle quand, après l’infernal marmitage 
dont les sinistres échos retentissaient si douloureusement au cœur 
de notre doulce France, «ils » s’amenèrent par vagues innombrables 
à l'assaut de cette pauvre **** division en ruines dans ses tranchées 
ruinées! Oui, « ils » l'avaient belle, d'autant que personne n'en 
aurait rien su chez nous, où l’on aurait tout naturellement attribué 
notre entière desrtuction aux meurtriers effets de ce bombardement 
colossal, — pardon « Kolossal!... » 
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— Allons, vous avouerez au moins qu’ « ils » vous ont bien 
quelque peu brutalisés, puisque vous étiez les plus faibles? 

— Pas même cela, cher ami, pas même cela, non, en pure 
vérité! « Ils » sont venus, rasés de frais, l'arme à la bretelle et le 
sourire aux lèvres (même qu'ils avaient joliment fait toilette pour 
cette petite visite « entre voisins! ») nous tendre une main la plus 
amieale du monde, en nous disant : « Camarades... — pardon! 
« Kamarades, » bonjour; guerre finie pour vous! » Et de nous 
donner des cigares, des cigarettes, des biscuits (fameux, leurs 
biseuits !} et encore des poignées de mains à tour de bras. 

— Pas possible! 

— Pure vérité, vous dis-je. 

— Mais les civils, eux, n’ont pas dû manquer de vous accabler 
d'outrages au passage ? 

— Hé bien, non, sur l'honneur! Les civils, dans toutes les villes 
que nous avons traversées, n'ont que recueillement et respect à 
notre égard, et les seules manifestalions que j'aie jamais pu sur- 
prendre étaient les manifestations d’une sympathie et d'une pitié 
non douteuses. Jusques aux paysans qui, au passage du train, nous 
emmenant vers l'exil, agitaient leur mouchoir d'un geste amical. 








































Les Boches ont-ils espéré qu’un Français se laisserait jamais 
prendre à pareils mensonges? Ont-ils eru que le tableau 
enchanteur des guerriers du Kronprinz rasés de frais et serrant 
à tour de bras les mains des prisonniers, donnerait à nos 
combattants l'abominable pensée de déserter leur poste? La 
vérité sur la manière dont ils traitent les prisonniers est 
connue; les casemates de Rastadt, les marais de la Prusse 
orientale et de Russie, les mines, les usines infernales, certains 
camps d’internement où la cruauté allemande a dépassé en 
horreur tout ce qu'on peut imaginer, ont laissé entendre à 
travers le monde les gémissements et les plaintes des torturés. 


LE CHANTAGE ÉCONOMIQUE 





L'éternel « Français » fictif, mis en avant par le rédacteur 
de la Gazette des Ardennes, paré pour la circonstance du titre 
« d'industriel, » écrit à la date du 14 janvier 1917 : 





Croyez-vous que tel industriel de Lille ou de Roubaix qui, depuis 
des dizaines d'années, trouve intérêt à faire des afaires avec tel autre 
industriel ou banquier d'Allemagne, croyez-vous qu'un négociant en 
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gros du Havre, dont la maison a toujours été en rapports étroits 
avec l’une ou l’autre maison de Hambourg, croyez-vous que les 
innombrables industriels et commercants français qui sont dans 
celte situation laisseront imposer à leur liberté les restrictions qui 
pourront plaire aux politiciens de Paris? Allons donc! C'est de la 
folie cela! 

Ce n'était pas de ma faute si, avant la guerre, les articles alle- 
mands, tout aussi bien confectionnés que les autres, étaient d'un 
prix beaucoup inférieur... Ce qui existait avant la querre eristera 
encore après. Supprimez la concurrence allemande et les chambres 
syndicales françaises nous mettront le couteau sur la gorge et nous 
forceront de passer par leurs conditions, puisqu'elles sauront que 
nous ne pouvons nous fournir ailleurs. Qui paiera, en fin de 
compte? Le consommateur. 


Cette manœuvre sournoise qui consiste, d'abord, à compro- 
mettre la grande industrie et le haut commerce français, repré- 
sentés comme inféodés à Berlin, à Hambourg ou à Francfort, et 
ensuile à susciter les pires malentendus entre les fabricants et 
les chambres syndicales, puis à étendre le conflit entre les 
commerçants et les consommateurs, cette manœuvre dange- 
reuse entre toutes doit être signalée et déjouée partout où un 


Allemand ose la tenter, et où un inconscient, — sinon un sus- 
pect, — se fait le fidèle écho de la voix de l'ennemi. Nous avons 
déjà entendu, mème en France, depuis la guerre, soutenir que 
les Alliés ne peuvent se passer de l'Allemagne. Rien n’est plus 
faux : l'Allemagne, au contraire, dépend économiquement des 
Alliés ; elle Le sait, et son chantage audacieux doit fatalement se 
retourner contre elle. Tous les travailleurs alliés savent que la 
production allemande, le commerce allemand, les matières pre- 
mières allemandes ne sont pas indispensables à la vie écono- 
mique des nations. « L'industriel » imaginaire de la Gazette 
des Ardennes ajoute : 


Mais sachez donc que, si l'Allemagne ne nous les fournissait pas, 
aucun ouvrier ne pourrait se payer un « vélo » bon marché ; pas une 
ménagère n'aurait la machine à coudre indispensable. Tout le monde 
sait ça, comme tout le monde sait à quels pays appartiennent les 
marques populaires. J'ai été un des premiers à importer les sièges 
en bois courbé bon marché : d’où venaient-ils? Enfin, je ne dois 
tout de même pas vous réciter mon catalogue ! D'où viennent mes 
accordéons, mes instruments de musique, mes cages à oiseaux, mes 
meubles en tôle d'acier, mon appareillage électrique, mes panoplies 
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d'outillage, ma lunetterie, ma coutellerie, mes batteries de cuisine ? 
Parlerai-je des jouets ? Et essayez donc de refiler à une femme du 
peuple une casserole ou un « fait-tout » qui ne soit pas en émaillé 
d'Autriche ! 


Ainsi, avant la guerre, la France entière élait tributaire de 
la production allemande. Aucun article solide et bon marché 
n'était d'origine française. La marque Made in Germany était 
populaire chez nous, et nous n’en voulions pas d’autre. Mais 
après la guerre ce sera mieux encore et la France ruinée ne 
pourra se remettre au travail qu'autant que l'Allemagne lui en 
fournira les moyens. Ici, la Gazette dévoile la pensée cachée 
des meneurs de l'Empire. Le prétendu correspondant francais, 
combattant nos rêves de prospérité future, affirme : 


Avant de songer aux affaires brillantes que nous réaliserons après 
la guerre, il faut se représenter les conditions qui seront faites à 
notre industrie, si on veut la remettre en activité. Je ne vous appren- 
drai rien en vous disant que les dégâts causés dans une usine par le 
chômage prolongé sont toujours considérables, quand ils ne sont pas 
irréparables. Que de pièces rouillées, que de rouages délicats et de 
mécanismes de précision rendus inutilisables, malgré les précautions 
prises, et qu'il faudra remplacer ! Or, si nos gouvernants ne veulent 
pas donner le coup de grâce à nos usines déjà agonisantes, ils feront 
bien de ne déclarer la rupture des relations commerciales avec 
l'Allemagne que lorsque celle-ci, du moins pendant un temps, aura 
consenti à nous fournir ce qui nous sera indispensable, parce que nous 
ne pourrons nous le procurer ailleurs. Vous souriez? Impossible de 
faire autrement, cependant, car, — et je connais la gravité de mes 
paroles, — mon élablissement ne tournera à nouveau que si le moyen 
m'est donné de me procurer en Allemagne les pièces de rechange dont 
je ne pourrai me passer. 

Songez que tous mes velours sont tissés sur des métiers achetés 
par moi à Crefeld. Mes cannetières, mes bobinoirs, mes métiers à 
ourdir viennent de Chemnitz; mes machines à apprêter et à épailler, 
de Krimmitschau ; mes lames de tondeuses d’Aix-la-Chapelle ; mon 
teinturier ne connaît que les couleurs de Hæchst et d’Elberfeld 
Comment faire pour remplacer tout cela d'un seul coup, par la 
simple vertu d’une loi ou d'un décret ? Un seul moyen : mettre tout 
le matériel des usines du Nord à la mitraille et improviser du jour 
au lendemain des métiers neufs et parfaits, de par cela même qu'ils 
seront français. ou anglais ? C’est de la folie! 


Ce document éclaire d’une vive lumière la méthode de 
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guerre des Allemands. En « déménageant » le matériel de nos 
usines, ils ont voulu nous obliger à leur en racheter un autre. 
Cette conception folle leur semble toute naturelle. Dans une 
petite ville de la Somme, à Nesle, la veille de leur fameux 
« repli stratégique » de mars 1917, ils brisaient toutes les 
presses d’un imprimeur, après les avoir utilisées pendant la 
période d'occupation. Et ils laissaient sur le bureau de celui 
qu'ils tentaient ainsi de ruiner, le catalogue illustré d’une 
maison de Cologne où il serait possible de retrouver tous les 
appareils détruits ! 


III 


Quel a été l'effet de la propagande organisée par la Gazette 
des Ardennes dans les régions envahies ? 

Il suffit de jeter un coup d'œil sur les textes mèmes publiés 
par le journal allemand, pour constater que le résultat de tant 
d'efforts a été nul. Nous avons dit que les kommandanturs 
avaient exercé une pression sur les notables de chaque agglo- 
méralion un peu importante, pour les décider à alimenter la 
« Gazette régionale » de la feuille de Charleville. Or, les Fran- 
çais ont refusé d'obéir à ces impérieux, appels. La « Gazette 
régionale » ou plus simplement la « régionale » de la Gazette 
des Ardennes a été rédigée par des Allemands dans un lourd 
pathos que le directeur du journal, le renégat Prévost, n'avait 
pas toujours le droit de corriger et qui fourmille de germa- 
nismes. Ainsi, le 29 octobre 1916, le « correspondant » d'Hirson 
raconte qu'un « grand avocat » de Berlin, mobilisé et séjour- 
nant chez un fermier, aurait dit à celui-ci, en prenant congé : 
« Bien de mes respects à la madame ! » Et le fermier déclarait, 
tout ému, au « correspondant » : « Avez-vous remarqué combien 
pour l'habitant sont éminents les soldats qui le coudoient? » 

Un autre (10 avril 1916), rendant compte des changements 
survenus dans la situation de certains Lillois, déclare : « Ils 
sont tombés dans le paupérisme. » — Nous pourrions multiplier 
ces exemples : ils trahissent le véritable accent des correspon- 
dants casqués du renégat Prévost. 

Ceux-ci cherchent d’abord à faire accepter leur présence. 
Un soi-disant pharmacien de Saint-Michel (Aisne) écrit, le 7 jan- 
vier 1916 : 


* 
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Je ne suis pas un journaliste, mais simplement un vieux pharma- 
cien venu à Saint-Michel au début de la guerre. Qu'il me soit permis 
d'abord, mes chers compatriotes, de vous faire une remarque que 
vous avez certainement faite vous-mêmes. Depuis le commencement 
de la guerre, vous avez eu à loger des soldats allemands (officiers, 
sous-officiers et soldats). Eh bien! avez-vous eu à vous plaindre quel- 
quefois de la conduite de ces hommes à votre égard? Votre réponse, 
je la connais à l’avance. Sans hésiter, vous me répondrez : « Non! Les 
soldats allemands sont des hommes comme nous. Ce sont, pour la 
plupart, de bons pères de famille, de bons patriotes, qui ont fait à 
l'avance le sacrifice de leur vie, pour l’amour et la gloire de leur 
patrie. Dulce et decorum est pro Patria moril » 


M. Schmilzer, marchand de cuirs à Leipzig, ne prend pas 
garde que ce « pharmacien français » de Saint-Michel com- 
mence par dire qu'il n’est pas du pays et qu'il finit par un 
éloge de la patrie allemande. 

Le 23 janvier 1916, d’une commune des Ardennes arrive le 
compte rendu d’une fète organisée par les autorités militaires. 
Le « discours » suivant aurait été lu par une fillelte de dix ans : 


Monsieur le commandant, quand nous aurons le bonheur de revoir 
nos chers absents, nous serons heureux de leur raconter qu'ici, 
comme sans doute partout, nous n'avons pas été malheureux avec les 
Allemands, mais qu’au contraire les enfants n'ont jamais reçu tant de 
petits cadeaux que pendant la guerre. 


De Bethenyville (Marne), un autre correspondant assure 
que « ceux qui occupent le village sont des réservistes mariés, 
qu'ils aiment beaucoup les enfants et qu'ils leur donnent des 
friandises. » Le 6 février 1917, le « correspondant » de Cam- 
phin-en-Pévèle (Nord) publie un petit tableau de vie agresle : 


Chaque matin, vers sept heures, heure allemande, les domes- 
tiques des fermiers ou ces derniers eux-mêmes vont au château de 
M. le comte de Brigode où est installée la Commandanture... Depuis 
deux ans que nous vivons au milieu des soldats allemands, nous 
avons appris un peu leur langue... Il n’est pas rare de les voir par- 
tager avec les mioches chocolats, biscuits, etc. Aux grands, ils 
offrent des cigares, cigarettes, tabac : cela se passe comme si on 
était de vrais camarades. 


À Conflans-en-Jarny (Meurthe-et-Moselle), on a célébré les 
fètes de Noël 1916. Mais le compte rendu de ces fêtes n'est 
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publié par la Gazette que le 10 février 1917. Le « correspon- 
dant » rattrape ce retard en assurant que la directrice de l’école 
a adressé ses compliments à M. le commandant, et que, pen- 
dant la distribution des cadeaux de Noël, faite par MM. les offi- 
ciers, la gaieté la plus vive n’a cessé de régner. 

Les centres importants ne sont pas oubliés par les infati- 
gables « correspondants locaux » de la Gazette des Ardennes. 
Celui de Saint-Quentin, le 10 mai 1916, donne les détails sui- 
vants : 


Jamais, depuis l’arrivée des Allemands à Saint-Quentin, le com- 
merce ne fut si intense. Tout le monde est commercant. C'est à qui 
inventera un produit nouveau. Au début de l'occupation, les gros 
commercants qui avaient des réserves se sont empressés d'attendre 
la disette de ces denrées, et plus d'un s’est enrichi au détriment de 
la population. 


Le 17 février 1917, presque un an plus lard, un « collabo- 
raleur français » de Tourcoing déclare, en s'adressant « aux 
braves Tourquennois qui sont de l’autre côté du front, » que 
«les relations commerciales avec l'Allemagne subsisteront par 
la force même des choses, quelles que soient les conditions de 
paix. » D'autres correspondances fictives retracent le calme des 
travaux des champs, les bénéfices réalisés par les agriculteurs, 
les égards dont les Français sont l'objet de la part des conqué- 
rants. Le 25 février 1916, la Gazette des Ardennes reproduit les 
lignes suivantes, émanant de son « correspondant » de Thiau- 
court (Meurthe-et-Moselle) : 


La Commandanture (le mot est toujours francisé dans la Gazette) 
a bien voulu nous faire distribuer gratuitement 20 kilos de pommes 
de terre à chaque habitant, et, par sollicitude pour les enfants et les 
malades, il a été alloué du foin el des sons à un certain nombre de 
vaches laitières restées à Thiaucourt. En cela, M. le commandant 
s'est pénétré de ces paroles de Térence : Æomo sum, et nihil humani 
a me alienum puto. 


On conviendra que jamais le pédantisme boche ne s’est plus 
lourdement étalé que dans cette citation latine, à propos des sons 
alloués par M. le commandant à un certain nombre de vaches 
laitières. Mais il arrive que le ton change. M. Touron, sénateur 
de l'Aisne, ayant déclaré, en communion parfaite avec ses 
compatriotes, « que, dans les départements envahis, personne 
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ne demande la paix, » une « Saint-Quentinoise, » dont le nom 
n'est pas révélé, — et pour cause, — répond, le 3 février 1917: 


J'ai été révoltée ! Cela est trop fort! Tout le monde demande la 
paix à grands cris. La plus grande partie de la population a dû frémir 
d’indignation, en lisant la déclaration du sénateur de l'Aisne. 


Ainsi la presse aux gages des kommandanturs mène inlas- 
sablement la propagande paciliste dont nous avons pu voir à 
Paris même les premiers efforts, inspirant ces odieuses publi- 
cations anonymes, ces tracts louches qu'on essayait de glisser 
dans la musette du soldat et dont le bon sens populaire a fait 
heureusement justice. Nous avons vu qu’à Saint-Quentin le 
journal de Prévost essayait d’exciter la population envahie 
contre les commerçants. Cet essai de division a été soigneuse- 
ment poursuivi. Une propagande « parlée » complète la « Gazelte 
régionale, » et nous savons, par des témoignages de rapatriés 
civils, sur quoi elle portait. Les Allemands ont cherché à 
susciter l'envie, la jalousie et la haine entre habitants d’une 
même région. En Belgique, ils favorisaient ostensiblement les 
« envahis » français. Dans les régions françaises d'occupation, 
après avoir essayé de prouver aux habitants que leur intérêt 
était de ne pas fuir devant l'invasion, ils ajoutaient maladroite- 
ment : « Vos compatriotes qui ont fui devant nous et qui tra- 
vaillent « en France », ils gagnent de l'argent! Quand ils 
reviendront, ils seront riches, et ils prendront votre place! » 
Rien n’a été négligé pour aggraver le conflit entre ceux que 
l'Allemagne avait également ruinés. Mais la raison de cette 
animosité contre tous les Français qui échappent à la domina- 
tion de la horde, nous la trouvons dans un article singulier d’un 
« correspondant » de la Gazette des Ardennes, paru le 12 jan- 
vier 1916. Il s’agit des « évacués » que l'Allemagne affamée 
renvoie en France par la Suisse : 


Ces évacués, savez-vous quelle est leur œuvre en France? Oh! 
elle est bien simple ! Ils trompent l'opinion publique ! Ici, ils convicn- 
nent que les Allemands sont des hommes comme d'autres, qui font 
leur devoir pour sauver leur pays (ce n'est que rationnel) mais qui, 
sortis de là et des opérations nécessitées par les besoins militaires, 
laissent la population bien tranquille et, qui mieux est, ne manquent 
jamais de faire tout leur possible pour améliorer la situation actuelle. 
C'est bien la vérité, je crois ? 
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Ce qui est aussi la vérité, c’est que la population retenue derrière 
cette barrière frontale en a assez de cette guerre et que tout le monde 
aspire à la paix. 

Mais, malheureusement, le mal c’est qu'aussitôt en France, les 
évacués jettent les hauts cris, font maintes campagnes absurdes et 
surtout fourbes, où le thème ne varie jamais : Pillages, assassinats, 
viols, famine, mais population résignée. Est-ce exact, cela? Non, 
n'est-ce pas? mais s'ils agissaient autrement, qu'adviendrait-il ?.. 
Le massacre en serait la conséquence inévitable. Je sais bien que le 
mot massacre est gros de conséquences, et pourtant nous en avons 
eu suffisamment d'exemples pendant la mobilisation. 


Ce ne sera pas l’un des moindres étonnements des histo- 
riens futurs que cette accusation formulée contre le gouverne- 
ment français menaçant de faire massacrer par des patriotes 
exaltés les évacués qui s’obstinent dans l'éloge de la domination 
allemande ! On voit qu'aucune calomnie n'arrête nos ennemis. 
Mais on peut conclure, de l'impudence du mensonge, à l’'em- 
barras et au trouble du menteur. Ces insultes aux évacués sont 
un involontaire et magnifique hommage rendu aux vrais Fran- 
çais enfin délivrés du joug allemand. Elles sont aussi la preuve 
irréfutable que l’abominable propagande de la Gazette des 
Ardennes n’a point abouti. 

Nous avons recueilli, à ce sujet, des témoignages précieux, 
en 1915, dans la Marne, la Meuse et Meurthe-et-Moselle; en 
1917, dans la Somme-et dans l'Oise. Les populations des régions 
alors libérées donnaient sur l'occupation allemande de tels 
détails qu'il est impossible de supposer qu'un pareil régime 
puisse être acceplé un seul jour par un vrai Français. En 
novembre 1916, les réquisitions de bétail et de produits du sol 
se font impitoyables ; les vêtements et la nourriture manquent ; 
les déportations commencent, aboutissant au travail forcé. On 
encourage la délation : on offre aux femmes de leur donner en 
cadeau les toilettes et les fourrures dont elles indiqueraient 
les cachettes ; on recherche fiévreusement les valeurs, les sou- 
venirs, les provisions de toutes sortes dissimulées avec plus ou 
moins de bonheur par leurs propriélaires. Et les fausses nou- 
velles pleuvent. On raconte aux populations que la paix est 
proche, et que l’Angleterre vaincue paiera l'indemnité de guerre; 
l'Allemagne, se contentant d'Ostende et d'Anvers, aura même 
ce geste imprévu d'offrir à la France l'Alsace-Lorraine, en 
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même temps que son aide économique. Le désarroi de nos 
ennemis a été tel, à certaines périodes critiques, qu'ils ont 
tenu ces propos invraisemblables. Mais ils ajoutaient aussi : 
« Votre gouvernement ne s'occupe pas de vous autres, Francais 
des pays occupés! Voyez: il envoie des troupes à Salonique, il 
oublie les Ardennes! » 

Sans doute, après la guerre, les avocats du Kaiser prétlen- 
dront qu'ils n’ont fondé aucun espoir réel sur la Gazette des 
Ardennes. Us présenteront la création de cette feuille comme 
une tentative intéressant seulement quelques écrivains, profes- 
sionnels du journalisme, et résolus à ne s'adresser en somme 
qu'aux éléments allemands, venus dans les régions envahies 
à la suite des armées d’invasion. Mais, en dehors des textes 
que nous venons de citer, d’autres fails moutrent bien que le 
journal rédigé à Charleville a eu pour objet d'amener à l’Alle- 
magne, non seulement les masses populaires, mais encore 
l'élite intellectuelle des pays occupés. Pour celle-ci, la Gazette 
des Ardennes avait des articles spéciaux où l’on s'occupait de 
Raspoutine, de G. d'Annunzio, et de l’histoire de Jeanne d'Arc. 
Le 12 mai 1916, le centenaire de Shakespeare fournissait une 
occasion imprévue d'établir en toutes choses la suprématie 
teutonne, sous prétexte d'intéresser les amis du « grand Wii : » 


A l’occasion du troisième centenaire de Shakespeare, deux télé- 
grammes viennent d'être échangés entre M. Poincaré, président de la 
République francaise, etS. M. le roi d'Angleterre. 

D’Allemagne, il n'est venu aucun télégramme. Mais le peuple 
allemand a la calme et profonde certitude d'avoir célébré la fête de 
Shakespeare avec un recueillement et une compréhension autrement 
sérieux qu'en France, voire qu’en Angleterre! Il n’a pas attendu, 
pour le faire, celte occasion unique qui servit à M. Poincaré de 
prétexte pour envoyer un télégramme de dévotion à l'Allié. 

Depuis des dizaines d’années, l'Allemagne intellectuelle ne cesse 
de fêter Shakespeare. Et le culte qu'elle a voué au grand génie 
dramatique contraste singulièrement avec la façon superficielle dont 
l'Angleterre, de nos jours, cultive le patrimoine de son plus grand 
poète. 

En Allemagne, on l’a étudié, creusé, approfondi. Il y est devenu 
« poète national » au même titre que Gœthe et Schiller. On n'en a 
pas fait des éditions revues et abrégées pour « lecteurs pressés » 
comme certains en ont offert au public de langue anglaise! Aux 
conceptions mélodramaliques du théâtre anglais, le théâtre allemand 
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oppose, depuis de longues années, un Shakespeare vraiment vivant, 
humain, dans toute sa personnalité géante et multiple, dégagé des 
artifices extérieurs qui faussent sa pensée et offensent son génie, 
un Shakespeare vaste et imprévu comme la vie. Ce Shakespeare-là, 
qui n’a rien des allures de froide correction qui distinguent l'Anglais 
cultivé d'aujourd'hui, ce n’est que sur les scènes des grands théâtres 
de Berlin, de Munich, de Dresde, de Stuttgart, etc., qu'il est aujour- 
d'hui bien vivant. Les très rares littérateurs français qui se sont 
sincèrement intéressés à l’œuvre « barbare » et grandiose du plus 
grand Anglo-Saxon, ne nous contrediront pas. 

Que dire, hélas! du Shakespeare interprété à la française? En 
trois cents ans, la France n’a pas appris à mieux connaître celui que 
Voltaire appelait un aimable « Barbare, » un « fou » dont les œuvres 
pouvaient, tout au plus, plaire à des Indiens du Canada: Les 
Français d'aujourd'hui ne méprisent plus Shakespeare. Zls l'ignorent, 
ce qui est pis. 


Telle est cette annexion de l’œuvre shakespearienne à 
l'Empire allemand... Le journal de Charleville donne, avec un 
soin particulier, les nouvelles littéraires ou d'ordre scientifique 
de Paris et d'Europe. Le 4 février 1947, parait cette information 
surprenante : 


On mande de Constantinople : Sur la proposition du gouver- 
nement ottoman, la Chambre (turque} a adopté le calendrier gré- 
sorien. 

Le 9 février 1916, une « Variété littéraire » insérée dans la 
« régionale » étudie la communauté d'origine des palois du 
Nord et de l'allemand. Les mots patois {asse (poche), ecourche 
(tablier), rosse (cheval), chope (mesure pour les liquides) se 
disent en allemand : 1asche, schürze, ross, schoppen. Gela suffit 
pour légitimer la conquête de la Belgique, des Flandres et de 
l'Artois. 

Mais, en dehors des nouvelles de Paris, prises dans les 
journaux parisiens, le butin de l’équipe Prévost-Schmitzer est 
plutôt maigre, et la Gazette des Ardennes, repoussée par la 
masse et par les lettrés à la fois, essaie, avec sa rubrique de 
la Mode, d'atteindre la « elientèle féminine. » Dans le numéro 
du 31 octobre 1915, on a la surprise d’une « Chronique des 
modes » illustrée, — et de quelle façon! — où il est affirmé : 

De tout temps, la mode élégante eut un caractère international. 
Elle l'a conservé, même aux jours tragiques que nous vivons, alors 
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que tout lien entre les grandes nations civilisées semble rompu. 
Un coup d'œil sur les grands journaux de modes des capitales 
d'Europe et d'Amérique permet de constater que le caractère 
mondial de l’évolution des modes subsiste. Les grandes lignes de 
l'élégance féminine sont les mêmes à Vienne et à Berlin qu’à Paris 
ou à New-York. 


Voilà des phrases bien larabiscotées pour dire que les 
toilettes créées à Berlin et à Vienne valent celles de Paris. 
Quelques lignes plus loin, l’infortuné chroniqueur est obligé 
d’avouer qu’il « emprunte » à un journal parisien les éléments 
de sa causerie. (Chassez le naturel, il revient au galop.) On 
s'explique ainsi la persistance du caractère international des 
modes, car ce qu'on « emprunte » à Paris ne lui est jamais 
rendu, et la « ligne » à Berlin a de bonnes raisons pour res- 
sembler à la « ligne » qu’on admire rue de la Paix. Le 31 mai 
1916, dans l’article intitulé : La mode d'été, le chroniqueur 
casqué de la Gazette des Ardennes annonce : 


» 


Nous offrons à nos lectrices quelques modèles-types que nous 
empruntons au grand journal de mode Die Dame, qu'édite la maison 
Uelstein, de Berlin. 


Les lectrices ne durent pas goûter beaucoup cette attention, 
car la rubrique de la mode n'est revenue que de loin en loin, 
et toujours avec un retard considérable sur « l'heure de Paris. » 
Aussi la Gazette des Ardennes, pour atteindre le foyer de 
famille de l’envahi, a-t-elle surtout compté sur son supplément 
illustré. 

Ce supplément de huit pages est vendu quinze centimes. Si 
nous analysons, par exemple, le numéro du 1° septembre 1916, 
nous trouvons, en première page, une Vue de Péronne, et,au- 
dessous, le portrait « du plus jeune lieutenant de l'armée alle- 
mande, le prince Frédéric-Guillaume, entré dans l’armée à son 
10° anniversaire. » En deuxième page, des « photographies » 
de permissionnaires français, se promenant, l'air mécontent, 
dans les rues de Paris; puis un portrait de Metchnikoff. En 
troisième page, de nombreuses Vues de cimetières français, 
dans les régions occupées. En quatrième page : une « fantaisie : » 
la Lettre du poilu, avec les termes d’un argot conventionnel qui 
ne ressemble que de très loin à celui qui se parle dans les 
tranchées authentiques; puis un Calendrier franco-anglais : 
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revue des nombreuses batailles livrées à travers les siècles, 
par les Français contre les Anglais. En cinquième page, « pho- 
tographies » de Prisonniers français et anglais en Allemagne. 
Cette légende est ironique : les types photographiés sont tous 
des Hindous ou des noirs. En sixième page, une analvse de 
Trois ans de querre boer, par le général de Wet; en seplième 
page, la reproduction d'un dessin de M. Sabatier paru dans 
l'Ulustration : deux « poilus, » avenue des Champs-Flysées, 
croisent un jeune homme trop bien habillé et une jeune fille 
trop coquette : « Tu vois bien, dit l'un des soldats, que c'est 
pas de chez nous ! » En huitième page, des paysages allemands, 
des Vues de Bad, Nauheim, Regensburg ou « Ratisbonne, » dit 
la légende. Un texte constituant une publicité commerciale 
non déguisée accompagne ces vues des principales villes « artis- 
liques » dont l'Allemagne est fière. 

Un autre numéro donne de méchants vers sur les Quatre 
fils Aymon dans la forèt des Ardennes. Une photographie abo- 
minablement truquée représente Les éracués de Lille aux 


champs, sous la garde d’un soldat de landslurm : les jeunes 


femmes, trop bien habillées, ont des altiludes affectées ; elles 
sourient, — et voilà une réplique péremptoire aux terribles 
accusations des rapatriés ! On nous montre ensuite des Vues de 
Constantinople, le Trésor du Vieux Sérail à Stamboul, des 
Groupes d'évacuées du Nord qui semblent aller à la kermesse 
ou à la ducasse, une Vue des ruines de la Somme (la légende 
explique que le canon français seul a fait ces ruines); un por- 
trait du Général Fayolle uu front, une Vue de la Deutsche 
Bücherei, à Leipzig, effroyable et colossal bâtiment où semblent 
accumulées toutes les géométriques laideurs de l’âme alle- 
mande. Puis, ce sont des caricatures où l'Angleterre est tournée 
en dérision; des « photos » d’une représentation théâtrale 
donnée par des prisonniers français dans leur camp, et où les 
acteurs jouant des rôles féminins, en jupe et en corsage décol- 
leté, ont posé devant l'objectif avec des expressions de physio- 
nomie équivoques. Ilest visible que ces prétendus « prisonniers 
français » sont d'authentiques Allemandes. 

Les autorités mililaires allemandes se sont-elles fait illusion 
sur la portée réelle de cette propagande? Malgré tout le déve- 
loppement qu'elles ont donné à la Gazette des Ardennes, nous 
ne le pensons pas. Il faut avouer, cependant, que l’immonde 
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journal de Charleville a été spécialement favorisé par le G.Q.G. 
allemand. Le Bruxellois (journal quotidien indépendant (!}, 
tirage 75 000 exemplaires par jour, rédigé à Bruxelles, 45, rue 
Henri-Maus) n’a jamais bénéficié des mêmes avantages. Le 
rédacteur en chef de cette autre feuille de propagande, qui signe 
Marc de Salm, spécialisé dans les attaques contre l'Angleterre, 
n'a point l'espèce de brio grossier qui permet à Prévost de 
prendre, auprès du Boche, des attitudes d'écrivain « bien pari- 
sien. » Le Bruxellois, dès 1915, commençait la publication, en 
feuilleton, des Mystères de Paris, et un choix aussi peu indiqué 
u’eût point été toléré à Charleville. A la Gazette des Ardennes, 
on a eu le souci constant de prendre, dans la littérature fran- 
çaise, tantôt ce qui constitue un tableau de la prétendue « cor- 
ruption » actuelle, de la décadence de nos mœurs; tantôt ce 
qui montre des sentiments de méliance à l'égard d2 l'Angie- 
terre; tantôt ce qui permet de croire qu'en France, l'Allemagne 
est jugée favorablement. Mais les romaris d'Eugène Süe! Nous 
savons que des officiers allemands cantonnés dans la Somme 
jugeaient que la reproduction des Mystères de Paris était 
« comme du temps perdu! » 

Qu'ils en prennent leur parti! Ils ont également perdu leur 
temps en organisant, avec leur minulie habituelle, l'énorme 
diffusion de la Gazette des Ardennes. Nous pouvons affirmer 
qu'à aucun moment cet étrange journal « d'information, » 
consacré aux pays envahis, n’a exercé d'influence ni trompé le 
public qu'il était chargé d'atteindre. Les seules « nouvelles » 
publiées étaient résumées dans les communiqués allemands, et 
parfois dans les communiqués français, quand ils paraissaient 
contenir l’annonce d'échecs graves. Les lecteurs de la Gaztte 
des Ardennes, qui n’ont entendu parler du Lusitania qu'en 
avril, mai et juin 1915, et lisaient, le #4 juin 1915, « qu'étant 
donnée la perfidie bien connue des méthodes anglaises, 1l n’est 
nullement impossible que les sous-marins anglais torpillent des 
bateaux neutres, pour dire ensuite que c’étaient les Allemands, » 
n’ont pu comprendre, évidemment, le revirement d'opinion qui 
s'est produit aux États-Unis et chez la plupart des neutres. De 
même nos compatriotes devaient ignorer que, dès le mois 
d'avril 1915, devant Ypres, les Allemands avaient fait usage de 
gaz asphyxiants. Mais ia Gazette, en se gardant soigneusement 
de leur révéler ce nouveau crime, accusait, le T juin suivant, 
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les États-Unis d'envoyer en France des munitions empoi- 
sonnées. 

Les habitants des régions envahies, rapatriés en France, 
parlent avec horreur et dégoût de la Gazette des Ardennes. Ceux 
qui, dans la Somme, subirent la domination‘ allemande jus- 
qu'au 18 mars 1917, avant le « repli stratégique » d’Hinden- 
burg, ont fait entendre depuis les mêmes énergiques déclara- 
tions. On les obligeait à lire la feuille de mensonges et de 
chantage : ils la lisaient en effet, mais entre les lignes, cher- 
chant la vérité à travers les méandres compliqués de la dis- 
simulation boche, et découvrant souvent, avec une joie silen- 
cieuse, la colère oa le désappointement de l’ennemi. Chaque 
jour, ils pouvaient constater à quel point les correspondances 
de la « régionale » s’éloignaient scandaleusement de la réa- 
lilé, el rien ne rchaussait mieux leur courage et leur foi que 
celle éternelle nécessité de mentir où l'Allemand se trouve 
empêtré. D'autre part, les louanges absurdes que prodiguait 
Prévost à la délicatesse, à la probité, à l'humanité des officiers 
allemands élaient immédiatement mises au point par une popu- 
lation plus clairvoyante que l'ennemi ne le soupçonnait, et qui 
était témoin de désordres et d'atrocités sans nom. Un fermier 
de la Somme a vu, un jour, an feldwebel contraindre un soldat 
de sa compagnie à courir, devant tous les hommes rassemblés, 
jusqu'à épuisement, et à se coucher ensuite tout de son long 
dans une flaque d’eau. Les Allemands regardaient sans surprise 
le spectacle de cette sinistre discipline, mais pour les Français, 
quelle révélation! 

Nous avons dit que les nouvelles des revers français et des 
succès de nos ennemis, naturellement amplifiées par la Gazette 
des Ardennes et commentées avec perfidie, n’ont point découragé 
les victimes de l'invasion. Sans doute, nos compatriotes gar- 
daient la méfiance instinctive d'une pareille source de rensei- 
gnements. Mais il y a une autre cause à cette admirable sécurité 
morale que rien n’a pu entamer. C'est que, de temps en temps, 
une information précise et sûre traversait les lignes ennemies 
et arrivait mystérieusement dans les régions désolées. Nous ne 
pouvons encore donner aucun détail sur la manière dont cer- 
lains événements ont été connus en pays envahi,dont certaines 
communications intermittentes ont été réalisées entre Fran- 
çais séparés par le dure muraille d'acier. Cela vaudrait une 
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étude spéciale qui serait remplie de récits vrais d'aventures 
invraisemblables, attestant chez les nôtres les plus brillantes 
qualités d'imagination, d'ingéniosité et d’audace. Comment, par 
exemple, un beau matin du printemps de 1915, un numéro 
d'un journal parisien tomba-t-il entre les mains du maire 
d'Omiécourt? Ah! si les Boches l'avaient surpris, dissimulant 
ce carré de papier qui lui apportait des nouvelles de la patrie, 
son affaire était claire, et on l’eût fusillé sans retard! Le maire 
réussit à descendre dans sa cave sans éveiller aucun soupçon, 
et là, à la lueur d'une bougie, il lut avec une joie indicible un 
article où il était question de notre première victoire de la 


Cette radieuse nouvelle, il l’avait ignorée jusqu'alors! L'écho 
de notre triomphe n’était point parvenu jusqu'à ceux qui, désor- 
mais, devaient se sentir rassurés!... Il relut l’article une fois 
encore, pour bien graver chaque mot dans sa mémoire, puis, 
après avoir brûlé le journal qui lui révélait un miracle, il 
souffla sa bougie, et seul dans l'obscurité, il pleura longuement, 
mais de bonheur, comme un fils au chevet de sa mère ressus- 
citée. 


En feuilletant la collection de la Gazette infâme, nous 
avons, en quelque manière, surpris les ressorts secrets qui font 
mouvoir l’âme allemande. Tromper, trahir, ce sont pour elle jeux 
ordinaires et traditionnels. Nous devons prendre garde à toutes 
les manifestations de cet esprit de ruse patiente qui inspire nos 
éternels ennemis. Notre dessein n’a point élé de rassembler des 
arguments de contre-partie pour d'éventuelles discussions. II 
ne saurait y avoir,entre les Alliés et leurs déloyaux adversaires, 
de futurs assauts de dialectique et d'éloquence. Mais nous 
avons voulu montrer à l’œuvre les descendants de ceux dont 
un historien latin (1) disait déjà : « Au sein de l'extrême bar- 
barie, ils sont astucieux au suprême degré. C’est une race née 
pour le mensonge. » 


Eucèxe TuEBAULT, 


(1) Velleius Paterculus. 














FÉLICE ‘ 


PREMIÈRE PARTIE 


— Pourquoi plies-tu déjà ton ouvrage, Félice? 

—— Il ne vient plus de jour, ma mère. 

— Pour coudre dans du noir, c'est possible. Mais le bleu 
que tu tiens est aussi clair que du blanc... Est-ce que tu les 
auras finies pour dimanche, les trois robes des petites à 
M. le Maire? 

— Bien sùür! C'est la dernière, celle-là. Les autres, il 
manque seulement de coudre l’ourlet du bas, mais l'arrondi 
est fait. 

— Est-ce qu'elle sera faite aussi pour dimanche, la robe de 
Mo: Tourasse ? 

Je pense... Mais c'est long, avec tous ces petits plis. 

— Et le manteau de Blanche Lunel? 

— Celui-là, par exemple, il n'est guère avancé : les man- 
ches à monter, les coutures à cranter, la ceinture à mettre... 

— Pourtant, tu te rappelles, elle a bien dit : « Tenez-le-moi 
tout prêt. Je puis partir d'un moment à l’autre... » Il faut avoir 
plus d'avance à l'ouvrage, Félice. 

— Oh! ma mère, je ne puis davantage. 

Et le geste de Félice, repoussant les éloffes devant elle sur 
la grande Lable, était plein d'impatience et de lassitude. Mélanie 
Grimaud considéra sa fille avec étonnement. Certes, elle aimait 


(4) Copyright by André Corthis, 1918. 
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la tyranniser, mais point la voir mécontente. Cette fille, en 
somme, allait sur ses vingt-huit ans. Elle avait été mariée 
près de dix mois, ce qui donne de l'indépendance. Si douce 
qu'elle fût et si bien pliée à obéir absolument, ne pouvait-elle 
dire un jour : « Je m'en vais? » Depuis quelque temps, 
Mélanie la voyait moins tranquille et moins attentive. Il y avait 
parfois, comme ce soir, de la brusquerie dans ses réponses. 
Mieux valait, en ne remarquant pas ces petites révoltes, n’en 
pas provoquer de pires. Mélanie Grimaud avait de la prudence. 
Elle dressa sa grande taille sèche. Son visage bilieux et fin 
marqua par toutes ses rides, plus pressées el profondes, que le 
ton de son enfant l'avait offensée. Ses durs yeux noirs, dont le 
blanc avait une couleur jaunâtre, se firent plus durs encore. 
Mais elle ne prononça que peu de reproches. 

— C'est bon, dit-elle, c’est bon... Ah! Dieu, que tu deviens 
nerveuse et qu’il faut avoir de la patience ! Repose-toi, ma fille, 
repose-toi; moi, je vais donner aux poules. 

Elle sortit par la porte qui était au pied du lit et menait 
dans la patouille et dans la cour. Seule dans la chambre, 
Félice étira longuement ses membres las et se renversa au 
dossier de sa chaise. 

— C'est vrai, pensa-t-elle humblement, que je deviens plus 
nerveuse et que j'ai moins de goût à l'ouvrage. Pourquoi? 

Elle avait des joues rondes et pâles et de beaux yeux mornes 
où passait rarement la colère. Ses cheveux bruns, rejetés en 
arrière, se roulaient simplement en un gros chignon que 
piquaient trois épingles de corne. Le col droit de sa blouse 
fermait sous le menton, les manches longues serraient ses 
poignets. Toute sa personne était d'apparence extrèmement 
propre et soignée, mais point coquette. Et sa bouche grave se 
flétrissait déjà, toujours serrée et silencieuse et se plissant un 
peu. 

La fenêtre auprès d'elle était grande ouverte sur le chemin. 
Une femme qui passait, allant au puits voisin et balancant un 
seau à son poing fermé, s'arrêta pour parler à Félice. 

— Hé! Félice... bonsoir... Toujours au travail, alors”? 

— Non, dit la jeune femme. C'est fini. Je vais ranger; mais 
je me repose un peu. 

L'autre laissa le seau par terre, et mit ses deux coudes sur 
l'appui de la fenêtre. 





FÉLICE, 


— J'ai été à la scierie tantôt, dit-elle, pour y chercher du 
petit bois. 

— Ah! dit Félice, avec indifférence. 

Mais aussitôt elle ajouta : 

— Qui t'a servie? 

— Figure-toi... la femme de ton mari, justement! Pour 
une fois que ça lui arrive de s'occuper des clients. 

Elle se tut, malveillante et ricanant de la gorge. Félice 
avait pris sur son tablier un petit bout de fil bleu et le tournait 
doucement autour de son doigt. Elle demanda : 

— Et... elle était ridicule, comme toujours, avec ses robes 
blanches et ses grands talons ? 

— Tout en mousseline qu'elle était habillée, ma miel clama 
la voisine. Et des boucles, et du parfum, et cet air dégoûté 
qu'elle prend pour vous servir, avec ses mains de princesse 
tout empètrées de bagues et de bracelets. De quoi qu'elle peut 
lui aider à la mère Lartaud? je me le demande. 

— Probable qu’elle est contente, tout de mème, puisque ca 
continue. 

— Probable... oui... mais, dis-moi,— elle baissait un peu la 
voix, non par discrétion mais pour donner de l'importance à ce 
qu'elle allait dire, — penses-tu que Julien le soit aussi? 

— Je ne sais pas, dit Félice, et je m'en moque bien... Pour- 


quoi ne serait-il pas content? 
— Tu n'as rien entendu dire? 


- On dit quelque chose? 

Réveillée Lout à coup, elle se leva, et si brusquement que 
trois bobines roulèrent de ses genoux. Elles filèrent sur le 
carreau ainsi que de vives souris trainant comme de longues 
queues leurs fils dénoués, et furent prestement se cacher sous 
l'armoire et le lit. Félice appuyait ses deux mains au rebord 
de la fenêtre. Avide, elle penchait son buste mince. 

— On dit? 

— On dit que M. Sadoulas, de la Maison Grise, est venu 
trois fois à la scierie, ces temps-ci, pour commander du bois 
doit il n'avait pas besoin. On dit que, depuis, la Baptistine s’en 
va souvent promener toute seule du côté de la Maison Grise. 

— Oh! murmura Félice. 

Et sa stupeur la tint songeuse pendant toute une longue 
minute. Ensuite, elle s'exclama, presque joyeuse, tandis qu'une 
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flamme méchante qui brûlait dans ses yeux les faisait plus 
vivants et plus beaux. 

— C'est bien fait! Et il pourra être content, puisque c'est 
cetle espèce-là qu'il lui fallait. 

— Sûr! approuva l'autre. 

Elle reprit le seau; elle s'en alla, le balançant à son poing 
fermé. Félice demeura penchée sur le chemin désert. Des murs 

‘de jardin le bordaient, faits en pierres sèches et couleur 
d'amande; des figuiers, par-dessus, laissaient pendre leurs 
feuilles bleues; et il se perdait, tout de suite, dans la cam- 
pagne, entre des champs de blé et des champs de tabac. Aussi 
la maison de Félice se trouvait-elle presque sans voisinage, au 
bout de ce chemin où l’on venait rarement. C'était une étroite 
maison blanche, pauvrette et très propre. Une vigne tournait 
autour de la porte et de petits œillets avec des sauges et du 
thym bordaient le pied du mur, gardés des chèvres et des 
poules par quelques bambous entre-croisés. 

Le vent du soir était pesant et doux au visage comme un 
velours balancé. Félice eut envie de l’écarter à deux mains pour 
respirer mieux. Elle suffoquait un peu, et elle sentait plus que 
tout à l’heure de l’impatience et de la fatigue. 

— Comme ça, pensait-elle, on dit... Oh! tout de même. 

Elle appuya sa tête au montant de la fenêtre et les petites 
rugosités de la pierre étaient sensibles à sa tempe nue. — 
Bientôt, Mélanie Grimaud rentra dans la chambre, les manches 
retroussées et les mains tout engluées d'une pâätée jaunûâtre. 
Elle s’en alla vers l’évier qui était dans un coin, à côté de la 
grande cheminée, et se vida sur les bras toute une casserole 
d’eau claire. Elle s’essuya avec un torchon, rabattit et bou- 
tonna ses poignets de percale noire. Cependant, elle regardait 
sa fille. 

— Eh bien! Félice, à quoi tu penses ? 

— Oh! dit la jeune femme, se retournant avec vivacité, tu 
ne sais pas, Baptistine, la Baptistine Lartaud.. 

— Qu'est-ce qu'elle a fait encore ? 

— On dit. 

Félice, à son tour, baissait la voix, un peu rouge, honteuse 
comme une jeune fille de parler de ces choses. 

— On dit qu’elle va mal se conduire avec le monsieur de la 
Maison Grise. 
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— Bien! jeta Mélanie Grimaud. Très bien. Ah! par 
exemple! D'ailleurs, ça ne m'étonne pas... 


* 
* * 


Elle le haïssait encore, cet homme qui, pendant un an, avait 
été le mari de sa fille et bien qu'elle eût triomphé de lu: 
en amenant Félice à divorcer, elle gardait, avec trop d'amer- 
tume, le souvenir de ses heures d'abandon et de ses soirées soli- 
taires. Comme elle s'était défendue contre ce mariage ! Quelles 
indignations et quelle colère! Ses raisons étaient bonnes el 
elle les donnait à tous : « Comment! je serai restée veuve toute 
jeune et sans le sou, avec une enfant sur les bras. J'aurai peiné 
pour l'élever; Je n'aurai souvent mangé que du pain pour 
qu'elle soit propre et bien tenue et pour qu’elle apprenne un 
métier. Et voilà, maintenant, qu’elle me laisserait toute seule, 
pour ma récompense, et qu'elle s’en irait se croiser les bras chez 
les autres ou bien porter chez eux l'argent que je lui ai donné 
les moyens de gagner! » Devant ses yeux froids, qui n'avaient 
jamais regardé bien loin ni bien haut, les protestations étaient 
saintes et justes. Cependant, les gens imbéciles n'avaient 
point l'air de comprendre ! « Eh bien! Mélanie... et après? 
Toutes les mères en sont là... Vous ne voulez pas, cependant, 
que la petite reste fille? — Elle à tout le temps d'attendre. — 
Mais Julien Lartaud, de la scierie, est un beau parti, vous 
savez! — Elle en trouvera de meilleurs! Elle peut attendre, je 
vous dis... Ah! Seigneur, pour la joie qu’ils vous donnent, les 
hommes! » Et tout le dédain méprisant, toute l'horreur 
qu'elle avait de l'amour, gonflait sa bouche droite et ses minces 
narines, serrait ses noirs sourcils, crispait son visage obscur, 
brûlé, flétri par les mauvaises heures et les mauvais souvenirs 
de son mariage misérable. Claude Grimaud l'avait trahie et 
battue, il aimait à boire et à chanter, à courir les femmes : 
hormis son plaisir, à ne rien faire. Bien des femmes doivent 
s'accommoder de tout cela. Elle, point. Devant son mari 
mort elle eût ri de plaisir sans le grand souci de dignité qui 
élait en elle. Jamais plus elle n'avait regardé un homme, 
les croyant tous pareils à celui-là, très froide d’ailleurs, goù- 
tant sa solitude d'un cœur sec et satisfait. Et c'est vrai qu’elle 
avait très bien élevé sa petite fille, la pliant de bonne heure au 
travail acharné comme aux sérieuses manières, n’aimant point 
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la voir rire et lui faisant bien sentir ses moindres sacrifices. 
Tout le devoir de Félice, plus tard, serait de beaucoup travail- 
ler pour que sa mère eût une vieillesse heureuse. Depuis l’âge 
de six ans, elle savait cela qui lui avait, chaque jour, été 
répélé, et, raisonnable, ellé y trouvait sans effort son ambition 
et son plaisir. 

Tout indécise dès qu’il ne s'agissait plus d’obéir à cette mère 
impérieuse, qu'elle avait donc souffert, Félice, du temps que 
Julien Lartaud la recherchait! Le dimanche, quand elle se 
promenait dans la campagne, avec d’autres jeunes filles, celles- 
ci, en voyant venir le beau garçon, affectaient de s’écarter bien 
vite. Félice et lui restaient seuls. Alors, troublée par le chaud 
regard qui pesait sur elle, se défendant mal des supplications 
et des caresses, elle ne cessait de soupirer : « Oui... oh ! oui. je 
le veux bien; » mais elle criait : « non! » le soir, à la maison, 
quand Mélanie Grimaud, repoussant sa soupe et son pain, décla- 
rait qu'il lui valait mieux mourir tout de suile, que de connaitre 
comme elle l’allait faire, après tant d'inutile dévouement, la 
misère et la solitude. 

— Au lieu de ton apprentissage, c’est le mien, ma fille, que 
. J'aurais dù payer... Au moins, j'aurais un mélier maintenant, 
je gagnerais ma vie. 

— Nous vous aiderons, ma mère, les Lartaud ont de quoi. 

— Ils ne me donneront jamais autant que lu gagnes. 
Et puis je ne veux pas de la charité. Je n'ai jamais eu besoin 
de personne. 

Car elle avait de l’âpreté, mais point de bassesse. Félice, 
alors, eût justement pu répondre : « Ma mère, ce que j'ai gagné, 
jusqu’à présent, et qui est placé à la caisse d'épargne, sera 
pour vous. La maison est à vous aussi. El vous avez, au quar- 
tier du Béal, deux petites terres qui rapportent bien. Vous 
n’avez pas besoin de moi, ni que vous aident les Lartaud, 
pour n'être point misérable... » Elle n'osait pas; elle pro- 
mettait, toute honteuse d'elle-même et d’avoir souhaité de la 
Joie : 

— Ma mère, je ne me marierai point. 

— Ahltu dis cela! 

Elle dut céder, cependant, Mélanie Grimaud, parce que tout 
le village autour d'elle s’'indignait bien haut et qu’elle avait 
trop d’orgueil pour accepter que le monde la püt railler ainsi. 
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Elle céda. Mais le jour du mariage, dans l’église, à la gauche 
de sa fille vêtue de laine blanche, elle se jura de tout faire pour 
que cette union n'eût point de durée. Et son lent travail 
acharné commença dès la première semaine. 

Félice, en venant voir sa mère, la trouvait assise, la tête au 
mur, l'œil vague et tout anéantie. Elle demandait anxieuse- 
ment : 

— Vous êles malade, ma mère ? 

— Je souhaite de l'être. 

— Mon Dieu! soupirait la pauvre femme, oh! mon Dieu ! 

Elle regardait sa petite chaise près de la fenêtre, la grande 
table où elle taillait ses étofles, si joyeuse de bien réussir, si 
sûtisfaite d'elle-même et de sa paisible vie. Presque en pleutant, 
elle supphait : 

— Maman! 

— Va donc, va, disait Mélanie Grimaud. Ne perds pas ton 
temps ici. C'est {a belle-mère qu'il te faut aidér maintenant. 

— Elle n'exige rien de moi. 

— Tant mieux. Repose:toi, alors. 

Le silence tombait. Timide, Félice proposait au bout d’un 
instant : 

— Si vous preniez un peu du café? 

— Îl faut du sucre pour mettre daris le eafé, ma fille, et de 
l'argent pour payer le sacre. 

— Cependant. 

Félice regardait l'armoire. Sous les robes pendues, il y avait 
ui tiroir secret, et là dedans un petit sac dé toile toujours bien 
gâtni de monnaie. Mélanie Grimaud s’itritait de comprendre : 

— Que vas-tu dire? Fu sais mieux que moi ee que j'ai, 
peut-être !… 

— Non, ma mère, non!... Mais du sucre, demain, je vous 
en portérai un kilo. 

= Je te lé jetterai à la figure. Suis-je done à l’hospiee 
pour l'on fne fasse l’aumône de mom manger ? 

Et les remords ne cessaïent point de tourmenter Félice. 
Elle aimait bien faire et avoir sa conscience pour soi. Si rude- 
ment qu'on l'eût élevée, elle avait des tendresses singulières ; 
et surtout elle savait sentir de ces petites peines ou de ces fins 
bonheurs qui sont le tourment set:rêt et la secrète délectation 
des âmes délicates, si simples sœiènt-ellès. Elle n'éprouvait 
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que les peines en ce moment, et leur donnant une importance 
extrême dans sa maison nouvelle elle n’était pas heureuse. La 
mère Lartaud ne ressemblait certes point à Mélanie. Elle était 
toute ronde de corps, agréable d'humeur, et n’importunait sa 
belle-fille d'aucune obligation. Cependant, la vue de cette femme 
âgée, chaque soir, au souper, rappelait à Félice que dans leur 
petite maison sa mère était seule. Elle en voulait à cette autre 
mère d’être si rieuse et bien entourée. Son affection ne la tou- 
chait guère; et elle redoutait son mari, dont le grand amour 
l'épouvantait un peu. 

C'était, ce Julien Lartaud, un beau garçon qui peut-être 
n’avait-pas toujours été très sérieux. Il voulait bien maintenant 
le devenir. Les voyages fréquents entrepris pour les besoins de 
la scierie, les longues séances au café où l'on discute intermina- 
blement des affaires, et de bien des choses, lui avaient donné 
pour l'agitation et les plaisirs un goût très vif, mais qui com- 
mençait de l’être moins. Le temps du mariage, disait-il, étail 
venu pour lui. Et il avait souhaité une femme comme on en 
voit dans les villes, aussi soignées et amoureuses que des mai- 
tresses; sa déception fut grande de voir que celle-ci était seule- 
ment devant lui une petite paysanne contrainte et effarée. 

Peu à peu, puis très vite, il se détacha d'elle, et Félice en 
eut comme du soulagement. Il cessa de la vouloir élégante el 
de choisir avec elle la couleur de ses robes. Et puis il recom- 
mença de faire durer ses voyages plus longtemps qu'il n'était 
nécessaire, et quand des rendez-vous qu'il avait aux environs 
tombaient un de ces jours de « vote » où l’on voit sur le cours 
de belles filles qui dansent et des chanteurs en plein vent, au 
lieu d'emmener avec lui sa femme, comme il s'était d'abord tant 
réjoui de le faire, il la laissait au logis. Alors une fois la vais- 
selle essuyée et la salle mise en ordre, laissant la mère Lartaud 
surveiller toute seule les quinze ouvrières qui « faisaient des 
boîtes, » Félice courait vers sa pauvre maison. Dans la poche 
de son tablier à volant elle avait glissé ses ciseaux et son dé; 
et c'était une bonne journée paisible comme les journées 
d'autrefois, dans la petite pièce un peu sombre, près de la grande 
lable, avec le grésillement des mouches sur la chaine en papier 
rose qui pendait du plafond, et l'odeur des œillets tout grillés 
de soleil au pied du mur surchauffé. 

— A la bonne heure! disait Mélanie Grimaud, voyant s’ache- 
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ver aux doigts de sa fille une jupe et un corsage. Tu me reviens 
un peu. Tu n'oublies pas tout à fait ton devoir. C’est bien. 

Et Félice rentrait chez elle, le cœur apaisé et la conscience 
heureuse. Elle s’asseyait un peu plus tard à la table de sa maison 
comme une étrangère que l’on invite et qui vient là par 
contrainte et sans grand plaisir. Généralement, Julien n'était 
pas rentré encore et elle n’en avait point de chagrin. 

— Hélas! soupirait la mère, vous devriez cependant, Félice, 
lui demander de ne pas vous abandonner ainsi. Il n’y a pas six 
mois que vous êtes mariés. 

— Mais qu'y puis-je ?.. ripostait la jeune femme. Vais-je me 
cramponner à lui pour le forcer de rester ici? Il voyage pour 
son travail d'abord... et pour ce qui est de son plaisir. Puisqu'il 
n'aime rien tant que les votes et les cafés, qu'il y aille donc... 
Je ne veux rien commander à personne... et rien défendre. 

— Il se plaisait à vous y emmener, Félice, et peut-être eût-il 
mieux valu qu’il ne prit l'habitude de retourner dans ces 
endroits qu'avec vous. II l’eût bien voulu... 

— C'est possible, disait Félice nettement et avec grand 
mépris, mais J'ai été élevée, Dieu merci! trop sérieusement, 
pour me plaire à cette vie-là. 

Ce blàme, pour la façon dont elle avait dressé son Julien, 
froissait la vieille mère. Elle se taisait cependant, et Félice 
n'ajoutait aucune parole. Mais la rancune de tant de jours 
passés à se mal entendre, s'avivait tout à coup et gonflait les 
cœurs. Le repas s’achevait dans ce mauvais silence. Félice, 
quand elle venait chez sa mère, racontait ces soirées maussades. 
Elle soupirait: « Je m'ennuie là-bas. » — Et à s'entendre 
riposter : « Tu l'as voulu, ma fille! » elle estimait recevoir une 
punition très juste et la subissait en baissant la tête. 


Tandis que Mélanie reprenait ces souvenirs, elle les 
cherchait aussi, Félice Grimaud qui avait été près d’un an 
Félice Lartaud, penchée vers la poussière du chemin vide, au- 
dessus des pauvres œillets qui étaient tout son jardin. En ce 
moment, elle se rappelait surtout le jour où elle et Julien 
décidèrent de se séparer... Cela vint doucement et sans haine, 
un soir de septembre qu'ils marchaient ensemble derrière la 
charrette ramenant des « Iles » des arbres coupés. L'un dit quel- 
ques mots, l’autre approuva aussitôt et ils se comprirent 
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complètement. Pour la première fois leurs âmes, quand ils se 
sourirent, trouvèrent du plaisir à se rencontrer au fond de 
leurs veux et, toute la soirée, assis l’un près de l’autre sur le 
vieux bane de bois, devant la maison, ils parlèrent amicalement. 

La mère Lartaud, tout en remuant les assieltes au fond de 
la salle obscure, sentait un peu de joie venir à son vieux cœur. 
Elle se disait : « Ça arrive qu'on ne peut pas s'entendre lout 
de suite aussi bien que plus tard. Mais on dit que ces ménages- 
là font les meilleurs de tous. » 

Elle sourit en voyant les jeunes gens pressés de remonter 
dans leur chambre, et, demeurée seule, elle s'approcha de la 
fenêtre. De la terre, chaude encore d'un trop ardent soleil, 
montait une vapeur pesante el parfumée. La vieille femme 
croyait, pour la première fois, s’apereevoir, à la clarté des éloiles 
innombrables, que le ciel nocturne n’était pas noir, mais d'un 
bleu magnilique, limpide et joyeux. Elle s’émerveilla, elle 
s’attendrit.… Elle pensait à des nuits de sa jeunesse à elle, où 
toute la beauté du ciel et de la terre faisait l'amour plus Lbeau.… 
Et certes elle ne pouvait penser que Félice et Julien en ce 
moment, dans la chambre conjugale large ouverte sur les jar- 
dins, étaient paisiblement assis de chaque côté de la petite 
table où brülait ka chandelle, et qu'ils examinaient ensemble 
quel jour il conviendrait le mieux d'aller « en » Avignon se 
présenter devant le juge qui les déferait l’un de l’autre. 

… Ce fut naturellement plus compliqué et plus long qu'ils 
n’avaient pu le supposer. Mais Félice, dès que la loi le permit, 
retourna vivre chez sa mère et elle revit son mari seulement 
les deux ou trois fois qu'il leur fallut comparaître devant le 
juge et affirmer qu'aucune entente n'était plus possible entre 
eux. Ces jours-là, ils déjeunaient ensemble dans une pelite 
auberge d'où l'on voyait le Rhône, Villeneuve au delà, avec sa 
tour carrée, massive et couleur de miel, et plus loin encore les 
petites collines au pli desquelles vibre et fume au soleil une 
ombre violette. Ils mangeaient de bel appétit la brandade à la 
crème et les cailles grillées. Julien payait la dépense. Ensuite, 
en attendant l'heure fixée par les hommes de loi, ils se pro- 
menaient le long du beau fleuve, dans la poussière épaisse, 
entre l’herbe blanche et les remparts blanes. Déjà, ils étaient 
comme deux étrangers, et, à cause de cela, pleins d'égards 
l’un pour l’autre. Ils ne parlaient point d'eux-mêmes, mais de 
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choses générales, et cherchaient à bien dire. Félice portait un 
chapeau, Julien avait mis sa veste neuve. Ils élaient graves et 
cérémonieux. 

Ce voyage, ces repas, ces promenades ne leur étaient point 
désagréables. Julien, le premier, osa le reconnaître un jour. 
Ils étaient auprès du vieux pont Bénézet et en cônsidéraient 
les arches rompues. 

— Nous viendrons ici une fois encore, dit le jeune homme, 
et ce sera la dernière. 

— Oui, reconnut-elle avec un soupir. 

Il ajouta, songeur : 

— Au fait, pourquoi donc faut-il que nous nous séparions, 
Félice ? 

Elle dit, avec un geste vague et résigné : 

— Ça vaut mieux. 

Alors, il reconnut, pas très convaincu et hochant la tête : 

— C'est vrai! ça vaut mieux. 

Ni l’un ni l’autre n'aurait su expliquer maintenant pour- 
quoi cela valait mieux. Mais, respectueux de ce qu'eux-mêmes 
avaient un jour décidé, ils laissèrent la procédure se pour- 
suivre et s'achever et, quand tout fut fini, ils se quittèrent, 
dans la rue, n’osant plus marcher l’un près de l’autre, ni 
montrer de regrets, ni même en éprouver. 

— Adieu donc, Félice. 

— Adieu, Julien. 

Ils ne se revirent plus que par hasard, quand ils se ren- 
contraient sur le cours, ou dans les ruelles dé leur village. 
Alors ils se saluaient de la tête presque amicalement. Mais 
s'élant aperçus que cela faisait rire les gens, ils évitèrent bien- 
tôt ce geste, et celui qui le premier apercevait l'autre sé 
détournait de sa route. 

La guerre éclata quelques sémainés plus tard ét Julièn 
partit le troisième jour. Mélanie Grimaud conta en ricanant 
que la mère Lartaud, s’en revenant de la gare toute sanglotante, 
avait dù s'asseoir trois fois sur le talus dé la route, tant le 
chagrin lui coupait les jambes. 

— Quel bonheur, ma fille, que tu sois débarrassée de ce 
garçon-là! Tu n’as plus personne de qui t'inquiéter, en ce 
temps-ci. 

— Bien sùr, dit Félice. 
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Cependant elle pensait à lui quelquefois. Il fut blessé, vint 
en convalescence, repartit, obtint une citation d’abord, puis la 
croix. Elle prenait à ces nouvelles, que lui disaient les voisines, 
un simple intérêt de petite villageoise curieuse. Mais peut-être, 
malgré ses froideurs, s’émut-elle davantage en apprenant qu'il 
se remariait. 

Il épousait une fille toute jeune et fort jolie qui, pendant 
deux ans, avait été lingère « en » Avignon. Elle se mettait aux 
joues de la poudre blanche et rose, portait un haut chignon 
que gonflaient des boucles savantes et ne s’habillait que de 
tendres couleurs, comme une dame inoccupée. La scierie, 
dès lors, cessa d’être indifférente à Félice. Son attention s'at- 
tacha à cette jeune femme. Ce n’est point qu’elle fût jalouse, 
ni que, la croyant voir aux bras de Julien, elle imaginàt 
leurs baisers ou leurs tendres paroles. Mais c'était pour elle 
une occupation que de critiquer cette frivole Baptistine. Elle 
blämait ses robes et ses coiffures, ses chaussures blanches, ses 
grands talons, les colliers et les bracelets qu'elle ne quiltait 
point et qui semblaient d'or et de pierres véritables. Elle 
blämait cette façon légère qu'elle avait de marcher en se 
balançant un peu, tandis que le vent soulevait, sur ses bas très 
blancs, ses jupes trop courtes. Elle blämait ses gestes, son rire 
chantant qui allait loin sur la route. En somme, elle la détes- 
tait, mais sans violence, comme elle faisait toutes choses. 

Et voici que ce soir l’idée de cette jeune femme, trompant 
Julien ou toute prête à le faire, l’agitait de façon singulière. 
Son honnêteté était trop profonde pour que jamais, dans ses 
pires malveillances, elle eût été jusqu'à prévoir cela! Elle 
s'indignait. En même temps, toutes sortes de curiosités et les 
questions qu'elle se posait lui donnaient une petite fièvre. 
« Qu'est-ce qu'il dira, pensait-elle, s’il vient à savoir ?.. » Elle 
se rappelait. Julien était de nature jalouse; on le disait du 
moins, car elle ne lui eût certes jamais donné l’occasion de le 
montrer. Il était emporté : elle se rappelait des mots, des gestes, 
des façons qu'il avait de la regarder en silence, et puis de brus- 
quement la prendre dans ses bras. « Qu'est-ce qu'il dirait? 
Que ferait-il?... » D'abord, ces racontars n'étaient peut-être pas 
vrais. Peut-être aussi qu'il ne saurait jamais. Ainsi, l'intérêt 
qu’elle prenait à la vie de cet homme et de cette jeune femme 
devenait tout à coup presque passionné. 
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— Tu ne sais pas, Félice, ce qui me fait rire? 

Le rire devait être tout intérieur car le sombre visage de 
Mélanie Grimaud était plus sévère que jamais. 

— Quoi donc, ma mère? 

— C'est d'abord qu'il n’est pas joli, M. Sadoulas... Oh! là, 
quel vilain homme! Tout ce qu’on peut dire de bien de lui, 
c'est qu'il est riche. 

— Il lui fera de beaux cadeaux. 

— Oui, mais avec lui, tu sais, après l’une vient l’autre... Ca 
ne dure jamais longtemps... Oh! mais que ce sera donc bien 
fait pour elle, — et pour lui, ce Lartaud'! 

Elle jeta le nom de Julien avec violence et dégoût comme 
une injure, et le rire, enfin, grimaca sur sa bouche. Cette his- 
toire, décidément, la mettait en joie. Elle s'était assise près de 
sa fille, sur une petite chaise qui venait des grand'mères et 
dont le dossier de bois luisant portait sculptés deux épis. 
Ses mains maigres, toujours un peu crispées et comme accro- 
chées à ce qu'elles pouvaient saisir, serraient durement ses 
deux genoux. Son austère visage, jaune et brun, tout doré par 
la lumière douce qui venait du ciel crépusculaire, était comme 
celui d’une vieille sainte espagnole devant lequel eussent bra- 
sillé des cierges. Aussi, toute ramassée, elle avait des silences 
pendant lesquels elle remächait son mauvais plaisir. Et puis 
une pensée nouvelle lui venait et elle la disait lentement : 

— C'est pour lui faire honneur, bien sûr, à la Baptistine, 
qu'il a fait mettre des rideaux neufs à toutes les fenêtres de la 
Maison Grise. 

— Ah!... il y a des rideaux neufs? 

— Oui, blanes et brodés. Il les a achetés en Avignon. Ca 
fait joli, on dit. La Fanette les a vus l’autre jour en passant 
pour aller à ses foins. 

— Il faudra, dit Félice, que je les aille voir, moi aussi. 

La nuit lente, peu à peu occupait le ciel. Le visage de 
Mélanie Grimaud s'éteignait comme si tous les cierges yn à 
un eussent été soufflés devant elle. Des chauves-souris palpi- 
taient au-dessus du chemin. En face, dans les branches du 
figuier, la chouette s'arrêta ronde et légère comme les graines 
emplumées soufflées par le vent. Sa plainte limpide monta 
vers la première étoile. Et des grenouilles coassèrent dans le 
jardin voisin où se disjoignait sous les ronces un vieux bassin 
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de pierre. Les beaux soirs de Félice n'avaient connu que ces 
chansons. Elles rythmaient la fin de sa journée laborieuse: 
elles annonçaient les heures agréables du repas et du sommeil. 
Jamais elle n’eût pensé que ces bètes soupiraient, à leur pauvre 
facon, leur plainte amoureuse. Mais ce soir, toute fiévreuse 
et irritée, elle les détesta soudain. 

— Ah! ma mère, fermons la fenêtre, cela fatigue à la fin de 
n'entendre que ce lapage. 


* 
+ * 


Elle se dit, en s’éveillant le lendemain : 

— Il faudra pourtant que je les aille voir, ces beaux 
rideaux de la Maison Grise. 

Et cette petite curiosilé en cachait une autre qui ne se 
pouvait avouer. La journée lente fut pareille aux autres jour- 
nées. Mais comme le soir venait, ayant fini sa tèche et bien 
avancé le manteau de Blanche Lunel, Félice Grimaud se pré- 
para à sortir. Le mistral à grand bruit soufflait sous le ciel 
bleu, et, pour n'être point décoilfée, elle noua sur ses cheveux, 


.en la serrant très fort, une mousseline grise. Aussi, avec sa 


robe sombre et son air sérieux, elle paraissait plus sérieuse 
encore. 


— Où tu vas? demanda la mère. 

— Marcher un peu, pour me défatiguer. 

Elle s’en alla dans la campagne. Le vent furieux pliait les 
herbes et les branches. Il y a je ne sais quel âpre plaisir, quand 
il se démène ainsi et qu'on le reçoit au visage, à lutter contre 
cette force qui vous défend si bien la route. Il faut s’y appuyer 
des genoux et des épaules, ne point fléchir, l'emporter enfin. 
Et chaque pas en avant donne l'impression d'une victoire. La 
démarche un peu molle de Félice prenait, à ce combat, une 
allure résolue. Elle tenait sa têle plus droite et son corps mieux 
cambré. Ses yeux même, aujourd'hui, avaient plus d'as- 
surgnce. 

Dans le chemin qui mène à la Maison Grise, chemin étroit, 
bordé de haies très haules, on ne sentait plus le vent et les 
petites feuilles demeuraient immobiles. Félice n'en continua 
pas moins d'avancer avec cette espèce de hardiesse qui la sou- 
levait tout à coup et que lui avait donnée peut-êlre sa lutte avec 
le vent furieux et peut-être un autre tumulte qui commençait 





FÉLICE-. 563 


de se déchainer en elle. Elle marcha pendant un quart d'heure, 
et la Maison Grise lui apparut au milieu d’un petit bois 
d'yeuses au feuillage noir et aux troncs tourmentés. Elle était 
à trois corps avec un seul étage et de hauts greniers qu'éclai- 
raient des œils-de-bæuf de forme ovale fermés par des volets de 
bois disjoints et éeaillés. Toute l'apparence de cette demeure 
était de vieillesse et d'abandon. La rouille rougissait les ferrures 
des volets et les poulies pendantes au-dessus des greniers. Les 
murs bas du jardin s’effondraient sous l’abondante poussée des 
müriers et du lierre. La grille, après avoir longtemps battu sur 
ses gonds, avait eu cet élé son baltant de gauche saisi par les 
vrilles d’une grande vigne qui couvrait le mur à cet endroit. Et 
elle demeurait ouverte maintenant à toutes les heures du jour 
et de la nuit, sans que personne eût songé à délier cette gar- 
dienne inutile. 

Félice put librement entrer dans le jardin. Elle contourna 
la maison. Celle-ci, comme toutes les maisons de la plaine, ten- 
dait le dos au vent du Nord et sa façade regardait une longue 
allée de chênes où, de place en place, étaient posés des bancs 
de pierre, rappelant, par leur masse et leur vétuste couleur 
grise, les tombeaux qui bordent, en Arles, l'allée mélancolique 
des Alyscamps. Mais il y avait ici plus de recueillement et de 
silence, et point de ces fumées abondantes en esearbilles, de ces 
halèlements de lecomotives ou d'usines par quoi désormais est 
déshonoré ce qui fut « le plus beau cimetière de l'antiquité. » 

Le destin de la Maison Grise depuis un siècle était de 
changer, tous les deux ou trois ans, de propriétaire. Une fata- 
lilé pesait sur ce vieux domaine, agréable cependant et de point 
mauvais rapport; et ce n’est pas Antoine Sadoulas qui devait 
y rien changer. Depuis deux ans qu'il habitait la Maison Grise, 
il ne désirait que d’en repartir, — enrageant que son père lui 
gardät toujours rancune de dissipalions peut-être excessives 
el de dépenses évidemment déréglées. Au moment où la 
guerre éclata, M. Sadoulas père, un gros industriel de Mar- 
seille, était au bout de son indulgence. La mobilisation générale 
lui fit connaitre quelque espoir... mais les autorités militaires 
ne voulurent point de ce garcon aussi mal bâti de corps que 
de cœur et de cerveau. Alors fut achetée la Maison Grise. 
M. Sadoulas enjoignit à son fils d'avoir à s'occuper d'en faire 
valoir les terres, lui jurant bien que s’il bougeait de là, rien 
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ne l’attendait plus que de mourir de faim. Et Antoine Sadoulas 
avait dû se soumettre... provisoirement, tout en estimant, dès 
la fin du premier mois, que ce provisoire durait vraiment 
trop longtemps. 

Le jardin et la maison furent plus abandonnés entre ses 
mains que lorsqu'ils étaient sans maître. Rien n'intéressait ce 
jeune homme hormis de toucher ses fermages, ce qu'il faisait 
âprement, et de courir les filles. Mais sa réputation détestable 
et la fortune de son père, lui donnaient dans cette campagne 
tout le prestige des élégances el des dépravalions citadines. Il 
en avait beaucoup d'orgueil. 

Ces perversités ne froublaient point Félice Grimaud. Cepen- 
dant elle était curieuse, et elle se demandait, le cœur battant 
un peu : 

— Vais-je le rencontrer ? 

Elle jeta un coup d'œil sur les fenêtres du premier élage et 
vit là ces fameux rideaux dont on parlait dans le pays. Ils 
étaient de mousseline, tout ornés de fleurs découpées et de 
palmes du goût le plus pesant. Elle les jugea fort beaux. Der- 
rière leurs plis elle évoqua la salle à manger dallée de noir et 
de blanc, les chambres, avec leurs alcôves encore ornées de 
peintures et de vieux ors rougissants. Elle était venue là, un 
jour, toute petite, et son souvenir demeurait magnifique. 
Elle eût bien voulu savoir quels embellissements M. Sadoulas, 
outre les rideaux blancs, avait apportés dans celte maison. Et 
tout d’un coup l'idée que Baptistine Lartaud les connaissait 
sans doute et entrait librement dans ces appartements la tra- 
versa de colère. Elle pensa : « La gueuse, tromper Julien! » 
Et ceci, comme la veille, la plongea dans des pensées tellement 
profondes et confuses, qu’elle s’en alla, marchant à tout petits 
pas, la tête basse, troublée et ne pouvant plus s'intéresser qu'à 
ce trouble. 

Au bout de l'allée, les arbres plus grèles, pressés et tout en 
désordre, formaient comme un bois obscur autour d'une vieille 
noria dont les pierres et la ferraille croulaient pêle-mêle, 
disjointes et mangées par les ronces. Un lierre‘ nrir tournait 
au tronc noir des chênes; des buis mal taillés, tout embrumés 
par les araignées fileuses, donnaient à l’air une saveur d’amer- 
tume et envahissaient le chemin. 

— Vais-je retrouver ma route ? s'inquiéla Félice. 
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Se réjouissant de n'avoir pas été aperçue, elle ne voulait 
point courir le risque de passer une fois encore devant la 
maison. Mais comme elle cherchait un sentier qui la ramenàt 
vers les champs, une voix d'homme, derrière elle, cria : bon- 
jour! avec une familiarité joyeuse, et elle se retourna toul 
effrayée. 

— Oh! pardon, dit aussitôt Antoine Sadoulas. Je vous pre- 
nais pour une autre... j'avais cru... 

La confusion de son erreur dura peu. Il se mit à rire. 

— Bonjour, mademoiselle ! 

Ceci irrita Félice. Étonnée, elle s’apercevait que M. Sadou- 
las ne lui faisait point de peur ; mais sa vue la blessait. On eût 
dit que l’image de Julien qu’elle portait en elle et toute mêlée 
à elle, depuis quelques heures, sentait comme aurait fait lui- 
même l’offense qui lui venait ou allait lui venir de cet homme. 
Elle le détesta. Sèchement elle rectifia : 

— Madame. 

— Oh! dit-il aussitôt, pardon. Mais vous paraissez si 
jeune! 

— C'est moi, dit-elle, gènée de se voir examinée comme il 
osait le faire, c'est moi qui dois demander pardon... Je me 
promenais par ici. La porte était ouverte... Je suis entrée. 

— Vous avez très bien fait, déclara M. Sadoulas. Il faut 
toujours entrer quand on vient; cela me fait plaisir, c'est une 
petite distraction. Il n’y en a pas tant par ici... Mais d’où êtes- 
vous donc, que je ne vous ai jamais vue ? 

— Je suis la couturière qui habite au bas du pays, dans la 
petite rue qui commence à la croisée des deux routes. Ma mère, 
c'est Mélanie Grimaud. Et... adieu, monsieur. 

Elle le quitta brusquement, étant devenue plus rouge sous 
son hardi regard que les baies müres de l’épine-vinette. 

— En voilà un effronté, pensait-elle en s’éloignant. Et 
vilain, avec cela, vilain! Ah! bien, ce n'est pas moi qui trom- 
perais Julien pour lui, par exemple. 

Elle comparait le maigre visage, boursouflé de petits bou- 
tons, les pauvres épaules et les vastes oreilles de M. Sadoulas, 
à la belle figure et à la grande taille de celui qu’au fond 
d'elle-même, dans sa grande simplicité, elle n'avait pas cessé 
d'appeler « mon mari. » Celui-là, véritablement, était un bel 
homme, mince et grand, avec ses yeux chauds où semblait 
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loujours danser de l'or et du soleil. Et c’est pour un Sadoulas 
qe cette Baptistine misérable! Félice haussa les épaules de 
mépris. Elle avait l'impression de parler à Julien et de lui 
dire : « Crois-tu, tout de même! » Ellé lui disait aussi : « Ah! 
ne te mets point trop en colère : elle n'en vaut pas la peine. » 

Ainsi, ne cessant plus de penser à Julien et de lui parler en 
silence, elle traversa la campagne avec lui et vint retrouver 
ce chemin de la Maison Grise où le vent tout à l'heure souf- 
flait moins fortement. Elle le prit, et Julien continuait d’être 
auprès d'elle. Mais voici qu'au moment même où, muette, elle 
lui répétait : « Pas de colère... et pas de chagrin non plus. 
une femme comme ça, tu ne peux pas l'aimer, » la Baplis- 
tine, elle-même, parut entre les grandes haies, loute blanche 
de robe, de souliers et de bas, dé visage aussi, car elle était 
pôoudrée avec abondance. Le voile qu’elle portait, poar préserver 
du vent sa coiffure, avait la vive couleur de l'orange, et son 
visage délicieux, presque enfantin encore, tout réchauflé par 
cet éclat, tout rayonnant, semblait recevoir le reflet d’une 
flamme. Évidemment, ce chemin ne conduisant point ailleurs, 
elle sé rendait à la Maison Grise et il était bien facile de 
comprendre maintenant à qui s'adressæit tout à l'heure le 
bonjour familier de M. Sadoulas. Les gens, pour une fois, 
n'avaient point menti dans leurs commérages. Une joie trouble 
et violente énvahit le cœur de Félice. Elle dit à ce Julien 
qu’elle portait en elle : « Fu vois ce qu'elle vaut, cette femme, 
tu le vois !... » Elle leva bien haut la tête; et Baptistine, 
inquiète de la rencontrer, détourna les yeux, tandis que se 
frôlaient, dans ce chemin étroit, leurs jupes et leurs voiles 
emportés par une marche rapide. 

…Ce soir-là fut brûlant et doux. Les petits toits du village 
baignaient dans le clair de lune, et l'on distinguait très bien 
ler couleur qui était, à cette heure éclatante et nocturne, d’un 
rose transparent tout pénétré de blew. Félice, à la fenêtre de sa 
chambre, près du grenier où trotlaient les souris, regardait 
cette nuit magnifique. L’odeur de ses œillets la troublait un 
peu. Quelquefois, avec un soupir, elle serrait ses tempes entre 
ses deux mains. 

Pendant le repas, elle s'était montrée si distraite et avait si- 
confusément répondu aux questions de Mélanie Grimaud sur sa 
promenade, que la mère impatientée avait fini par lui dire : 
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« Tu dors debout, va donc te coucher pour pouvoir te mettre 
au travail de bonne heure demain matin. » Docile et distraite, 
elle était montée; mais voici que la demie de onze heures son- 
nait à l’église, et elle ne dormait point encore. Elle n’avait pas 
même défait ses cheveux, et bien sûr, dans tout le pays, il n'y 
avait plus qu’elle seule d’éveillée à cette heure tardive, elle, — 
et les couples amoureux qui passaient au pied de sa maison 
dans le chemin désert. Ils le suivaient pour s’en aller dans la 
campagne ou pour en revenir. Chaque soir il en était ainsi. 
Félice entendait les pas furtifs, les voix chuchotantes et mêlées, 
tendres souvent et quelquefois toutes pressées et sifflantes de 
sourde fureur. Il y avait beaucoup d'amour en ce moment, 
sous le ciel, et beaucoup de désordre... Ceci, d'ordinaire, était 
indifférent à Félice, mais depuis quelques semaines elle en avait 
de l'irrilation. Entendant, une fois de plus, ce soir, les prome- 
neurs secrets, elle pensa : « Est-ce qu'ils ne vont pas se taire, 
où s’en aller? » En mème temps, l’éblouissante clarté lunaire, 
devant elle, parut se briser en mille étoiles toutes proches et 
dansantes, parce que des larmes tout à coup troublaient son 
regard. Elle suffoquait de rage, en pensant que Baptistine, ce 
soir, ne devait point pleurer à sa fenêtre, mais savourer paisi- 
blement ses rêves coupables et triomphants. Cette rage, la 
secouant furieusement, souleva du fond d'elle-même toute 
sorte de pensées el de troubles sentiments qui reposaient là 
sans qu’elle les connût bien. Elle songea d’abord, se rappelant 
le trop hardi regard de M. Sadoulas : « Son amoureux, si je 
voulais, je pourrais bien le lui prendre. » Et aussitôt, dans une 
sorte de stupeur déchirante, tandis que les larmes pressées 
noyaient tout son visage : 

— Ah! ce n’est pas celui-là que je voudrais lui prendre, ce 
n'est pas celui-là !.…. 


— Tu dors, Félice? 

— Pourquoi? demandait-elle, dressée brusquement sur sa 
chaise et tout agressive. 

— Mais... tu es là toujours sur ton bâti et tu tiens la même 
aiguillée depuis dix minutes. 

— Si je suis fatiguée, c'est mon affaire. 

— La mienne aussi, je pense. Tout coûte deux fois plus 
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cher, faudrait travailler double, et tu es là, au contraire, que tu 
t'endors sur l'ouvrage. C’est pas raisonnable à la fin. Et tu 
peux bien te fâcher si tu veux. 

— Oui, que je le veux, et je n'ai pas besoin de ta permis- 
sion. Tiens et tiens! Ah! c’est malheureux tout de même. 

Les ciseaux et le fil, et même l’étoffe, volèrent à travers la 
chambre. L’étoffe, une soie bleu pâle, aux minces rayures 
blanches, vint s’abattre près de la grande cheminée sur la dalle 
tachée d’eau, de poussière et de cendre, et Mélanie Grimaud se 
précipita d’abord pour la sauver d'un désastre. Quand elle 
l'eut relevée et secouée, et qu'elle eut soufflé avec soin sur les 
traces grises qui marquaient l’arête des moindres plis, elle 
put parler et exprimer toute son indignation. Elle proféra : 

— C'est imbécile, tout de même. 

Mais Félice n'était plus là. Elle s’en allait en courant par 
le chemin qui tourne et se perd dans les champs. Elle était à 
la fois honteuse et satisfaite de son emporlement, et, tout agitée, 
elle précipitait sa marche, comme pour fuir ou pour atteindre 
elle ne savait quoi. L'air était lourd aujourd'hui et stagnait sur 
les arbres et les herbes qui semblaient tout à coup durcir sous 
celle ardeur. Cependant, Félice marchait si vite qu'elle avait 
l'impression d'un vent chaud lui soufflant au visage. 

— Où est-ce que je vais, comme ça? finit-elle par se 
demander. 

Elle était près d’une ferme qui dépendait de la Maison Grise. 
Au bout d'une pièce de trèfle pourpre et d’une autre pièce où 
le blé poussait dru, le petit bois de chêne dressait ses feuillages 
noirs contre le ciel bleu. 

— Pourquoi es-tu revenue là, pourquoi ? 

Elle continua d'avancer, mais plus lente, et marchant si 
près de la haie que les branches piquantes lui éraflaient l’épaule. 
Elle ne voulait pas être aperçcue, mais il lui fallait surprendre 
quelqu'un ou quelque chose... Et elle se rappelait que cette 
heure était la même, où, trois jours plus tôt, elle avait ren- 
contré Baptistine vêtue de blanc qui s'en venait vers cette 
maison. 

Elle se coula derrière la noria démolie et l’allée verte lui 
apparut avec ses bancs de pierre alignés comme sont les tom- 
beaux dans l'allée verte des Alyscamps. Mais elle n’osa s’aven- 
turer plus loin. La peur d'être surprise une fois de plus par 
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M. Sadoulas l’envahit tout à coup. Elle se sauva. Elle éprouvait 
de la honte, mais elle s’en défendait : 

— Quoi! qu'est-ce que j'ai? Je me promène. J'en ai bien le 
droit. Si la Baptistine et M. Sadoulas ont des rendez-vous 
ensemble et que je les surprenne, ce n’est pas de ma faute; 
c'est tant pis pour eux! Elle n’a qu'à se bien tenir, cette femme, 
et on ne s’occupera pas de ce qu'elle fait. 

Elle avait atteint de nouveau la route, et la route devant elle 
commençait à se border de maisons et à devenir la Grand'Rue. 
Devant sa porte, la femme du vannier suspendait des paniers 
d'osier, tout neufs, humides encore, à de grands clous plantés 
dans le mur blanchi à la chaux. Trois jeunes filles brodaient 
derrière la grille d'un petit jardin. Des enfants faisaient tourner 
autour de leur tête des cigales qu'ils tenaient attachées par de 
longs fils. Félice brusquement se jeta dans un autre chemin, 
s'aperçut au bout d’une demi-heure que la nuit venait, qu'elle 
s'éloignait trop, et tourna sur elle-mème une fois de plus. 
Alors, et comme remarquant pour la première fois l'incohc- 
rence qui, depuis son départ de la maison, avait mené ses pas, 
elle s'épouvanta d’elle-mème et de tout autour d'elle. 

— Oh! la maudite, se répétait-elle, en pensant à Baptistine, 
la maudite! Comme je la déteste, comme je voudrais! 

Elle ne souhaitait plus que la perdition complète de cette 
femme, et de la connaitre, et de faire usage d’un tel secret. 
Elle rentra chez elle lentement, quand la nuit fut bien noire et 
qu'il n'y eut plus au seuil des portes personne pour la regarder 
au visage. 

— Eh bien! lui demanda Mélanie avec froideur, tu es 
calmée ? 

— Ah! maman, pardon, soupira-t-elle en ouvrant les deux 
bras, je ne vais pas bien en ce moment. 

— Mange beaucoup, dit la mère en poussant devant elle 
l'assiette remplie. Ça ira mieux. 


* 
+ + 


Alors une haine brûlante et l’agitant jusqu’à la folie com- 
mença d'occuper le faible cœur de Félice où jusqu’à présent 
n'avait vécu rien que de paisible. Elle voulait imaginer la vie 
de Baptistine en ce moment, et comment elle trompait la sur- 
veillance de la mère Lartaud. Elle voulait savoir surtout si cette 





570 REVUE DES DEUX MONDES. 


effrontée, venant à la Maison Grise, demeurait simplement au 
jardin ou si elle osait monter à ces chambres qui avaient de si 
sombres et profondes alcôves! 

Fiévreusement elle pensait, elle rêvait. Et voici que peu à 
peu ses rêves se détachaient de cette femme... Ils prenaient 
un autre chemin. Ce n'étaient plus, à proprement parler, des 
rêves, mais des souvenirs et qui n'étaient point nouveaux; mais 
ils prenaient devant elle une apparence qu’elle ne leur connais- 
sait pas et ils la pénétraient d’une brûlure dont elle eût gémi 
sans la crainte d'être entendue. Aprement, usant à cet effort 
toutes les puissances de sa mémoire, si bien que par instant 
elle demeurait étourdie, elle revivait les premiers jours, les 
premières semaines et les premiers mois de son mariage. 
Comme dans l’étroit chemin le jour du grand vent, comme 
dans le bois obscur où se pressaient les jeunes chènes, Julien 
Lartaud était auprès d'elle. Elle ne lui parlait plus, mais elle 
sentait ses bras autour de sa taille et sa bouche sur son cou. 
Elle voyait aussi la grande salle de la scierie, le verger avec ses 
roses trémières, le bon sourire de la mère Lartaud. Tout d'un 
coup elle avait envie de gémir : « Mais tout cela n'était pas si 
mal ! Tout cela aurait dû me plaire, lui surtout !... » Elle ne 
voulait plus penser, elle se levait brusquement, retombait assise 
sur sa chaise, tirait de la soie verte au lieu de prendre à sa 
bobine une aiguillée de fil blanc, prenait les ciseaux, puis 
rejetant tout, le front dans ses deux mains, elle s’abandonnait 
à sa torture : | 

— Pourquoi est-ce que je n'ai pas compris à ce moment? 
Pourquoi ? 

Elle se moquait d’elle-mème et haussait les épaules; elle 
riait de mépris; elle avait honte. Et puis elle se mit à dire tout 
bas : « mon Julien! » avec une passion que n'avait jamais eue 
sa voix froide, tandis que Julien la tenait dans ses bras. Alors 
sa grande haine pour Baptistine ne fut plus ce qu'il y avait &e 
plus violent dans son cœur. Elle n’était plus la seule chose en 
quoi püt se complaire l’avidité nouvelle de Félice. Son amour 
avait plus de force encore et renfermait plus de délices. D'heure 
en heure pendant ces après-midi trop lourds où, dans le silence 
des petits jardins, il semble que l’on entende craquer la terre 
oppressée, elle le sentait croitre et combler tout son cœur. Elle 
s'émerveillait, elle s’effrayait, mais elle trouvait bien naturel 
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que, le besoin d'amour lui venant aujourd'hui, ce fût vers 
Julien qu'il la menât. Soumise en apparence aux décisions 
humaines, mais les entendant mal et ne pouvant, au fond de 
soi, les accepter, elle savait très bien, quoi qu'eüt prononcé ou 
signé un juge, qu'elle était liée à Julien, et le serait toujours, 
et qu'elle ne pouvait point connaitre un autre homme que lui, 
puisqu'elle était sa femme, et qu'il élait vivant. 

Elle ne l'avait pas aimé jadis, elle n'avait pas su com- 
prendre. Elle comprenait aujourd'hui, et là était tout le chan- 
gement. Il serait heureux de l’apprendre sans doute, puisqu'il 
avait tant soullert de ses indifférences. Elle se repentait; elle 
lui expliquait; elle l’appelait. Dans ces moments-là, Baptistine 
cessait de la tourmenter parce qu'elle cessait d'être. Elle repré- 
sentait seulement une petile gène qu'il serait assez facile, en 
somme, de ne plus subir, M. Sadoulas étant là bien à propos 
pour en débarrasser tout le monde. Dans la vie de Julien 
comme dans la vie de Félice existaient seulement les heures et 
les jours de leur passé commun, et tout ce bel avenir où ils se 
 relrouveraient. — Rien d'autre! — [l n’y avait rien d'autre! 
Elle n'avait plus la force maintenant de cacher ses façons sin- 
gulières, exaltée quelquefois et cousant à points pressés, une 
heure durant, avec une sorte de rage; distraile plus souvent, les 
mains alanguies, les bras sans force, et s’immobilisant tout à 
coup, tandis que ses yeux fixes luisaient comme au reflet d'une 
flamme. 

Mélanie Grimaud l'observait en silence. 

— Qu'est-ce qu'elle peut avoir? pensait-elle. 

Elle n’osait demander tout haut : « Es-tu malade? » car il 
eût fallu ajouter peut-être : « Repose-toi, » Elle s’inquiétait de 
voir que le travail était moins bien et moins régulièrement fait. 
Elle ne voulait pas cependant s’en indigner tout haut. Si rude 
qu'elle füt, et d’une âme épaisse qui ne sentait point passer le 
frémissement des autres âmes, elle devinait cependant chez sa 
fille quelque chose de nouveau et de redoutable. « Ses trente 
ans ne sont pas loin; elle en a assez de cette vie; le travail lui 
pèse; elle se rebiffe, » pensait-elle. Et cela l'effrayait si fort 
qu'au lieu de se fàcher, par prudence, elle s’essayait à dis- 
traire Félice. Elle lui cuisinait les soupes qu'elle aimait, elle 
mettait sur sa chaise un petit coussin : « Là, {tu seras mieux 
assise, ma fille. » Et quand elle rentrait de ses courses dans 
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le village, s’asseyant devant la jeune femme, elle racontait 
toutes les histoires que les commères débitent avec le sel et 
les pois chiches, au fond des boutiques obscures, derrière 
les rideaux de perles tressées dont le bruissement éloigne les 
mouches. 

Le bel été pesait sur la plaine féconde. Parce que les jeunes 
hommes mouraient au loin par centaines à chacune des heures 
de chaque jour et de chaque nuit, parce que la vie n'avait plus 
vers la mort ce mouvement paisible du blé vert qui chaque 
jour se déplie un peu plus et s’allonge un peu vers le ciel, 
mais était maintenant quelque chose de violent et de troublé, 
d'exalté, de sanglotant, de superbe et de misérable, des vio- 
lences nouvelles secouaient les êtres; on haïssait plus fort, on 
aimait davantage. Au fond des granges perdues dans la brous- 
saille des Iles, dans les petites maisons aux toits dorés par le 
grand soleil, des drames étaient menaçants, des scandales se 
préparaient, devinés, guettés par le village entier, accueillis 
quand ils éclataient par des railleries féroces et des chuchote- 
ments sans fin. Mélanie Grimaud eùt dédaigné de s'intéresser à 
de si laides histoires. Mais ces histoires pouvaient amuser 
Félice. Elle les apprenait donc, pour les lui répéter. Et elle 
riait, parce qu'il est doux de rire de la honte d'autrui. Mais 
tout aussilôt le dédain l'emportait sur la gaieté : 

— Ces femmes! est-il possible? cette Jeanne! cette 
Adeline! cette Marion! 

Félice, de bonne foi, s’indignait avec elle. Ses pâles joues 
rondes, sa bouche sérieuse se serraient de mépris. Et toute 
délirante et brûlée d'amour comme celles-là dont on s'indignait 
si fort, elle pensait avec.orgueil : 

— Moi, au moins, c’est mon mari que j'aime! 


# 

+ + 
Cette satisfaction ne lui suffit plus. Huit jours après le jour 
qu'elle avait commencé de dire si tendrement : « Mon Julien!» 
le besoin d’avoir de ses nouvelles la prit tout à coup. Mélanie 
Grimaud était à ramasser les pommes de terre dans son petit 
champ, et Félice, jetant là les chiffons qu'elle cousait, décida, 
tout bonnement, de s’en aller à.la scierie. La mère Lartaud lui 
avait malgré tout gardé de l'affection; elle lui souriait en la 
rencontrant; elle lui parlait même, quand personne ne les 
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pouvait apercevoir. Îl était donc bien simple que Félice aujour- 
d'hui lui demandât : « Où est-il? Doit-il venir bientôt? Ma 
mère, dites-lui que je me languis de le revoir. » Mais comme 
elle passait la porte, elle sentit tout à coup sa folie et rentra 
dans la chambre. Alors, après s’ètre promenée un peu de la 
grande armoire à la cheminée et s'être tordu les doigts d'im- 
patience, elle résolut d'écrire au jeune homme. Elle prit, à côlé 
du moulin à café, le porte-plume rouge et la bouteille d'encre 
à deux sous; elle prit le cahier de papier qui était rangé près 
des mouchoirs, dans un tiroir de la commode, et, repoussant 
les toiles et les mousselines, elle fit de la place sur un coin de 
la grande table... Mais ce fut comme tout à l'heure. Tracer les 
mots de celte lettre était aussi impossible que de s’en aller voir 
la mère Lartaud. 

— Alors? se demanda Félice, tout exaltée; attendre ?.…. Il 
finira bien par venir, un de ces jours... Mais si je ne puis pas 
attendre ? 

Elle était là, lourde à ne se pouvoir soulever, toute pliée 
d'angoisse et le corps comme cassé au bord de cette table, 
quand Mélanie rentra, droite, propre, ayant secoué de sa robe 
noire toute la poussière des champs et portant sur son dos, 
comme un homme, le sac de pommes de terre. 

— Tu écris, Félice!... au lieu de coudre! et à qui 
donc? 

— … À la tante Jourdan, dit Félice. 

Cette vieille de quatre-vingts ans passés était leur unique 
parente. Elle vivait du côté de Nimes et avait un petit bien qui 
pouvait revenir aux Grimaud, si elles savaient être habiles. 
Mélanie approuva donc l’idée de cette lettre, mais elle critiqua 
le moment choisi pour la faire. 

— Il vaut mieux d'écrire le soir, à la lampe, quand on ne 
peut plus faire autre chose. Tu t'entends bien mal à ne point 
perdre de temps, ma pauvre fille. 

Les nerfs de nouveau emportèrent Félice. 

— Eh! ma mère, cette lettre même, je n'ai pas pu la faire. 
Je suis lasse en ce moment, lasse à mourir, que je vous dis! 

— Tu aurais besoin de changer d'air, déclara Mélanie. 

Elle avait son idée en proposant cela, et pour la dire elle 
n'attendit point davantage : 

— Tu ne sais pas qui j'ai rencontré, en venant du champ? 
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Me la baronne. Elle m'a dit : « Je voudrais bien Félice au ehà- 
teau pour une huitaine. Elle me copiera trois peignoirs que 
J'ai recus de Paris. » Y veux-tu aller tout de suite? C'est dans 
les bois. Ça te sera bon. Et puis, tu seras bien payée pour tes 
journées, et nourrie. Je ferai des économies pendant ce temps. 

— J'irai, dit Félice aussitôt, ah! dès demain. 

Elle se leva; et déjà, elle était tout animée. Les plus belles 
agitations, et les plus chères, ne se peuvent supporter long- 
temps ; il y faut quelquefois un peu d’apaisement. Or, Félice 
s'imaginait trouver ailleurs cette paix qui n'était plus dans sa 
maison et fuir un peu toute elle-même en fuyant un peu ses 
meubles et ses murs. 


* 
+* + 

Le château de la baronne était au bout d'une grande avenue 
de platanes, sur la route du Pont-Saint-Esprit. Mais on y pou- 
vait atteindre, à la condition de bien connaitre le pays, par les 
chemins qui coupent les trois digues et passent à travers les 
bois. Ceci réduisait la distance à quatre kilomètres. Félice, pour 
les faire, marchait une heure durant dans la fraicheur du 
matin. Et elle rentrait le soir à l'heure où le soleil couche sur 
les champs de longs rayons rouges, qui mettent au pied des 
arbres, dans l’enchevêtrement brun des racines, comme une 
mousse sanglante. 

Deux ou trois fois par année et plusieurs jours de suite, elle 
se rendait ainsi au château. Cela lui plaisait. Elle travaillait 
dans une pièce tendue de eretonne à personnages d'où l’on voyait 
les jardins et le Rhône, et très loin, au pied des montagnes, les 
clochers et les toits du Pont-Saint-Esprit. Quelquefois, la 
baronne entrait et donnait une explication, ou bien ses petites 
filles venaient demander à la couturière des chiffons pour leurs 
poupées. Toutes étaient furtives, polies et charmantes. Félice 
les aimait bien. Cette fois, les unes et les autres l'impatientaient. 
Elle ne voulait plus entendre de paroles. Elle n’en pouvait pas 
prononcer. Dans toute sa vie, elle aimait seulement les heures 
solitaires que lui valaient la marche du matin et la marche du 
soir. Bientôt, la monotonie du chemin lui devint à son tour 
insupportable. Elle varia sa route, s’en allant au hasard, le soir 
surtout, quand elle était tenue à moins d’exartilude. 

Une fois, elle crut s'être perdue. 
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Un sentier qu’elle avait suivi s’achevait dans les broussailles 
qui escaladent la vieille digue. Elle essaya de passer au travers, 
y réussit, mais au delà ne trouva que le bois et les sables, et 
point de chemin. Déjà les corbeaux s’appelaient pour la nuit. 
Des cris, des bourdonnements, des clapotements venaient des 
launes perfides où les arbres morts pourrissent dans l'eau 
vaseuse. Félice eut peur. Le sable mou et fin lui montait aux 
chevilles. Enfin, elle le sentit durcir sous ses pas, et marcha 
plus rapidement. Les branches furent moins pressées au-dessus 
de sa tête, le ciel plus clair, et elle se trouva devant de grands 
champs, plantés de seigle et de luzerne, qu'elle reconnut tout à 
coup. Ils appartenaient aux Lartaud. Plusieurs fois, du temps 
de son mariage, elle était venue là, dans la grande charrette, 
pour aider aux récoltes. Elle avait peur des serpents. Julien 
la rassurail. Il battait les javelles avec un bâton pour mettre 
les bêtes en fuile, et il faisait asseoir Félice sur sa veste 
étendue. 

Elle serra ses paupières pour le revoir comme il était au 
milieu du champ, rieur et grand, avec sa moustache courte et ses 
yeux câlins qui se tournaient à Lous moments verselle... El voici 
qu'en les soulevant, elle aperçut, à la place même de son rêve, 
un soldat qui s'en venait lentement. Le tronc épais d’un ormeau 
l'avait caché d'abord, et maintenant il était tout près d'elle, 
si près qu'elle la pouvait reconnaitre, cette moustache brune 
dans le brun visage, et qu’elle les pouvait reconnaitre aussi, 
ces yeux dont le souvenir venait de faire doucement trembler 
ses épaules. Elle pensa : c'est un miracie!... Et elle s'arrêta, 
serrant plus fort sous son bras le petit paquet où était roulé, 
dans un vieux journal, son tablier de couturière ; son chapeau 
de paille ecmmune, qu’elle avait ent vé à cause de la chaleur, 
tremblait dans ses doigts serrés comme au souffle du grand 
vent. 

… Ensuite elle put marcher, mais plus lentement que tout 
à l'heure dans le bois quand üe longues herbes se nouaient 
devant ses genoux. Elle s’approcha; et elle était presque à le 
toucher que le jeune homme ne s’élait pas retourné encore. 
Les bras croisés derrière le dos, il considérait les épis drus et 
les luzernes épaisses. Mais sa pensée, sans doute, ne suivait pas 
le chemin de ses yeux, car, au lieu d'être satisfait par cette abon- 
dance, il semblait au contraire soucieux et lourmenté, et ses 
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deux mains sur les boutons de sa veste bleue ne cessaient de se 
disjoindre et de se rapprocher nerveusement. 

— Ah! Dieu, songeait Félice, tout éperdue de le voir si 
pensif. Je suis ainsi... je suis ainsi... Je n’entends rien, je re 
vois personne. 

Peut-être, rien qu’en l’apercevant, allait-il comprendre tout 
de suite... Elle le souhaita, et crut, dans le même temps, en 
mourir de honte. Tous les mots qu'elle savait s’arrêtaient dans 
sa gorge, fuyaient de son cerveau. Elle dut chercher longtemps 
et faire un grand effort pour dire 

— Bonjour, Julien. 

Alors il leva la tête, la regarda, fut surpris et dit sans 
sourire : 

— Bonjour, Félice. 

Depuis six mois ils ne s'étaient pas mème entrevus et depuis 
le jour de leur divorce ils ne s'étaient pas trouvés seuls. Is se 
taisaient. Félice expliqua, parce qu'au bout d'une minute 
ce grand silence ne se pouvait plus supporter : 

— Je viens de coudre chez M°*° la baronne, et je me suis 
perdue dans les bois. 

— Ah!... dit Julien. 

Puis, à son tour peut-être, il commença de sentir un peu 
de gène. 

— C'est drôle de se trouver comme ça!... moi, je suis pour 
vingt-quatre heures au pays. 

— En permission? 

— Non, ma permission, c'est plus tard. J'ai mené un 
convoi à Beaucaire. Le chef m'a permis de m'arrèter ici. 
alors. 

Elle devait s'étonner que, venu pour si peu de temps, il fül 
ici, à cette heure, tout seul; il le jugea du moins: et il jugea 
. bon d'expliquer : 

— Comme je suis arrivé sans prévenir, la Baptistine était 
partie dès six heures du matin pour aller voir quelqu'un 
au Bourg-Saint-Andéol... Alors, en attendant qu'elle rentre, j'ai 
élé faire un tour. 

Une crispation rapprochait ses sourcils. Ses courtes dents, 
blanches et fortes marquaient sa lèvre. 

— Oui... dit Félice qui ne le regardait pas. 

Et elle pensait, sans mème éprouver de surprise ou de joie, 
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parce que, ce qu’elle remarquait là, d'avance, elle en était 
bien sûre. 

— 11; ne s'inquiètent guère l’un de l’autre. 

De nouveau tombait entre eux le pesant silence. Alors, elle 
répéla : 

— Je me suis perdue, c’est bête. 

— Nous pouvons marcher ensemble jusqu'à la route, 
proposa Julien. 

— Mais oui, dit-elle. 

Il alla devant et elle le suivit. « Si les gens nous voyaient, » 
pensait Félice. Et tout aussitôt, dans la tranquillité et la joie 
de sa conscience profonde, elle affirmait : « C’est mon droit. 
Il'est à moi comme je suis à lui, jusqu’au jour de ma mort et 
jusqu'au jour de sa mort. » 

La grande plaine s’étendait autour d'eux, ronde comme 
la mer. Mais, au lieu que l'horizon se perdit contre un ciel plus 
pâle et mieux trempé de lumière, il se relevait au contraire 
en longues collines de couleur violette ou bleue derrière 
lesquelles apparaissaient des montagnes plus hautes. Souvent, 
Félice avait senti une espèce d'angoisse devant ces montagnes, 
lointaines pourtant, mais qui bornaient l’espace où devait s’user 
jour à jour et se défaire, un soir pareil à tous les soirs, sa pelite 
vie. Elle souhailait de connaitre autre chose : la mer, les 
rues tumultueuses de Marseille, les pays de la Loire char- 
bonneux et riches, les grandes forêts. Mais en ce moment, 
elle eût voulu ces montagnes plus proches et plus hautes et 
serrant mieux leurs masses autour de son bonheur. Elle conti- 
nuait de ne rien pouvoir dire. Oppressée par instants, elle 
soupirait un peu. Julien se taisait, lui aussi. Quelquefois lui 
aussi soupirait à demi. Peu à peu, il marchait plus vite; 
sa main tendue arrachait nerveusement de petites branches. 
Tout cela n’était-il pas l'indice d'un tumulte qui commençait 
de gronder en lui comme il grondait au fond d'elle-même? 
Elle s'était tourmentée d’abord de ne pas trouver à lui dire les 
paroles nécessaires; mais à présent, heureuse, elle songeait : 
« À quoi bon? il a compris. » Et un grand trouble l’envahis- 
sait à l’idée que peut-être il allait se tourner et la prendre 
dans ses bras avec celte brusquerie passionnée qu’elle n'aimait 
pas, jadis, et dont le désir, aujourd’hui, l’émouvait jusqu’à la 
défaillance. 
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Mais il ne fit pas ce geste; il continua de marcher devant 
elle, disant simplement : « Les blés viennent bien, » ou, devant 
les prairies : « La seconde coupe, celle année, fera plus de profit 
que la première. » Elle répondait brièvement el laissail ensuite 
durer le silence, parce qu'alors elle entendait mieux Loutes les 
autres paroles secrèles et délicieuses qu'il ne pouvait et n’osait 
pas lui dire. Ainsi, rêvant chacun leurs rêves, que Félice 
imaginait si bien mèlés l’un à l'autre, ils alleignireut hors du 
fourré la troisième digue, puis la route. Alors Julien s'arrêta, 

— Voilà que tu vas le retrouver, dit-il. Tu peux bien con- 
tinuer seule à présent. Moi, il faut que j'aille devant parce que 
je suis pressé. 

Il l'avait tutoyéel Et cela, certes, n'avait rien de bien éton- 
nant, car tous ceux qui sont d’un même âge, élevés côte à 
côte, se lutoient dans les campagnes. Félice ne songea point 
qu'en faisant ainsi ce sont les habiludes de l'enfance qu'il 
retrouvait et non les habitudes amoureuses. Elle se rappela 
seulement qu'aux jours de leur séparation ils avaient essayé de 
se dire « vous » devant le juge et qu'ils y élaient parvenus. 
Elle balbulia dans un grand trouble : 

— Je Le dirai bien merci. 

— Bonsoir donc, ajoula-t-il. 

Elle dit : 

:— Bonsoir. 

Elle comprenait très bien qu'ils ne pouvaient être vus reve- 
nant côle à côle vers les maisons. Voulant se montrer aussi 
prudente que lui-même, elle allendit qu'il se fût éloigné. 
Ensuite, elle marcha dans le chemin qu’il venait de suivre, sur 
la poussière qu'il avail foulée, et l'air chaud qui roulait sur 
son visage avait passé d'abord sur son visage à lui, et le bel 
horizon qu'il aimait avait reçu d'abord son regard avant de 
recevoir le regard de Félice. Aussi s'enivrait-elle de l'air, de 
la poussière et du paysage. Üne joie dansante occupait son 
cœur et ses yeux. En entrant dans le village, elle eut envie de 
rire. Les gens, sur leur porte, qui avaient vu passer Julien et 
qui la voyaient maintenant, se pouvaient-ils douter de ce qui 
élait advenu ? 

Sous le toit bas du lavoir, près de la vieille muraille, il 
faisail déjà presque nuit. Mais la blancheur des linges que les 
femmes achevaient d’enlasser dans les corbeilles demeurait 
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Jumineusoe; et-la voix de.ces femmes était plus éclatante dans 
le soir tranquille et doux. Elles proféraient : 

— Je Le dis qu'elle a malement fait de s'en aller au Bourg 
aujourd'hui. Ce qu'il a dù être en colère de ne pas la trouver 
à la maison!... Ça fera joli, ce soir, quand elle rentrera. 

— Tout de mème, dit une autre, elle ne pouvait pas savoir. 

— Et puis, glapit une fillette, M. Sadoulas y doil être aussi 
au Bourg-Saint-Andéol. On a vu passer sa voilure. 

Félice les entendit. Le mépris souleva ses épaules. 

— Ah! que les gens, peusa-t-elle, sont donc sots dans les 
villages ! 

Et elle avait envie de leur crier, à ces femmes, qui croyaient 
son Julien tout occupé de Baptistine : 

— Qu'est-ce que vous allez donc vous penser, commères? Il 
s'inquièle bien d'elle! Nous nous sommes retrouvés dans les 
bois. Nous nous sommes revus... EL notre amour était si fort el 
nous élouffail si bien que nous ne pouvions rien nous dire. Ah! 
si vous aviez entendu comme il faisait de pelils soupirs, si 
vous aviez Louché comme mes mains élaient froides, alors, pour 
sûr, vous auriez compris qu'elle était bien loin de nous deux, 
celle Baplistine, plus loin que le Bourg et plus loin que Mar- 
scille, plus loin que les pays qui sont après la mer! 


AxpRé Corrms. 
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A travers la nuit, notre Drapeau est toujours là. 
Oh! dites, cette bannière scintillante d'étoiles, 
Ne flutte t-elle pas toujours 
Sur la terre des hommes libres 
Et sur le foyer des braves? 







(Chant national des Américains.) 





I. — LES PRÉCURSEURS 










Paris a vu défiler dans ses rues et sur ses places publiques, 
au soleil de cette radieuse journée du #4 juillet 1917, anniver- 
saire de l'Indépendance des États-Unis, l'avant-garde des 
troupes américaines qui venaient de débarquer, le 27 juin, 
dans un de nos ports de l'Atlantique. Cette avant-garde, accla- 
mée sur tout son parcours, saluée par le geste fralernel des 
Parisiens, joyeux de renouveler une alliance déjà ancienne de 
près d'un siècle, entrait dans la voie de l'honneur et du péril, 
précédée par une légion de héros américains, déjà marqués, sur 
le champ de bataille, par les signes glorieux du sacrifice et du 















martyre. 
Combien étaient déjà tombés, face à l'ennemi, parmi les 
M précurseurs de la grande initiative d'outre-mer, parmi les 





volontaires américains qui, au nombre de plusieurs milliers, 
dès le commencement de la guerre, s'étaient enrôlés sous les 
drapeaux de la France et de l'Angleterre, sollicitant le privi- 
lège de combaitre au premier rang pour la civilisalion contre 
la barbarie! On compte qu'en 1914 ils élaient déjà plus de 
vingt mille, disséminés dans l’armée française et dans l’armée 
britannique, appelant de leurs vœux ardents l'heure historique 
où l’on verrait enfin le drapeau de leur nalion resplendir sous 
le ciel et flotter, tout frissonnant d'étoiles, au-dessus des rangs 
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serrés de l’armée américaine. Ce drapeau, les volontaires amé- 
ricains l'avaient emporté sur le champ de balaille. Et, Lant 
qu'il ne leur fut pas permis de le déployer librement, de 
l’arborer officiellement, en attendant l'heure que le gouverne- 
ment des États-Unis avait seul le droit de choisir et de fixer, 
l’un d'eux, à tour de rôle, en eut la garde, serrant contre sa 
poitrine, près de son cœur, l’étoffe sacrée, de sorte que le sym- 
bole de la patrie, vivant et caché comme une relique infini- 
ment précieuse, les assista et les soutint au milieu des fatigues 
et des dangers, sur les routes, d'étape en étape, dans la tran- 
chée, au combat. Plus d'une fois ses nobles couleurs furent 
empourprées par le sang d'un brave. Il arriva qu'un soir, à la 
fin d'une journée particulièrement rude et meurtrière, on 
chercha vainement le drapeau pendant plusieurs heures d'incer- 
litude et d'angoisse. Avait-il disparu sous la mitraille, ense- 
veli au fond de quelque gouffre introuvable, dans la terre 
bouleversée par le bombardement? Était-il tombé aux mains de 
l'ennemi? Après des recherches longues et pénibles, on finit par 
trouver le porte-drapeau, gisant au revers d’un fossé, parmi les 
hommes de son escouade, tués en même temps que lui. Sous 
le drap de sa vareuse, près de son cœur qui avait cessé de 
baltre, on découvrit, soigneusement enroulée autour de son 
corps meurtri, la soie bleue, blanche et rouge comme celle de 
notre drapeau, imprégnée de sang, percée de balles. Pieusement 
les volontaires américains détachèrent du cadavre héroïque le 
drapeau sanclifié, une fois de plus, par le sang d'un martyr. 
Ils contemplèrent les quarante-huit étoiles, claires sur un fond 
bleu comme l'azur céleste. Et, quand le bon camarade, salué 
une dernière fois par l'adieu du clairon et par trois salves de 
mousquelerie, fut descendu dans la terre qu'il était venu 
défendre, ils chantèrent, comme pour bercer son dernier repos, 
les strophes de leur hymne national. 

Quelle joie ce fut pour ces précurseurs, lorsqu'ils ont pu 
savoir qu'ils étaient suivis par l'unanimité de leur nation en 
armes, au moment décisif où apparut en France, sous les plis 
du drapeau étoilé, l’armée du général Pershing! Ce jour-là, les 
familles américaines qu’un deuil glorieux désignait déjà au 
respect de leurs compatriotes et à la reconnaissance de la 
France, eurent la consolation de penser que leurs enfants 
n'avaient pas souffert en vain. Ces familles sont au nombre des 
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plus anciennes et des plus estimées de toute la société des 
États-Unis. Comme au temps de La Fayette, et par une sorte de 
concordance entre deux époques d'idéalisme pratique, l'appel 
des élites entraina l'adhésion des multitudes. La pensée suscita 
l'action. Le sentiment se réalisa dans le domaine des faits. Et 
l'on put voir, une fois de plus, jusqu'où peut aller la puissance 
impondérable, incaleulable de l'esprit humain, dominant le 
cours des événements, ordonnant la masse des intérèts el des 
passions, réglant la marche des choses. 

Dès le 3 août 1914, le consul de France à la Nouvelle. 
Orléans recevait d'Atlanta, en Géorgie, une lettre par laquelle 
un jeune étudiant de l'Institut militaire de l'État de Virginie, 
nommé Kiffin Yates Rockwell, témoignait pour notre pays 
d'une admiration touchante et déclarait vouloir servir dans 
notre armée. « Si votre pays, disait ce jeune Américain, peut 
accepler mes services, j'amèncrai avec moi mon frère qui 
désire, lui aussi, combattre pour les couleurs francaises. » 

Lorsque le signataire de cette lettre, sous-lieutenant de l'es- 
cadrille La Fayette, attaquant seul quatre aviateurs allemands 
à des hauteurs de quatre mille mètres, périt dans ce combat 
inégal et fut inhumé en terre alsacienne où il reponse, près 
dé Thann, depuis le 23 septembre 1916, le chef de celte esca- 
drille fameuse par tant d'exploits annonça ce malheur en ces 
térmes : « Le plus brave et le meilleur d'entre nous n’est plus. » 

Ceux qui ont cu l'honneur de connaitre personnellement 
ce héros, qui était le plus simple des camarades et le plus cordial 
des amis, aiment à rappeler la grandeur d'âme qui s'exprimait 
naturellement dans ses propos familiers. « Si la France devait 
être vaincue, disait-il, j'aimerais mieux mourir. » Il disait 
aussi : « Je paie pour La Fayette et Rochambeau. » Guéri d'une 
première blessure, il écrivait à un ami, en août 1916, un mois 
à peine avant sa mort héroïque : « Plus que jamais j'ai la 
volonté de vivre, mais non plus d’un point de vue égoïste. Celle 
guerre m'a enseigné beaucoup de choses : je veux vivre main- 
tenant pour faire tout le bien qu'il me séra possible d'accom- 
plir. D'ailleurs, si je dois être tué pendant la guerre, je n'ai pas 
peur de mourir, et jé sens bien qu'il n'y a point de plus belle 
mort. » Îl résumait sa pensée par cellé formule : « 7he cause 
of France is the cause of all mankind. La cause de la France 
est la éausé de toute l'humanité. » 
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Il y avait aussi, à l’escadrille La Fayette, un jeune lieute- 
nant, Victor Chapman, qui, l’un des premiers, Lomba pour la 
France. Il savait, lui aussi, mieux que personne, la noblesse de 
la cause à laquelle il avait sacrifié sa vie, étant le fils d’un écri- 
vain connu, en Amérique et en France, par des ouvrages où 
sont fixés en termes précis les principes de la justice interna- 
tionale qui doit régir les relalions des peuples policés. Lorsque 
M. John Jay Chapman apprit la mort de son fils, et sut que le 
gouvernement français était disposé à faire transporter en 
Amérique les restes du soldat Lombé au champ d'honneur, il 
répondit à celui qui fut chargé de lui transmettre cette offre 
amicale : « Non. Il est mort sur le sol qu'il avait voulu défendre. 
Qu'il repose là-bas, avec ses camarades... » Au regretté Paul 
‘Leroy-Beaulieu, qui lui avait envoyé les condoléances de l'Union 
française des pères et des mères dont les fils sont morts pour 
la patrie, M. Chapman répondit : « C'est en prenant part aux 
douleurs de celle guerre que notre pays pourra prendre part 
aux bénédictions fachées dans celte tragédie. C’est comme un 
sacrement universel... La générosité sans exemple de la nation 
française, dont j'ai eu maintes preuves avant et depuis la mort 
de mon fils,-est une force qui pénètre et qui ennoblit. En ce 
moment, cetle force pénètre et ennoblit l'Amérique. » 

C'est aussi ce que disait le président de l'Université de’ 
Virginie, M. Edwin A. Alderman, rappelant qu'un des meil- 
leurs étudiants de cette Université, James Rogers Mac Connell, 
« dans un combat aérien où il faisait seul face à trois ennemis, 
vient de trouver en France une mort héroïque. » De l'Univer- 
sité [larvard nous vint Alan Seeger, engagé volontaire au 
2 régiment de la Légion étrangère, soldat et poète. Soldat, il a 
mérilé la croix de guerre avec celle cilalion : « Jeune légion- 
naire enthousiaste et énergique, aimant passionnément la 
France. Engagé volontaire au début des hostilités, a fait preuve, 
au cours de la campagne, d'un entrain et d'un courage admi- 
rables. Glorieusement tombé le 4 juillet 1916. » Poète, il fait 
songer à Koats et à Shelley, non seulement à cause de la 
brièvelé tragique de son destin achevé par une mort prématu- 
rée, mais aussi à cause des dons lyriques évidemment prodigués 
par la nature à cette jeune âme éprise d’idéale beauté. Alan 
Sceger élait au nombre de ceux qui s’élancèrent à l'assaut des 
posilions fortiliées de Belloy-en-Santerre, le 4 juillet 1916. Un 
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de ses camarades entendit sa voix, au moment où, gisant sur 
le champ de bataille, il répandait son sang par plusieurs bles- 
sures. Îl murmurait, comme une suprême prière et comme un 
appel à sa patrie bien-aimée, quelques-uns des beaux vers qu'il 
avait consacrés naguère à la mémoire des volontaires améri- 
cains tombés pour la France : « O France, ne nous remercie 
pas; nous ne sommes venus chercher ni récompensé ni 
louange. C’est nous plutôt qui te remercions, toi qui nous as 
reçus dans tes troupes glorieuses, toi qui nous as donné celte 
grande occasion, celte chance de vivre une vie toute pure et ce 
rare privilège de bien mourir... France, nous ne te demandons 
rien, rien que d'être par toi confondus parmi tes enfants. Mais 
vous, à amis d'Amérique, pensez à nous. Soyez fiers, soyez 
joyeux de nous et dites : Dieu soit béni, puisque, à l'heure du’ 
grand péril, des jeunes gens se sont souvenus de la dette 
ancienne! Grâce à eux, des voix de chez nous se sont fait 
entendre dans la mêlée atroce. » 

Tel fut l’appel des précurseurs. Les plus beaux exemples de 
l'antiquité classique ne sauraient dépasser la hauteur morale 
de celte sublime aventure. 


Il. — L'ENTRÉE EN GUERRE DE L'AMÉRIQUE 


Il appartenait aux États-Unis d'entrer dans la guerre, réso- 
lument et totalement, par une démarche motivée en fait comme 
en droit. Les historiens seront tenlés de considérer comme 
une harmonie préétablie la coïncidence qui a voulu que cet 
événement, dont les conséquences poliliques seront infinies et 
innombrables, fût, pour une grande part, le résullat des mé- 
ditations d’un homme d’État qui, pour se préparer à bien 
conduire les affaires d’une grande démocratie, avait commencé 
par étudier les lois de l'histoire et les principes du gouverne- 
ment des peuples dans les livres des philosophes et des mora- 
listes. S'inspirant de l'exemple et de la pensée de ses plus 
illustres prédécesseurs, de Washington et d'Abraham Lincoln, 
le président Wilson n'a pas négligé une seule occasion de 
proclamer les « vérilés qui ne sont d'aucun âge, que rien ne 
peut altérer ni briser et qui, sans jamais changer, traversent 
la vie changeante, » vérilés immuables qui reposent sur les 
fondements mèmes de La vie morale, qu'on ne peut mécon- 
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naître sans crime, et qui ont dicté au président des États-Unis, 
après ses éloquentes protestations contre les attentats commis 
par l'Allemagne en violalion du droit des gens, le message du 
2 avril 1917, par lequel il déclarait inévitable, pour ses conci- 
toyens et pour lui, l'obligation morale d'accepter la guerre et 
de s’y préparer. « Le droit, disait-il, est plus précieux que la 
paix. Le jour est venu où l'Amérique a le privilège de don- 
ner son sang et sa force pour les principes auxquels elle doit 
son existence... Dieu l’aidant, elle ne peut pas agir autrement. » 

A celte conclusion de l'examen de conscience d'un grand 
peuple qui avait compris son destin et d'un grand homme d'État 
qui avait mesuré ses responsabilités, succéda rapidement la 
proclamation du 6 avril 1917, conforme à la décision du Sénat 
et de la Chambre des représentants : « En conséquence, moi, 
Woodrow Wilson, président des Élats-Unis, je proclame par la 
présente, à lous ceux qu'il appartiendra, que l’état de guerre 
existe entre les États-Unis et le gouvernement impérial alle- 
mand. » La loi militaire des Élats-Unis prévoit, en cas de 
guerre, l’appel de 500000 hommes au moins. Le président 
Wilson indiqua, tout de suite, que ce chiffre devait être large- 
ment dépassé. Il se prononça, ainsi que le général Pershing, 
pour le principe du service militaire obligatoire. Conformément 
à la loi volée par le Congrès et approuvée le 18 mai 1917, tous 
les Américains en âge et en état de porter les armes furent 
invités à se présenter, le 5 juin, entre le lever et le coucher 
du soleil, devant des commissions locales, instituées au nombre 
de 4000 et chargées d'établir la liste des conscrits mobilisables. 
En quarante-huit heures cette liste fut centralisée à Washington. 
Elle comprenait environ dix millions de citoyens aptes à servir. 

Sur ces énormes disponibilités on décida de prélever 
d'abord, par un appel au choix, les hommes dont l’incorpora- 
tion, selon la leltre et l'esprit de la loi, « comportait le moindre 
préjudice pour les intérêts industriels, agricoles et domestiques 
de la nation. » Cette première levée donna un contingent d’un 
million cinq cent mille hommes, aussilôt réparlis dans des 
camps et cantonnements organisés avec autant de méthode que 
de rapidité. Les camps d'entrainement {training camps) et les 
centres d'instruction furent multipliés sur toute l’étendue des 
vastes terriloires dont disposent les États-Unis. Le camp Upton, 
dans l'État de New-York, le camp Gordon en Géorgie, le camp 
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Shelby dans le Missouri, le camp Sherman à Chillicothe (Ohio), 
le camp Fromont en Californie, le camp Zachary Taylor, dans 
le Kentucky, sont, en quelque sorte, les laboraloires d'énergie 
où l'on travaille à transformer en force militaire effective loute 
la puissance d'action que l'Amérique recélait dans les réserves 
de ses populations innombrables. Ces camps, ces canton- 
nements, ces centres d'instruction, dont les plus grands sont 
peut-être le camp Lewis, près de Tacoma, non loin de l'océan 
Pacifique, et le camp Funston, au fort Riley, peuvent contenir 
un effectif de plus de 700000 hommes. Plus de 22000 baraques 
de modèles différents, éclairées par 320 000 lampes électriques, 
ont élé construites pour loger les réserves de l’armée nalionale. 

Une classification méthodique a élabli l'inventaire de loutes 
les ressources physiques, intellectuelles, morales que la loi 
mellail à la disposition de l’auturilé militaire pour le service 
de la nation. Dans cet inventaire général, chaque conscrit a sa 
nolice individuelle, indiquant ses qualités propres, sa silualion 
particulière, ses occupations spéciales el ses aptitudes dislinc- 
tives. D'après les renseignements ainsi enregistrés, un clas- 
sement très délaillé se poursuit et s'achève dans les bureaux 
du Provost-Marshall. On fail en sorte que l’autorilé mililaire, 
ainsi averlie et renscignée par une documentation complèle, 
puisse s'entendre avec les commissions d'appel pour la meil- 
leure utilisation des lalents constatés et des compélences 
reconnues, conformément à la loi du recrutement par séleclion 
contrôlée /selective service law). 

Au moment de la déclaration de guerre, le total des 
forces armées des États-Unis élait de 9524 officiers et de 
202500 hommes, y compris la garde nationale. L'armée régu- 
lière ne complait, en effet, que 121797 hommes et 5 791 ofli- 
ciers, d'ailleurs excellemment formés par les sévères disciplines 
de West-Point. Aujourd'hui, nos alliés d'au delà de l'Océan 
disposent d’une force de plus de deux millions d'hommes 
armés, équipés, instruits. 

Pour encadrer cette masse d'hommes, les États-Unis avaient 
besoin d’un nouveau personnel d'officiers. Seize centres d'instruc- 
tion, constitués à cet effet, s’ouvrirent dès ie 15 mai 1917. Sur 
&0203 candidats, 27531 oblinrent leur brevet après le stage 
réglementaire. Le major-général Peyton G. March, chef d'élat- 
major au minislère de la Guerre, annonçait récemment que le 
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sombre des soldats américains débarqués en France avait déjà 
dépassé de beaucoup le premier million, M. Newton D. Baker, 
secrélaire d'Etat de la Guerre, ajouta que, sur ces cenlaines de 
milliers d'hommes, la proportion des combaltants était de 65 à 
70 pour 100, ce qui donnait alors un elfectif de 612000 eombat- 
tants, défalcalion faite des éléments employés dans des services 
d'arrière où nos alliés d'Amérique ont résolu d'ailleurs d'uti- 
liser, le plus possible, les femmes de bonne volonté qui, 
chez eux comme chez nos alliés de la Grande-Brelagne, pre- 
posent leurs services. C'est ainsi qu’on vit arriver à Paris, le 
29 mars 1918, une équipe de ces Jeunes filles téléphonistes qui 
sont reconnaissables aux couleurs de leur uniforme d'’ordon- 
pance, et qui sont attachées soil aux bureaux du Grand Quartier 
Général, soit aux diverses sections du Siynal Corps, chargé du 
fonctionnement de tous les syslèmes de communication dans 
l’armée américaine. 

Le secrétaire d’État Baker était à Paris le 28 mars 1918. 
À ce moment, Ja silualion était crilique. L'offensive du 21 mars, 
déclenchée sur les troupes brilanniques, stimula le zèle de nos 
alliés d'Amérique. C'est alors que le général Pershing, d'accord 
avec le gouvernement des Élats-Unis, dans un geste ehevale- 
resque, mellait à la disposition du commandement français 
toutes les forces américaines : « L'infauterie, l'artillerie, l’avia- 
tion, tout ce que nous avons est à vous. Disposez-en comme il 
vous plaira. » EL il solicilait pour elles l'honueur d’èlre enga- 
gées dans « la plus belle bataille de l'Histoire. » En apprenant 
la décision du conseil de guerre interallié de Versailles, qui 
désignait le général Foch pour le commandement en ehef des 
forces alliées, le président Wilson avait adressé au nouveau 
généralissime un lélégramme d'aflectueuses félicilalions. Le 
général Pershing fit savoir à Washinglon que toutes les forces 
du corps expédilionnaire américain élaient mises par son ordre 
à l'eulièce disposilion du commandement supérieur. M. Baker, 
présent à Paris, déclara : J'ai visité Loules les troupes améri- 
caines en France. J'ai vu l'enthousiasme avec lequel ofliciers et 
soldats ont reçu l'annonce de leur intervention dans la pré- 
sente bataille. Un régiment, entre aulres, à répondu à celte 
nouvelle par des applaudissements. » 

C'est ainsi que, sur le front de Picardie notamment, les 
loupes américaines furent d'abord embrigadées avec les troupes 
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françaises et britanniques. La mission de M. Baker comportait 
.une visite au quartier général de l'armée italienne, afin que 
tous nos alliés eussent la satisfaction de recueillir directement 
les témoignages et les preuves de l'amitié américaine. Celle 
visite eut lieu dans les premiers jours d'avril 1918. Le secré- 
taire d'État, accompagné de l'ambassadeur Page, eut des entre- 
vues avec le général Diaz, commandant en chef, et le duc 
d'Aoste, commandant la 3° armée. L'amiral Marzola le reçut à 
son bord et lui montra l’organisation des défenses maritimes 
de Venise, alors menacée par l'avance des Autrichiens. A Rome, 
M. Baker vit M. Orlando, président du conseil des ministres, le 
général Zupelli, ministre de la Guerre, M. Nilti, ministre des 
Finances. L'envoi d’un contingent américain sur le front ilalien 
a prouvé que, là-bas, comme sur le front des Vosges, de Cham- 
pagne, de Picardie, d'Artois et de Flandre, on peut compter 
sur la coopération eflicace de nos alliés d'outre-mer. 


lil. — A TRAVERS UNE BASE AMÉRICAINE 


Les soldats américains ont reçu plusieurs fois la visite de 
quelques-uns de leurs plus distingués compatriotes, qui sont 
retournés ensuite au pays natal, afin de porter là-bas le Lémoi- 
gnage de la satisfaction qu'ils avaient éprouvée, en voyant, 
sous le drapeau éloilé, une élite de combattants, entourés, 
soutenus par un monde de travailleurs. Tel le major général 
Edward F. Glenn, actuellement chargé du commandement de 
la 83° division au camp de Sherman (Ohio) : après une tournée 
d'inspection aux tranchées du front de France, il se déclarait 
« profondément ému » par l'élat matériel de l’armée et par 
le « splendide esprit » que le soldat américain partage avec ses 
camarades britanniques et français. A son tour, le major géné- 
ral J. Franklin Bell, un ancien combattant des Philippines et 
de Cuba, commandant la 77° division au camp d’Upton, faisait, 
devant le comité sénatorial des affaires militaires, à la séance 
du 29 mars de celte année, un très intéressant rapport sur son 
‘voyage en France. Mème impression pour le Français qui voit 
l'armée américaine en ses bases de débarquement ou de concen- 
tration, dans ses camps d'entrainement ou dans ses cantonne- 
ments du front : tout de suite lui apparaît celte coordinalion 
d'efforts d’où résulte, pour le meilleur fonctionnement de tous 
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les services de l’armée américaine, l'union permanente des- 
travailleurs et des combatlants. 

C'est un spectacle émouvant que de voir débarquer, sur les 
rives de l'océan Atlantique, dans nos ports de guerre ou de 
commerce, ces brigades, ces divisions que le Nouveau Monde 
nous envoie tout équipées, armées de pied en cp, déjà prêtes à 
prendre leur place sur le front de bataille. Pour transporter 
ces troupes jusqu’à leurs points de concentration, dans la 
zone des armées, il faut des trains rapides et des locomotives 
puissantes. Rien n’est plus intéressant que d'assister, sur place, 
— en des lieux qu'il nous est interdit de préciser davantage, 
— à celte préparation de l'effort militaire par l’organisation 
du labeur industriel. Les ateliers de construction et de mon- 
tage sont installés dans des baraquements qui couvrent un vaste 
espace au bord de la mer. L'ordre le mieux réglé accélère, jour 
et nuit, cette active métallurgie où l’on travaille vivement, 
sans fièvre ni saccades, et rapidement, sans hâte apparente. Il 
faut que les faiseurs de descriptions forcenées où apparaissait 
déformée comme en un miroir mensonger l'image d'une Amé- 
rique haletante, essoufilée, loujours en peine ét en affaires, 
incapable de détente et de répit, en proie au labeur cyclopéen 
d'une sorte de forge colossale, prennent leur parti de la réalité, 
qui est plus simple et plus humaine. À ceux qui ont visilé les 
docks et les chantiers aménagés sur notre territoire par les ser- 
vices de l’armée américaine, rien ne semble plus facile que 
de monter une locomotive, d’équiper un hydravion ou d'ajuster 
les pièces d'une auto. C'est qu’en toute besogne les Américains 
ont soin d'appliquer une méthode excellente, inspirée par les 
idées directrices du fameux système Taylor. La division du 
travail épargne aux travailleurs l'ennui des gestes inutiles et 
le gaspillage des forces mal employées. Élimination des mou- 
vements superilus, des doubles emplois, du bavardage oiseux 
qui dissipe l'attention et de l'agitation désordonnée qui dis- 
perse l’effort ; concentration de la main-d'œuvre, de manière à 
oblenir le maximum de production avec le minimum de per- 
sonnel, tels sont les deux principes essentiels de celte méthode 
qui, dans les grandes occupations comme dans les plus menus 
ouvrages, réalise à souhait les condilions du succès. 

Voyons, par exemple, comment, dans un atelier du génie 
au arrive, en cas de besoin, à monter de toutes pièces et à lancer 
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sur rails une locomolive par jour. La voie ferrée qui pénètre 
dans le cam el qui aboutit à l'entrée de l'atelier a permis aux 
employés mililaires du chemin de fer de campagne de lrans- 
porter jusqu’à deslinalion une caisse de bois blanc, expédiée 
d'Amérique. Celle caisse est apparemment (rès lourde : pour 
l'enlever du « truc » où elle a voyagé, il faut combiner l'effort 
de deux grues mécaniques à vapeur. Mais, pour celle manœuvre, 
il suflit de deux hommes et d’un sergent. Ce sergent a revêlu 
un costume de {ravail : baurgeron el salopelle de grosse Loile 
grise, qui font un contraste pilloresque avec son chapeau 
d'ordonnance en feutre khaki, galonné d'une cordelette de soie 
aux couleurs réglementaires. Les deux hommes, on ne les voit 
presque pas : ils sont, l’un et l'autre, à leur poste, à l'intérieur 
de la cage vitrée d'où ils font mouvoir, la main sur les mani- 
velles de commande, les deux grues, dociles à leurs mouve- 
ments. Le sergent ne dit rien. Il fait entendre avec ses lèvres 
un coup de sifilet suraigu, pareil à cet appel du soir qui, dans 
les prairies du Far-Wesl, rallie la cavalerie des cow-boys. Aus- 
silôt, les deux grues mécaniques lancent leurs càbles et leurs 
grappins, comme des lassos, sur l'énorme caisse, qui s'élève 
dan; les airs, se balance, comme indécise... Nouveau coup de 
sifflet, plus bref celle fois. Les grappins, solidement accrochés 
aux flancs de cetle caisse, la condui-eut avec une lenteur cal- 
culée et la déposent avec une étonnante douceur sur le sol du 
chantier, Troisième coup de sifilet. Les grappins se décrocheut. 
Les càbles sont halés aux poulies des palans. Le travail des deux 
grues mécaniques est lerminé. C'est le Lour d'une nouvelle 
équipe. À coups de marleau, frappant sur des ciseaux à froid, 
on ouvre la caisse. Les clous, arrachés par de fortes lenailles, 
sont mis de côlé pour servir à d’autres emballages. Les planches 
déclouées sont soigneusement rangées dans un hangar : on en 
fera des baraquements et des hultes. Rien ne se perd dans celte 
organisation prévoyante, aussi minulicuse dans le délail que 
hardie dans l’ensemble du labeur accompli. EL l’on vide la 
caisse : elle contenait une locomotive en morceaux emballés 
comme les pièces d'un jeu de palience. Il s’agit d'ajuster par 
un habile raccord la cheminée et la chaudière, le tampon de 
choc et la barre d'attelage, le {uyau d'alimentalion el la soupape 
de sürelé, sans oublier lés relalions harmonieuses du eylindre 
avec le piston et de la glissière avec la bielle. C'est un exercice 
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de puzzle. Les soldats-ouvriers du génie américain y excellent 
avec une telle rapidilé d’ajustage méthodique et expéditif qu'en 
quelques heures la locomotive, fabriquée dans une lointaine 
usine de l'Illinois ou de l’Iudiana, est prêle à rouler sur la 
superstructure de nos réseaux ferrés. Il n’y a pas de précipi- 
lation ni d'impalience dans ce travail de mise au point. La 
machine, avant d'être altelée au convoi qu'elle entrainera 
désormais par monts et par vaux, est soumise au contrôle d'un 
essai préalable el d'une sorte d'examen probatoire. L'emplace- 
ment de Loutes les pièces mélalliques est vérilié, depuis le mar- 
chepied jusqu'au chasse-pierres. On mesure la résistance du 
ressort el la précision du régulateur. C'est seulement après 
toutes ces précautions que la machine est confiée par l'ingénieur 
au mécanicien el au chauffeur qui vont la mener à vive allure 
sur les lignes, par où les cargaisons des navires sont dirigées à 
loule vapeur vers les bases d'opéralion de l’armée américaine. 

Afin de rendre ce transport plus commode et plus rapide, 
les Américains ont procédé à l'extension ou à la reconstruction 
d’un chemin de fer de 1000 kilomètres de longueur, avec des 
malériaux exportés des Élals-Unis. Les wagons spéciaux, les 
logging-trains, les bâliments démontables sont reçus journèlle- 
ment par le personnel du génie américain, pour la construction 
des docks, des ateliers el des hôpitaux. 

+ 
* * 

Les formalions sanilaires des États-Unis, avant leur entrée 
dans la guerre, se réduisaient à 7 hôpitaux et 5000 lits, avec 
900 ofliciers du service de santé el 735 infirmières. En avril 1918, 
le personnel sanilaire des Élats-Unis atteignait déjà le chiffre 
de 106000 personnes, comprenant 18000 ofliciers, 7 000 infir- 
mières, 6000 ambulanciers, pour desservir 63 hôpilaux déjà 
installés, avec 58 400 lits. Les laboratoires déjà équipés, outillés, 
sont au nombre de plusieurs centaines. Au service de la pro- 
tcelion contre les gaz est affecilé un personnel spécial de 
600 infirmières et de 100 médecins. Le seizième train sanitaire 
des Élats-Unis a élé récemment inauguré. La direction supé- 
rieure du service de santé choisil l'er:piacement des camps et 
canlonnements, prescrit le système d'alimentation qu’il juge le 
meilleur pour les troupes, dresse le plan des hôpitaux, s'occupe 
de faire publier des tableaux, des tracts relatifs à certaines 
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maladies et ne néglige rien de ce qui intéresse l'hygiène phy- 
sique et morale du soldat. 

J'ai vu celle immense organisation en plein fonclionne- 
ment, sur place, en visitant un des plus grands hôpitaux, sinon 
le plus grand de l’armée américaine. C’est une vérilable cité 
neuve, qui vient de sortir de terre, auprès d'une bourgade bre- 
tonne, autour d’un bâliment qui, avant la guerre, servait 
d'école normale pour les instituteurs d'un de nos départements 
de l'Ouest. Les salles de l’école, au rez-de-chaussée, sont amé- 
nagées en bureaux et en laboratoires. L'ancien réfectoire est 
devenu le mess des officiers attachés à celle formation sani- 
{aire de l'intérieur. Obligeamment invité à la table que préside 
le médecin-chef, j'ai pu me renseigner à loisir sur l'œuvre et 
sur le dessein de nos alliés d'outre-mer. Ils veulent que les 
blessés soient tous placés dans des conditions telles que la 
nature puisse contribuer presque autant que l'art à leur conva- 
lescence et à leur guérison. L'air et la lumière entrent à flots 
dans les dortoirs par les fenêtres largement découpées et pres- 
que toujours ouvertes. 

— Ces Américains! me dit un blessé français, rencontré 
dans le jardin, ils aiment les courants d'air et les coups de 
soleil. 

Le fait est que la doctrine thérapeutique des Américains 
consiste d’abord dans la plus scrupuleuse observance des règles 
de l'hygiène physique, inséparable de l'hygiène morale, unis- 
sant la santé de l'âme à la santé du corps. Aussitôt que les 
blessés sont en état de sortir de leurs chambres, on s’ingénie à 
mulliplier, aulour d'eux, les occasions et les moyens de diver- 
tissement. Sous la conduite du révérend Samuel G. Trexler, 
chapelain de l'hôpital, et de M. George J. Russel, secrétaire de 
J'Y. M. GC. À., j'ai visilé les salles de lecture, de concert et de 
conférence. Rien n'est oublié de ce qui peut servir au maintien 
du bon état moral des soldats en traitement. Les Américains, 
qui ont la réputation d'être des gens sérieux, et qui la méritent, 
ne veulent pas toutefois se priver du plaisir d'avoir l'humeur 
avenante, et même le mot pour rire, jusque dans les circon- 
stances les plus graves, « pour ce que rire est le propre de 
l’homme. » La guerre est une chose terrible : il ne faut pas 
qu'elle soit une chose ennuyeuse.… 

Mes aimables guides m'apprennent que le président Wilson 
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(et nul ne s’étonnera de ce trait de son caractère) favorise, 
encourage de toute sa sollicitude officielle et de toute son aulo- 
rilé d'homme de bien les œuvres qui contribuent au ravitaille- 
ment mural de l’armée américaine. Il s’en occupe personnelle- 
ment. Par +on ordre et sous sa haute inspiration, M. Raymond 
B. Fosdick, président de la commission des camps d’entraine- 
ment au ministère de la Guerre/ Commission on Training Camp 
Activities of the American War Department), a inspecté, sur le 
front de France, toutes les organisations deslinées à seconder 
le haut commandement par une aclion morale dont le prési- 
dent des États-Unis a conçu le programme ingénieux et pré- 
voyant. Celle commission, instituée par M. Wilson dès l'heure 
où l'Amérique entra dans la guerre, coordonne et soulient, 
sous une direction centrale, les efforts et les initiatives des 
sociélés particulières qui entourent l'armée américaine de leurs 
soins affectueux, et qui se sont consacrées, de tout cœur, à une 
œuvre nécessaire fengaged in furnishing recreation and home 
hospitality to the American troops). 

— Il s'agit, me dit le chapelain, d'écarter de tous les 
centres d'instruction et de tous les cantonnements de repos 
les risques de contamination morale ou physique dont il faut 
préserver les aggloméralions de jeunes gens et parliculière- 
ment, en temps de guerre, les rassemblements de soldats. Une 
police bien faite aux abords des camps et cantonnements, la 
chasse aux mercantis et l’éviclion impitoyable de toules les 
personnes suspectes sont des mesures indiquées pour com- 
baltre l'alcoolisme et d’autres dangers non moins redoutables. 

— Parmi les institutions qui concourent à ce résultat, reprit 
le secrétaire de l'Y. M. C. A., il faut compter notre grande 
association chrélienne de jeunes gens {Young men's christian 
Association), qui a mulliplié ses postes dans tous les camps 
d'instruction formés à l’intérieur des États-Unis et sur tous les 
points du front où peut se trouver un cantonnement américain. 
Toutes les forces morales de notre Y. M. C. A. se sont mobili- 
sées avec une bonne volonté qui nous a valu les louanges des 
aulorilés militaires et des pouvoirs publics. Celle année, le 
19 mars, au camp Dodge, dans l'lowa, le brigadier général 
Slephen M. Foote, inrugurant une période d'exercices, prit 
pour sujet de son allocution « la place de l'Y. M. C. A. dans 
l'armée nouvelle, the Place of the Y. M. C. À. in the new 
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Army. » Un rapport du 25 mars, élabli par les soins de 
M. E. C. Carter, secrélaire général de notre œuvre, constate 
que déjà l'Association a envoyé en France plus de 1 600 per- 
sonnes parmi lesquelles on compte 300 dames ou jeunes lilles. 
Grâce au travail ainsi accepté, rapidement accompli, l'œuvre 
réussil, par ses établissements dans les ports d'entrée, par ses 
postes échelonnés sur les lignes de communication, à maintenir 
aulour de l'armée américaine un vérilable système de défense 
morale et de bien-être matériel. 

Rien n’est plus exact. Jusque sur le front et dans le voisinage 
de la ligne de feu, le soldat américain rencontre le bon compa- 
gnon de l'Y. M. C. A., vèlu comme lui d'un uniforme khaki, 
toujours prêt à lui venir en aide, à le renseigner, à l'approvi- 
sionner,'à lui prodiguer lout le réconfort dont il a besoin. 
Dans une armée où le retour des permissionnaires au pays 
nalal est impossible, les services que rend une pareille inslilu- 
tion sont inappréciables. Elle est le foyer permanent el mubile 
du soldat en campagne. Elle le suit partout, elle l'assiste Lou- 
jours. Les lroupes qui vont aux lranchées ou qui en reviennent 
trouveront dans les cantines de l'Y. M. C. AÀ., dans les hulles 
qu'elle a su construire jusque sous le bombardement, parmi les 
ruines des châleaux abandonnés, sous des tentes rapidement 
dressées, l'atmosphère du pays, un fraternel geste d'aceueil, les 
nouvelles dont les soldats sont curieux, le langage qu'ils aiment 
à entendre, un livre à lire, et cela sans préjudice d'aliments 
moins spiriluels et non moins nécessaires. Il y a déjà plus de 
cinq cents cantonnements ainsi ravilaillés par l'Y. M. C. A, 
qui fut organisée en Lemps de paix sous la vigoureuse impulsion 
de M. John R Mutl, el qui, s'adaplant aux nécessilés du lemps 
ce guerre, est toule prèle à se développer sans cesse, en pro- 
portion des besoins de l'armée américaine. 

« L'épreuve suprême est venue pour la nation, » disait le 
président Wilson dans son Mossage du 15 avril 1917 au peuple 
américain. Îl ajoutait : « Nous devons lous parler, agir et servir 
ensemble. » Ainsi entourés, soutenus par l'unaniinilé de la colla- 
boration nationale, les chefs mililaires ont pu meltre sur le pied 
de guerre, en peu de temps, Lous les services qu'il fallait créer 
ou perfectionner tant à l'arrière que dans la zone des opéra- 
tions du corps exnédilionnaire. Le Lotal des principaux crédils 
affectés au corps de l'iuteudance, depuis le 6 avril 1917, pour 
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les dépenses concernant la solde et le transport des officiers et 
des troupes, l'aménagement des casernes el des cantonnements, 
les frais de poste, l'entretien des routes, la construction des 
quais et des débarcadères, les constructions et réparations 
d'hôpilaux, les champs de tir, le service des signaux, le ren- 
forcement de l'avialion, de la cavalerie, de l'artillerie et du 
génie, s'élève au chiffre de 3601087872 dollars. Le corps de 
l'intendance {Quartermaster Corps) comprend le service des 
subsistances {the Subsistance Division), le service des fourni- 
lures et des équipements {the Supply and Equipment Division), 
le service de la remonte {the R-mount Division]. Dans lous ces 
services, l’utilisation des crédits largement alloués se conforme 
aux règles de la plus stricte économie. 

Quelques chiffres encore, alin de montrer en toute évidence 
l'amplitude et la mulliplicilé des efforts accomplis. Au début 
de la guerre, le corps de l'inlendance ne disposait que de 
3000 camions aulomobiles et de 670 motocyelelles, en usage 
principalement sur les frontières du Mexique. La plupart de ces 
machines élant faliguées, on décida qu'elles seraient utilisées 
seulement à l'intérieur du lerriloire, el que des machinesloutes 
neuves seraient employées pour le service en France. Au mois 
de juin 1917, le gouvernement des États-Unis commanda 
10000 machines d'un nouveau modèle. Les atcliers construits 
pour la réparalion et l'entretien de ces machines couvrent une 
vaste superficie, sont pourvus d'un oulillage perfectiaonné et ser- 
vent de centre d'instruction au personnel que l'on envoie par 
delà les mers. 

Au mois d'avril 1917, l'aviation américaine ne comprenait 
que 65 officiers, 1 12) hommes, 3 pelits champs de manœuvre 
el 300 appareils de second ordre. Aujourd’hui, le personnel est 
cent fois plus nombreux. Les camps d'avialion s'organisent, en 
Amérique, en France, en Anglelurre, en flalie. Les aviateurs 
américains ont donné, notamment dans l'eseadrille La Fayette, 
la mesure de leur auilace et de leur intrépidité. Cette escadrille 
a perdu vingt cinq de ses hardis pilotes ou bombardiers, morts 
au champ d'honneur. Sept ont élé fails prisonniers. Un autre 
a disparu. Quatre grands blessés sont hors de combat. Neuf 
hommes sont définitivement classés comme inaptes. Mais celte 
escalrille fameuse a donné à l'armée américaine, dès le jour de 
l'entrée des États-Unis dans la guerre, plus de soixante cfliciers 
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ou sous-officiers glorieusement connus pour leurs exploits et 
dignes de servir de guides ou d'inilialeurs à leurs cadets dans 
la voie héroïque. Avec les noms de Chapman, de Rockwell, de 
Mac Connell, de Norman Prince, l'aviation américaine a ins- 
crit dans l'histoire ceux de Raoul Lufbery, de Bert [lall, de 
Baylies, de Putman... D'autres vont venir qui déjà, sur leurs 
avions d'entrainement, se préparent à monter les avions de 
combat que prbduit, sans désemparer, l'industrie américaine. 

A côlé du service de l'aéronautique, le Signal Corps est 
chargé d'assurer l'entretien et le fonctionnement de tous les 
appareils de communication : téléphone, télégraphie, signaux 
opliques, panneaux avertisseurs. Un réseau de fils lélégra- 
phiques, élabli par le Signal Corps, assure le service des cor- 
respondances rapides entre les divers centres et bases du corps 
expédilionnaire aussi bien qu'entre le front français et le front 
britannique. 

Ainsi rien ne manque à l'oulillage de guerre où nos alliés 
d'Amérique ont appliqué toutes leurs facullés d'invention et 
d'organisalion. Le soldat américain sent qu'on travaille autour 
de lui, pour lui. La moyenne des dépenses mensuelles de 
l’'Ordnance, c'est-à-dire de l’administralion chargée des fabri- 
calions de guerre pour l'armement et les munitions a élé, celte 
année, de 69190612 dollars, ce qui représente environ cinq 
fois le montant des crédits annuels du temps de paix. Plus de 
1400 usines fabriquent, nuit et jour, des canons, des affüts à 
recul, des mitrailleu<es, des fusils Un'ted States du modèle 1917, 
qui est une modification et un perfectionnement du fusil 
anglais Enfield, avec la même cartouche. On peut se faire 
une idée du programme de l'Ordnance, d'après ces chiffres 
récents : 23 millions de grenades; 725000 pistolets automa- 
tiques; 25000 revolvers; 23 millions de projectiles de tous 
calibres pour l'artillerie lourde, 427 246 000 livres d’explosifs, 
210000 mitrailleuses, 2484000 fusils. On s’altache au pro- 
blème de la qualité autant qu’au problème de la quantité, afin 
que le soldat américain « puisse être pourvu d'armes qui ajou- 
tent à sa sécurité el soient une garantie de la victoire (1). » Un 
récent rapport de M. Baker fait connaitfe que plus de 900 mi- 
trailleuses lourdes browning ont élé livrées pendant le mois 


(4) Ces chiffres sont empruntés au dernier bulletin du Bureau officiel d'infor- 
mations dont le directeur à Paris est M. James Kerney. 
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de mai dernier, et que les livraisons des mitrailleuses légères 
browning, au cours du même mois s'élèvent au chiffre de 1800. 
Ce rapport ajoule : « Les fusils sont actuellement délivrés en 
nombre suffisant pour équiper une division d'armée tous les 
trois jours, et plus d’un million trois cent mille fusils ont été 
fabriqués et délivrés jusqu'au 1* juin. » 

Équipés, outillés, encadrés et comme accompagnés en tous 
lieux par ce travail puissamment réalisateur, les premiers com- 
batlants de l'Amérique sont entrés en liaison avec les troupes 
françaises, pour la première fois, en 1917. C'était un soir 
pluvieux d'automne, dans les tranchées d'un secteur de Lor- 
raine. Le ciel nocturne était bas et noir. Trois années de 
guerre, — et quelle guerre! — avaient bouleversé le sol 
humide, détrempé, boueux où s’aventuraient les hardis garçons 
que le Nouveau Monde envoyait au combat. Une bise froide 
foueltait au visage ces jeunes hommes dont quelques-uns 
venaient des rives heureuses du Mississipi ou du Colorado, de 
la chaude Louisiane ou de la tiède Californie. Pour faire la 
relève de leurs camarades français, ils marchaient, en longue 
ile, à travers les Lénèbres, sous l'ondée, entre les parois suin- 
tantes, presque éboulées, des boyaux creusés dans la glèbe argi- 
leuse du pays meusien. C'est à l'aube du jour qu'ils ont reçu le 
baplème du feu et qu'ils ont fait leurs premières armes, victo- 
rieusement. Ensuite, ce furent les batailles de Picardie et de 
Champagne, Cantigny, le bois de Belleau, Château-Thierry, la 
seconde vicloire de la Marne et la reprise de Saint-Mihiel. 


IV. — AU CANTONNEMENT 


De la grande route qui borde la Marne, et qui s'en va, le 
long des pentes boisées, entre deux talus de gazon, vers Château- 
Thierry, un petit chemin se détache, escalade le coteau, parmi 
les ronces, s'amincit en raidillon, pour grimper presque à pic 
jusqu'à une pelite place où se dresse une vieille église de village, 
bâlie en slyle ancien, crépie à la chaux, coillée d’ardoises. 
L'ardeur d’une chaude journée d'août a ensoleillé la terre argi- 
leuse, les pierres calcaires dont l’aveuglante blancheur, sous 
l'azur idéal d’un beau ciel d’été, contraste avec la verdure des 
feuillages frais et l'or fauve des moissons müres. Les maisons 
du village, éparses sur la hauteur, dans un rustique décor de 
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jardins et de vignes, sembleraient peut-être assoupies par la 
douceur de celte heure lumineuse et de ce paysage plein de 
fleurs et de fruits, de rayons et d’ombres, si le canon, qui 
tonne aux alentours, ne troublait par un grondement coutiou 
de gros coups sourds ou par de brusques explosions saccadées, 
la paix de ces campagnes longtemps déshabituées des tumulles 
de la guerre. Le vol des avions plane au-des-us des forèts, des 
champs, de la rivière, et surveille de tous côlés l'horizon chaw- 
pêtre. On reconnait le ronflement des moteurs américains, très 
reconnaissable à une certaine intensité de vibration qui emplit 
comme d'un bruit d'ailes palpitantes le ciel sonore. 

Et voici le tableau que m'offre d'abord ee pelit village de la 
Brie champenoise, lout pareil, avec ses murs ombragés de 
treilles, ses loitures inclinées et ses pignons poiulus, aux 
paysages que les peintres du temps de Jean-Jacques allaient 
chercher dans le décor de collines boisées et de valiées ver- 
doyantes parmi lesquelles l'Oureq et la Vesle traversent des 
bouquets d'aulnes et des clairières de genêls. Un vieux paysan, 
portant à la boutonnière de sa veste le ruban vert et noir des 
anciens combaltants de 1870, est assis sur un bane de bois, 
devant sa porte, à côté d'un tout jeune soldat de l’armée des 
États-Unis. Le contraste entre ce véléran de l'Année terrible 
et ce néophyte de la eroisade libératrice ne forme pas seule- 
ment une anlilhèse pilloresque pour les yeux du spectateur; 
c'est aussi un symbole qui nous montre en quelque sorte, par 
deux incarnalions vivantes, la continuité d’une histoire où les 
généralions nouvelles viennent faire la relève de ceux que l'âge 
réduit à l'inaction. H y a quelque chose de paternel dans 
l'accueil de ce vicillard qui pourrait être l’aïeul de cet enfant 
rose et blond, accouru des bords lointains de l'Atlantique afin 
de sacrifier sa jeunesse, son sang, sa wie en l'honneur du 
commun idéal. 

J'ai voulu savoir de quelle partie de l'Amérique venait le 
‘jeune ami du vieux paysan. 1 est né dans une contrée agricole, 
au Kentucky, non loin des bords du fleuve Ohio, parmi les 
laboureurs qui eultivent des vallées fertiles au pied des monts 
Alleghanys. Dès sa première enfance, son éducation a élé faite 
par l'exemple du travail qui, autour de lui, produisait Ja 
richesse. 11 est fier de son propre pays, en pensant, selon la 
doctrine américaine, que richesse oblige et que ses ancètres, 
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pionniers des forêts inexplorées et défricheurs de la glèbe 
longtemps ingrale, ont conquis non seulement une vaste élen- 
due de terres neuves, fécondées par leur labeur, mais aussi un 
surcroit de sécurité sociale, de dignité humaine et une solide 
garantie d'indépendance nationale. J'aperçois très clairement 
quelques-unes de ces pensées dans la fierté avec laquelle parle 
de son Kentucky natal ce jeune Américain, admis à prendre 
part aux événements qui vont décider de lout l'avenir de 
l'humanité. C'est dans une hutle du Kentucky, sous le toit d’un 
humble fermier, que naquit Abraham Lincoln. Et comment 
oublier, en ce qui nous concerne, que la découverte, la coloni- 
salion et le peuplement des rivages de l'Ohio et de lout le terri- 
toire dominé par les Montagnes Bleues, fut principalement 
l'œuvre des précurseurs français qui, sous la conduite de Robert 
Cavelier, sieur de La Salle, ont tracé dans ces parages, malgré 
l'enchevètrement des lianes et des ronces, les roules qui main- 
tenant mènent les voyageurs aux cilés populeuses de Louisville, 
de Lexinglon et de Richmond? 

Un Anglais, Lord Bryce, qui connait bien les Américains, a 
finement analysé le mélange d'humour qui donne tant de 
saveur à l'esprit de ce peuple, aussi enclin aux graves résolu- 
tions que prédisposé aux propos plaisants. La vérilé de cette 
observalion m'apparait dans la conclusion que le soldat du 
Kentucky donne à notre entrelien, en présence du véléran qui 
le considère avec une expression de bonté loute paternelle. Il 
rassemble ce qu'il peut savoir de français, et s’écrie joyeuse- 
ment : 

— Au Kentucky, on trouve bon froment, belles fleurs, jolies 
femmes! 

Là-dessus, il rit d'un large rire juvénile qui découvre la 
double rangée de ses dents blanches. Le médaillé de 1870 rit 
dans sa moustache grise. Deux ou trois ménagères du voisi- 
nage prennent part, avec leurs mioches, à l'hilarité générale. 

A la grille du château est arboré un fanion de couleur écar- 
late, semé de deux étoiles d'argent. C'est signe que le quartier 
général d’une division américaine est élabli dans celle élégante 
el spacieuse demeure, construite au xvii* siècle, sur une ter- 
rasse qui domine la plaine ondulée de la Marne, par quelque 
magistrat ciladin épris des altraits de la campagne et curieux 
peul-êlre de lire à loisir, pendant la belle saison, sous les 
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ombrages d'un parce idyllique ou d'un jardin pastoral, /a Nou- 
velle Iléloïse ou Les Ilarmonies de la nature. 

Au seuil de la maisonnelte du jardinier, tapissée de lierre 
comme un ermitage ancien, un factionnaire veille, portant sur 
son brassard les deux lettres falidiques : M. P. Une grande 
allée, entre deux rangées de lilas, monte en ligne courbe et en 
p ule douce vers un corps de logis dont les façades sont tour- 
nées, d’une part vers des charmilles et des pelouses, de l’autre 
vers la terrasse où s’enracine, au milieu d’un massif bordé de 
buis, un grand catalpa aux larges feuilles que le vent d'élé 
agile légèrement sous le soleil, comme des éventails transpa- 
renls. Une odeur d'herbes fraiches, de fleurs épanouies et de 
fruils mûrs s'exhale de ce séjour vénérable et charmant, avec 
le parfum des siècles morts et la poussière du passé. Combien 
de fois je suis venu dans ce coin de vieille France, dans ce 
village de Champagne, dans ce chäleau des bords de la Marne, 
au temps où l'illusion de la paix nous laissait goûler encore, 
avec un sentiment de provisoire sécurilé, les délices des villé- 
gialures champêtres! Aujourd'hui j'aperçois sous les arbres, 
près du tennis, les aulos de l'état-major américain : limou- 
sines aux panneaux vernis, landaulets aux chàssis solides, 
aux moleurs puissants, véhicules de guerre modernes, toujours 
prêts à partir dans le flux et le reflux des batailles, au premier 
signal d'avance ou de repli. A côlé de ces voitures militaires. 
sous un tilleul, je vois un canon de gros calibre. On me fait 
remarquer ses formes, ses organes de support et de pointage, 
le mécanisme de ses freins, le camouflage qui, sur le tube, sur 
le bouclier, sur les jantes et sur le moyeu des roues, sur l'affût, 
a barbouillé en trompe-l'æil, à grand renfort de badigeon vert, 
un effet de sous-bois. Cette pièce de 210 a été fabriquée avec 
un soin tout spécial dans les usines Krupp. C'est, en effet, un 
canon allemand qui a été rapporté là comme un trophée de 
victoire, ayant été capturé en plein combai, le 22 juillet, par les 
Américains. Un sous-officier, muni d'un pot de peinture et d’un 
pinceau, prend un visible plaisir à inscrire sur le manchon 
d'acier, près du tourillon, la date, le jour et le lieu de la mémo- 
rable capture. C’est au cours de la seconde bataille de la 
Marne, le 22 juillet 1918, à Trugny, que fut enlevée aux artil- 
leurs allemands celle machine à lancer des obus toxiques. 
Bientôt sans doute, on pourra voir, en Amérique, ce spécimen 
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du matériel balistique d'outre-Rhin, avec l’inscription commé- 
moralive que j'ai copiée pour le lecteur : 

CAPTURED BY TIIE 

YANKEE :*+ DIVISION 


208 BATTLE OF THE 3JARNE 
JULY 2204 1918 AT TRUGNY 


Le sous-officier Yankee se réjouit d'avance, à l’idée que ses 
compatrioles, dans sa cilé natale, pourront lire les lettres ma- 
juscules qu’il est en train de peindre. Il espère que ce trophée, 
conquis à la seconde bataille de la Marne, ornera un des 
squares de Boston. Il est né au Massachuselts, comme la plu- 
part de ses camarades de la division yankee, recrulée aussi 
dans les Élats voisins, tels que le New-llampshire et le Maine. 

C’est une division d'élite, dont les hauts faits appartiennent 
à l'épopée non moins qu’à l'histoire. Combien de braves, hélas! 
elle a laissés sur le champ de bataille, ensevelis dans la terre 
de France, au cimetière voisin de ce bois de Belleau où déjà 
s'est illustrée, en de durs combats, la brigade de marine améri- 
caine! Les Américains de l’armée du général Degoulte ont 
combattu victorieusement à Monthiers, à Étrepilly, à Trugny, 
à Jaulgonne. 


V. — LES AMÉRICAINS AU FEU 


Au cours de la contre-offensive du 18 juillet, cette division 
élait précisément placée au centre de l’armée du général 
Degoulle, et, comme on dit, « en pivot, » au Nord-Ouest de 
Château Thierry. Lorsqu'une division est ainsi placée « en 
pivot, » elle doit se résigner parfois à marquer le pas, à régler 
sa marche d'après la progression concentrique des ailes tour- 
nantes. C'est ce qui arriva, dans la matinée du 18 juillet, à 
quatre heures du matin, lorsque fut déclenchée, entre Soissons 
et Chäleau-Thierry, la magnifique contre-olffensive qui devait 
dégager Paris, délivrer deux cents villages, rejeter d’un seul 
élan, des bords de la Marne aux rives de l'Aisne, l'ennemi 
forcé de laisser entre nos mains 35000 prisonniers et 700 canons. 
L'élan de nas Américains, notamment des combattants de la 
division aujourd’hui cantonnée dans ce château, fut tel, qu’en 
se porlant sur les premières positions allemaudes, ils enlevè- 
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rent d’un bond leurs objectifs, chassant devant eux l'ennemi 
avec une fougue qui rendait toute résistance impossible. On 
admira la parfaite discipline qui maintint leur élan en liaison 
immédiale avec le barrage d'arlillerie qui précéda l'attaque 
d'infanterie. Lorsqu'ils furent solidement accrochés aux vil- 
lages de Torcy, de Belleau, de Givry, à la station de Boures- 
ches, ils voulaient pousser plus avant, faire un nouveau bond 
dans leur avauce viclorieuse. On dut modérer leur ardeur. C’est 
que le châleau de Monthiers, les maisons de Licy-Clignon, le 
bois de Pétrel étaient encore occupés par les Allemands, et que 
ceux-ci, massés en force, acharnés à la résistance dans ces 
réduits hérissés de mitrailleuses, relenaient encore des troupes, 
à la gauche des Américains, el ralentissaient, pour quelques 
heures encore, la progression générale. Afin de netloyer délini- 
livement ces posilions et de soulager les troupes voisines, aux 
prises avec l’ennemi en des combats lerribles, nos Américains, 
par le rapide succès d'une manœuvre débordante, s’emparè- 
rent de tout le terrain, depuis la ferme de la Conétrie ju-qu'au 
hameau de la [lilmardière, enlevant d'un seul élan les hauteurs 
d'Étrépilly, à sept kilomètres de Château-Thierry. Rien ne put 
les arrèler, ni les barrages de milrailleuses ni les ilots de résis- 
tance où se cramponnait désespérément l'ennemi. Les Alle- 
mands, se voyant débordés par cette attaque brusquée, jugè- 
rent alors que leur situation était intenable à Moulhiers, et 
commencèrent leur mouvement de repli. 

— Je n'aurais pas fait mieux, dans la même occasion, avec 
mes meilleures lroupes, déclara le général Degoulte, lorsqu'on 
lui rendit comple de la journée du 20 juillet et de ce beau 
succès de nos alliés. 

En effet, ils avaient enfoncé les lignes ennemies sur une 
profondeur de plusieurs kilomètres, capturé trois canons, un 
minenwerfer de gros calibre elt'un grand nombre de mitrail- 
leuses. Plus de deux cents prisonniers restèrent entre les 
mains de la division américaine. Ces prisonniers ont élé 
amenés hier, sous la conduite de deux ou trois cavaliers 
d’escorte, au village où je suis. On les a enfermés provisoire- 
ment dans le lennis du château, derrière le frèle grillage qui, 
au temps des paisibles villégialures, servait à relenir les balles 
de caoutchouc dévoyées par les raquettes imprudentes. Ils 
ne semblaient pas avoir envie de s’en aller el ne donnèrent 
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point de souci aux factionnaires qui les surveillaient, fusil 
chargé, baïonnelle au canon. Sculs, les offiviers montraient 
encore quelque arrogance. Toutefois, l'un d'eux, interrogé par 
un des interprètes de l'état-major, déclara : 

— Nous ne demanderons pas la paix, tant que nous serons 
sur ce territoire. Mais, dès que vous aurez mis le pied chez 
nous, ah! nous la demanderons tout de suite. 

Et, précisant sa pensée, il ajouta : 

— Nous ne voulons pas de la gucrre chez nous. 

La façon, en effet, dont ils la font chez les autres, doit leur 
inspirer, maintenant qu'ils se sentent bousculés vivement et 
forcés de rebrousser chemin, les sentiments qui résultent d'un 
relour sur eux-mèmes et de la crainte des effroyables responsa- 
bililés qu'ils ont encourues. 

Nos Américains ne furent pas moins habiles à exploiter 
leurs succès par la ténacité de la poursuite qu'à les assurer par 
la vivacilé de l'attaque. 

— Ah! me dit un soldat français qui revient de Fère-en- 
Tardenois, il fallait les voir à Épieds! 

Épieds, village situé dans la Brie champenoise, appartenait 
jadis au bailliage de Château-Thierry. C'est aujourd hui le 
modeste chef-lieu d'une commune rurale, fière cependant de 
posséder un château, qui s'appelle Moucheton et qui appartient au 
vicomte de La Kivière. Les historiens de la France et de l'Amé- 
rique parleront de ce village, lorsqu'ils feront le récit détaillé 
des opérations d'où résulta la seconde victoire de la Marne. 
C'est là que, dans les heures mémorables du 22 juillet 1918, 
les Américains arrivèrent littéralement sur les lalons des 
arrière-gardes ennemies. Ce fut un combat acharné, dans les 
rues et ruelles du village, avec de terribles corps à corps. 
L'artillerie allemande essaya d'enrayer la poursuile des Amé- 
ricains en dirigeant un violent tir de barrage sur l'espace 
découvert qu'il faut franchir, à droite et à gauche du village 
d'Épieds, pour atteindre la ligne des crêtes. Vains efforts. 
Le général commandant la division américaine sut prendre 
toutes les dispositions utiles à son desscin, ne craignant pas, 
en cas de nécessilé absolue, d'ordonner un temps d'arrêt ou 
même un léger repli à ses troupes merveilleusement ardentes 
et entrainées. C'est ainsi que, par une habile manœuvre, qui 
dénole un rare sens des conditions tactiques de la victoire, 
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le général américain se décida, sur-le-champ, pour un mou- 
vement qui acheminait ses troupes vers le Sud du village 
d’Épieds, sous le couvert des bois de Trugny, abondamment 
pourvus de feuillages par la belle saison. 

Les Allemands firent une vive opposition à celte tentative 
de diversion et contre-allaquèrent avec fureur. Mais ils appri- 
rent à leurs dépens ce qu'est la lénacilé américaine. Les 
Yankees, arrêtés une première fois dans leur manœuvre hardie, 
revinrent à la charge, repoussèrent l'ennemi de la lisière du 
bois dans la journée du 214 juillet, et, sur les talons des Boches, 
pénétrèrent dans'le bois, s'emparant de toute une compagnie 
de pionniers. Ils continuèrent aussilôt leur avance, d’une telle 
allure que, vers trois heures de l'après-midi, la progression de 
leurs avant-gardes dépassait l’orée de la forêt de Fère. Le soir 
même, ils élaient parvenus à la route de Fère à Jaulgonne. 

Le soldat français qui vient de les voir à l’œuvre, el que 
J'ai rencontré par hasard en ces parages, résume son opinion 
par ces simples mots : 

— Ils ont fait du bon travail. 

En effet, dans l’espace de six jours, la division américaine 
avail réalisé, sur certains points, un gain de dix-sept kilo- 
mètres en profondeur. Elle avait combattu sans répit, jour et 
nuit. La discipline de ses sections d’altaque a frappé les 
Allemands qui les voyaient s'avancer avec leurs officiers en 
tête et leurs serre-files, à la française. On rapporte ces paroles 
d'un prisonnier boche, se plaignant de ses officiers : « Nous 
ne voyons pas assez ceux qui nous commandent. Vous avez de 
la chance, vous êtes comme les Français qui ont toujours leurs 
officiers devant eux pour les guider au combat. » 

L'officier américain paie de sa personne. Ses hommes ne le 
perdent pas de vue un seul instant, au plus fort du péril, au 
chemin de l'honneur et de la victoire. Aussi est-il sûr d’être 
respeclé sans avoir besoin de recourir aux menaces ni à la 
crainte. La discipline, qui fait la force de l’armée américaine 
comme de l’armée française, est l'effet naturel d’une estime 
réciproque et d’un dévouement mutuel. 

Tandis que les Américains de l’armée du général Degoutte 
faisaient ainsi leurs preuves, leurs camarades de l’armée Mangin 
se signalaient dans un autre secteur du même front. Ils ont fait 
entrer dans l'histoire le nom de Nouvron-Vingré. 
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Nouvron-Vingré, dans le canton de Vic-sur-Aisne, à quinze 
kilomètres au Nord-Ouest de Soissons, est le chef-lieu d’une 
commune qui vivait surtout d’agricullure et que la guerre a 
ruinée de fond en comble. Sur le plateau calcaire de Nouvron, 
il n'y a plus que des carcasses de maisons défoncées, une jachère 
bouleversée par le martelage des bombardements, un chaos de 
débris de toutes sortes, jonchant un sol perforé de cavilés pro- 
fondes, criblé de trous par les organisations défensives que 
l'ennemi, au cours d’une longue occupation, avait mullipliées 
pour se mettre à l'abri. 

La ligne de départ assignée à l’armée du général Mangin 
pour la contre-offensive du jeudi 18 juillet 1918 sur le flanc 
droit du dispositif allemand, allait de Nouvron-Vingré à 
Troesnes, dans le canton de Neuilly-Saint-Front, jalonnée par 
les villages de Fontenoy, Ambleny, Cutry, Saint-Pierre-Aigle, 
Montgobert, Longpont, Corcy, Faverolles. Sur ce front d'en- 
viron vingt-cinq kilomètres, une place d'honneur fut réservée 
aux Américains, alignés côle à côte avec des régiments qui sont 
l'élite de l'armée française. Lorsque, à quatre heures trente- 
cinq, après une nuit d'orage où les coups de Lonnerre s’élaient 
mêlés à la canonnade, le signal de l'attaque fut donné, nos 
alliés s'élancèrent au combat avec une bravoure qui émerveilla 
tous les témoins de cette bataille. Grands, vigoureux, assouplis 
dès leur enfance par la coutume des exercices physiques et des 
sports difficiles, ces hommes, casqués d'acier, avaient retiré 
leurs vareuses de drap olive et relroussé leurs manches de che- 
mise, comme pour mieux travailler. Bons ouvriers du glorieux 
chantier de la victoire, ils s’avancaient avec une admirable 
fougue de jeunesse, de belle humeur, de force corporelle et 
d'entrain moral. Le terrain offert à leur avance était détrempé 
par la pluie nocturne. Les vallées du Soissonnais, creusées par 
des pentes au profil régulier, ont un fond humide, au-dessus 
duquel s’élagent les bâtiments des maisons rustiques. Parfois 
un ruisseau grossi par l'orage de la nuit s’opposait à la marche 
de nos Américains. N'importe. Ils entraient dans l’eau jusqu’à 
la ceinture ou jusqu'aux épaules, élevant au-dessus de leurs 
têtes leurs fusils à baïonnettes courtes, et conlinuaient sans 
arrêl leur mouvement irrésistible. En les voyant ainsi traverser 
les rivières, el grimper d'une allure agile, malgré le poids de 
leurs vêtements mouillés, au versant de la rive opposée, les 
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Allemands fuyaient à toutes jambes ou se rendaient en masse, 
en criant : Aamnarad! Kamarad! Ces prisonniers volontaires 
jelaient leurs armes avec une surprenante rapidilé, débouton. 
naieut, selon l'usage, leurs bretelles, el tenant d'une main leurs 
culolles, faisant de l’autre un geste de reddilion spontanée, ils 
passaient soudain de l'extrème lerreur à un conlentement subit, 
se mellaient en rangs pour se diriger vers l'arrière, visiblement 
heureux de terminer ainsi la guerre et de s’en Lirer à si bon 
compte. Les villes et les villages, derrière les lignes de notre 
armée, furent traversés, pendant loule la journée, par les pro- 
cessions de prisonniers allemands, défilant au pas de route, 
ofli-iers en Lèle. On est doucement ironique au pays de Racine 
et d'Alexandre Dumas. Les habitants de la Ferlé-Milon et de 
Villers-Colterets ne se privaient point de l'innocent plaisir de 
redire aux Boches en roule vers des objectifs qu'ils avaient 
bien espéré alleindre autrement, le fameux mot d'ordre du 
Kronprinz : Nuch Paris! Nach Paris! Parmi ces prisonniers 
se trouvaient deux colonels, dout l'un fut capluré par les Amé- 
ricains à son po:te de commandement, dans une carrière. Ce 
colonel, chef d'un régimeut de Bavarois, fut tellement surpris 
par l'avance de nos alliés, qu'il se rendit, avec lout son élat- 
major, sans esquisser le moiudre gesle de résistance. On rap- 
porte qu'un aulre prisonnier, un comimandaunt de bataillon, 
qui est le propre neveu du prince de Bülow, ancien chancelier 
de l'Empire allemand, fut slupéfait d'apprendre qu'il y avait 
une grande armée américaine en France. Cet officier croyait 
que l'effort américain consisterait à peine dans l'envoi d'une 
cinquantaine de mille hommes. La plupart de ses compatrioles, 
a-L-il dit, partageaient l'erreur dout il est aujourd'hui Liré par 
l'évidence des fails. 

Si le Kaiser s’est flatté du vain espoir d'imposer à tout son 
peuple celle erreur d'optique et de maintenir ainsi, par une 
myslificalion colossale, la confiance qui lui échappe de plus en 
plus, sa déception doit être à présent proporlionnée au rêve 
insensé qu'il avait conçu. Du haut de la colline où il s'est fait 
conduire en aulo, le 15 juillet, jour de l'offensive sur laquelle 
il comptait pour nous dicter superbement les conditions d’une 
paix atroce, Guillaume IL a pu voir de loin, dans le reflux de 
l'invasion déchainée par lui, dans le mouvement de recul 
infligé à ses troupes d'attaque, l'élan magnifique des Améri- 
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cains, acrourus des rives du Nouveau Monde pour la défense 
de la liberté, et donnant, Loul de suite, à leur drapeau étoilé 
une place d'honneur parmi les radieux symboles qui annoncent 
au monde, après la calastrophe iufligée à l'humanité par sa 
volonté perverse, un renouveau de consolalion el d'espérance. 

The Star Spanglel Banner... Tous les échos des cantonne- 
ments du front de bataille out appris à répéter les accords de 
ce chant qui réveille au cœur des Américains l’image vivante 
de leur patrie lointaine. 

Justement ce soir, devant l’église du village, la musique 
d'un régiment s'est rassemblée. Les instruments de cuivre et de 
mélal argeulé brillent aux derniers rayons du soleil couchant. 
Les villageois sont venus nombreux à ce concert mililaire, aussi 
nombreux qu'ils peuvent se trouver dans une localité où l'on 
commence à rentrer, el qui fut naguère évacuée sous la menace 
des bombardements. Quelques airs d'opéra et même d'apérelle, 
pour commencer. Nos alliés d'Amérique connaissent à merveille 
le répertoire musical des théâlres parisiens. [ls ne sont pas 
ennemis d'une joie élégante, ni d'une gaité de bon aloi. Ensuite, 
la Marche de Sambre-et-Meuse. Le programme comporte enfin, 
selon l'usage, la Marseillaise el l'hymne américain. Au moment 
où relentissent, sous le ciel pur où déjà parail la plus douce 
éloile, les premières notes de notre chant national, Lous les 
soldals américains présents sur la place se dressent d’un mou- 
vement unanime; el, sans qu'un ordre soil donné, muets et 
graves, ils se mettent, Lous ensemble, à la position du « garde 
à vous, » faisant le noble geste du salut mililaire, la main au 
bonnet de police ou au casque, jusqu'à la fin de la Marseillaise 
qui s'élève, comme un chœur de voix héroïques dans le silence 
religieux d'un audiloire où loules les âmes sont unies par le 
mème souvenir et par le même espoir. : 

Nos soldats font le même geste en l'honneur du drapeau 
éloilé. Et rien n'est plus émouvant que cel échange de saluts 
chevaleresques et fraternels où s'affirme, dans ce paysage, 
secoué, de lemps en lemps, par une canonnade lanlôt proche 
el lantôl lointaine, l'amitié déjà séculaire de la Frauce et de 
l'Amérique. 


Gasron Descamps. 
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GENÈVE 


1535-1907 


IVe 


AVANT ET APRÈS LA SÉPARATION (1868-1907) 


Qu'est-ce que l'Église réformée de Genève ? Quelles en sont 
les assises, les limites ? Telle est la question qui, durant le der- 
nier demi-siècle, souleva dans Genève les esprits et les pas- 
sions. C'élail grave, déjà, qu'une telle question püt exister : on 
ne l’eùl pas conçue, on ne l’eùl pas comprise, au Lemps où les 
Genevois, collectivité vouée au service du Dieu de Calvin, for- 
maient tout à la fois un peuple et une Église. Le peuple et 
l'Église, en ce temps-là, se recouvraient, se confondaient. Mais 
le peuple, par motif politique, dut un jour s'ouvrir à une autre 
confession, celle de Rome. L'Église protestante officielle, par 
molif théologique, crut devoir se fermer à certains éléments 
réformés, aux orthodoxes du Réveil. Désormais cette Église ne 
s'identlifiait plus avec le peuple genevois; elle n’était plus la Répu- 
blique. Et tout en même lemps, par une contradiction singu- 
lière, elle était, depuis 1848, dépendante des votes du peuple, plus 
strictement et plus pleinement que jamais : la nation genevoise 
tout entière, ville de Genève et communes catholiques annexées, 
régnait sur le budget de l'Église; la partie protestante de la 
nation régnait sur le choix des pasteurs et du Consisloire. Encore 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet 1914, 1° février et 1* avril 1916. 
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cette portion protestante de la nation n'était- elle pas fixée, 
délimitée, par l'Église elle-même ; il n’appartenait pas à l’ Église 
d'attribuer ou de refuser aux citoyens la qualification de protes- 
tants ; c'était le rôle de la bureaucratie d’État. 

Les âmes pieuses avaient vu le péril, mais en gémissant 
l'avaient accepté. La proposition de séparation entre l' Église et 
l'État, présentée en 1855 par le député Duchosal, avait eu peu 
de succès. Subitement l'on sentit progresser, entre 1865 et 1870, 
une théologie nouvelle, dite libérale ; en elle, rien de mystique, 
et presque rien de religieux. C'était une critique tenace, sub- 
versive, plus soucieuse d'offrir aux intelligences l’occasion de 
vaincre le Dogme que de chercher quelque façon subtile dont 
les âmes, même en le contestant ou en l’atténuant, pourraient 
encore se l’assimiler et en vivre. Cette théologie, pour asseoir 
son règne, voulut profiter du système majoritaire, qui, depuis 
1848, décidait de tout, et l’on eut une Église où la vieille foi 
subsistait dans un groupe d’âmes, mais dont les autorités favo- 
risaient officiellement les nouveaux courants théologiques. 


L'histoire des conversions et l’histoire des défections sont 
fertiles en ironies : c'est de la Faculté libre de théologie, fondée 
naguère par un groupement d’âmes croyantes, que s'était évadé, 
en 1849, un des précurseurs du libéralisme incroyant. Scherer, 
entré, comme professeur, en 1841, dans cette pieuse institution, 
s'y était peu à peu senti gèné, et il avait cessé de croire. À la 
longue, il avait apporté dans ses négations le mème intellec- 
tualisme impérieux que jadis dans ses affirmations; pareille à 
un bücher qui se consume lui-même, sa terrible raison, après 
avoir détruit sa foi dans l'inspiration littérale de la Bible, devait 
détruire sa foi dans la science théologique, puis sa foi dans !a 
science tout court, et sa foi même, enfin, dans la possibilité 
d'avoir foi en quelque chose ; et Scherer, en 1860, avait quitté 
Genève, orientant vers la critique littéraire sa pensée désormais 
désemparée. 

D'autres théologiens, sans pousser aussi loin les cruautés 
de la logique et sans cesser, eux, d’être des hommes d’Église, 
avaient pris comme tâche de transporter dans la théologie, 
dans l'Église, certaines de ces négations auxquelles s’aban- 
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donnait désormais l'intelligence émigrée d'Edmond Scherer, 

Auguste Bouvier, professeur à la Faculté officielle de théo- 
logie, les voyait, dès 1867, se ranger en bataille contre les 
orthodoxes, et pressentait l’âpreté des bagarres imminentes. Il 
essayait de conjurer la crise. Un travail qu’il soumettait à la 
Compagnie des pasteurs sous ce titre : Les orthodores et les 
libéraux en face de la royauté du Christ, aspirait vers une 
synthèse supérieure où pourraient se . rencontrer et ne plus 
s’entre-choquer, et peut-être se compénétrer, les exigences posi- 
tives de l’orthodoxie et les exigences critiques du libéralisme. 

Mais il fallait, d’abord, traverser une période de querelles : 
en 4869, le branle-bas commença, pour de longues années. 
« Une Église, mais sans sacerdoce; une religion, mais sans 
catéchisme ; un culte, mais sans mystère; une morale, mais 
sans théologie; un Dieu, mais sans système : » tel fut,en 1869, 
le manifeste du nouveau christianisme libéral. Ce document 
venait de Neuchâtel : il était signé d’un philosophe à qui la 
troisième République, en le nommant directeur de l’enseigne- 
ment primaire, devait donner une prise sur l’àme française, 
M. Ferdinand Buisson. Ce fut la première parade, et non la 
moius brillante, de cette souple et curieuse intelligence, tou- 
jours mouvante, toujours évoluante, si jalousement préoccupée 
d'être sincère avec elle-même qu'elle croirait manquer de 
bonne foi si elle se réputait enchainée, le lendemain, par son 
attitude de la veille, et dont c'est peut-être la maxime fonda- 
mentale de considérer l’idée de vie comme incompatible avec 
celle de fixité et de revendiquer dès lors, pour tout homme et 
pour tout groupement d'hommes, pour toute Église aussi, le 
droit d'être constamment muable et de pouvoir sans cesse 
s'évader d’un Credo. Rien de commun entre M. Buisson et les 
caméléons de la politique ; il s’agit, pour lui, d’une question de 
contenance intellectuelle ; sa pensée, dédaignant toute assise, 
aime frôler les sables mouvants. 

La venue de ce jeune homme dans la ville de Calvin pro- 
voqua des tempêtes. Il donna deux conférences : Agénor de 
Gasparin, le pasteur Bungener, le pasteur Barde les jugèrent 
subversives et protestèrent. La presse s’agita : un soir, la salle 
de la Réformation devint un champ clos, où le pasteur Barde et 
M. Ferdinand Buisson confrontèrent l’une avec l’autre deux 
façons d’être protestant. Derrière M. Buisson se rangeaient les 
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libéraux de Genève; ils estimaient cependant que, dans son 
manifeste, l'immortalité de l’âme était trop voilée; et tandis 
que M. Buisson, qui venait d’un canton dans lequel les cadres 
de l'Église avaient quelque chose de moins large, réclamait la 
séparation entre l' Église et l'État, les libéraux de Genève, eux, 
ne la voulaient pas. Ils trouvaient, tout au contraire, singuliè- 
rement opportune et commode cette Église-peuple, créée en 1847, 
dont l'État maintenait l'unité, et qui, donnant asile à toutes 
les théologies, et même à certaines incroyances, ouvrait à la 
propagande libérale le plus hospitalier des terrains. ; 

Entrez! tel était le titre d’un discours que prononçait en 
avril 4869 le pasteur Cougnard, pour élargir encore le champ 
de cette Église et pour inviter tous les esprits à venir s’y ranger. 
Les catholiques, les hommes du Révei/, regardaient ironique- 
ment. Un protestant de nuance évangélique voulut faire taire 
l'ironie de ces regards et venger l'intégrité de l’Église officielle ; 
et s'enflammant d'une sainte colère, il jeta à la tête du pasteur 
Cougnard une brochure qui s’intitulait : Sortez! Mais Cougnard 
resta, récidiva ; et son prêche nouveau, qui s’intitulait : La reli- 
qion du bien, fit un vif plaisir à M. Buisson, qui crutcomprendre 
que, d’un geste cordial, Cougnard ouvrait la porte de l’Église aux 
athées eux-mêmes. Le bruit fait autour de Cougnard transfor- 
mait ce brillant orateur en un homme représentatif : il s’en fut 
à la Chaux-de-Fonds pour installer dans une chaire un pasteur 
français démissionnaire, Félix Pécaut. Et Cougnard, installant 
Pécaut, fit un prêche sur ce thème : Crois ce qui te semble vrai, 
fais ce qui te semble bien. L'Église de Neuchâtel porta plainte à 
celle de Genève contre un tel message, et le Consistoire de Genève 
réponditqu'ilenétait attristé. Mais c'était une tristesse platonique, 
désarmée, à laquelle Cougnard avait le droit de passer outre. 

En 1870, l'Union suisse du christianisme libéral fut fondée. 
53 pasteurs genevois sur 93 signèrent, à l'encontre, une décla- 
ration de principes orthodoxes : les manifestes s’affrontaient. 

Les fondements renversés : ainsi s’intitulait, le 1% jan- 
vier 1872, un discours du pasteur Barde. Il montrait les 
décombres s’accumulant, et criait avec douleur : « Qu'en dites- 
vous, à nos pieux ancêtres ! » Parlant comme s’il ignorait l’évo- 
lution qui, depuis un siècle, avait entrainé l'Église de Genève, 
Barde déclarait avec netteté : Une Église sans s confession de foi 
est vouée à la destruction. 
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S'emparer du Consistoire : tel était le but auquel tendaient 
à Genève les libéraux. Un d’eux, Chantre, publia en 1872 un 
catéchisme dans lequel s'estompaient et disparaissaient les 
enseignements traditionnels critiqués par la nouvelle théologie. 
Bungener, dans une brochure, éplucha ce petit livre. Si c’est là 
l'Évangile, concluait-il avec fougue, retournons à Socrate. 

Mais sans retourner à Socrate, la Compagnie des pasteurs, 
timide, consentait à l'introduction du nouveau manuel : le 
Consistoire, plus militant, s’insurgeait. Alors les membres libé- 
raux du Consistoire démissionuèrent : des élections devinrent 
nécessaires, pour renouveler l'ensemble de ce corps. Genève fut 
invitée à vaincre |’ « ultramontanisme protestant » comme elle 
avait vaincu l'ultramontanisme catholique. Un pasteur comme 
Bungener, grand ennemi de Rome, se voyait, du jour au lende- 
main, taxé d'en être le complice. L'Escalade était évoquée : en 
1872 comme en 1602, disait une brochure, les Genevois sauront 
sauvegarder leur liberté. Les élections du 15 décembre 1872 
amenèrent un Consistoire où les libéraux possédaient la majo- 
rité : ce fut au tour des orthodoxes de démissionner. L'Église 
de Genève avait l'air de craquer; le prêche s'opposait au prêche; 
et les deux partis se jetaient mutuellement ce reproche d'être 
inconsciemment les auxiliaires de Rome. 

Mais à l'heure où s’échangeaient ces polémiques, les libéraux 
pouvaient exploiter contre leurs adversaires une force plus ter- 
rible que celle même de leurs négations, la force de l'Etat. Une 
alliance ingénieuse se nouait entre la théologie libérale et l'État 
radical, entre Chantre, le pasteur, et Carteret, le conseiller 
d'État. L'âme de Jean-Frédérie Amiel, fort étrangère à toute 
orthodoxie, subissait une sorte de répulsion devant ces compro- 
missions politiques de la théologie nouvelle. « Le mot libéral, 
écrivait Amiel, avec son appel à la popularité et au scrulin, n'a 
plus ressemblé à la recherche désintéressée du vrai et à la per- 
suasion sérieuse. Le nouveau parti théologique s’est enfilé dans 
une mauvaise venelle. » C'était le rève d'Amiel, que le chris- 
tianisme libéral se montrât plus saint et plus religieux que le 
christianisme orthodoxe; et voilà que certains théologiens de 
cette école prenaient une allure de politiciens. Mais que faisait, 
dans ce fracas de bataille, la pensée d'un Amiel, indépendante 
et d’ailleurs sceptique ? On apprit bientôt qu'une loi se pré- 
parait, grosse de menaces. D’après ce projet, le corps pastoral 
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ne gardait plus aucun pouvoir sur la faculté de théologie : le 
pastorat devenait à peu près la seule profession qui ne füt 
plus admise à fixer des conditions d'aptitude, un programme 
d'enseignement, à ceux qui aspiraient à s’y faire accueillir. Le 
corps pastoral n’avait plus aucun droit sur lui même : on pou- 
vait devenir pasteur, dorénavant, sans avoir été consacré. Le 
corps pastoral, enfin, devait désormais être dépourvu de toute 
liturgie officielle ; et chaque pasteur pourrait prêcher ce qu'il 
voudrait, enseigner comme il voudrait. C'était l'anarchie léga- 
lisée ; c'était le désordre formellement introduit dans l'Eglise 
par l'État, pouvoir d'ordre. Et les regards des catholiques et 
des croyants de l'Église libre se posaient, de plus en plus inter- 
rogateurs, sur les consciences de l'Eglise nationale, consciences 
des fidèles, consciences des pasteurs. 

Un paralysé, péniblement soutenu par des bras amis, fut 
un jour déposé chez Carteret : l’homme d'État reconnut son 
ancien camarade, le pasteur Charles Chenevière, qui venait 
plaider pour la Compagnie des pasteurs; la présence mème de 
ce malade, universellement vénéré à Genève, devenait un plai- 
doyer; mais Carteret fut insensible, et le courageux paralytique 
fut emporté, vaincu, mais s’élant une dernière fois dressé. 

La loi, qui portait une si profonde atteinte aux assises de 
l'Église genevoise, fut si hâtivement présentée, si hâtivement 
soumise au vote populaire, que la Semaine religieuse de Genève, 
organe de M. le pasteur Francis Chaponnière, déjà fort écouté 
dans le protestantisme genevois, n'eut même pas le temps de 
la discuter. La mainmise de l’État sur l'Église s’affirmait ainsi 
par un acte qui avait la prestesse insolente d’un coup d'État. 
Dans la majorité de 800 voix, qui ratilia cette révolution, il v 
avait des citoyens nés catholiques, élevés catholiques, et non 
moins étrangers d’ailleurs à l’Église qui les avait baptisés qu'à 
cette autre Église qu'ils se mêlaient de transformer; les 
catholiques-romains soumis à Mgr Mermillod s'étaient, d’après 
ses ordres, courtoisement abstenus de voter. 

L'ancienne Église nationale-protestante de Genève, procla- 
wait le pasteur Frank Coulin, a cessé d'exister. Il commentait 
la Joi nouvelle, dictée par la théologie libérale aux hommes 
d'Etat radicaux : 

Sur toutes les grandes questions qui touchent auxintérêts éternels 
de l'âme et du salut, le oui ct le non, le pour et le contre, la vérité et 
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l'erreur, seront enseignés avec les mêmes droits et par la même auto- 
rité.… Donnez le nom que vous voudrez à un semblable établissement ; 
je sais bien celui que je lui donnerai, moi ; mais, au nom du bon sens 
et du dictionnaire, ne l’appelez pas une Église. 


Et Coulin prophétisait que cette religion sans dogme rentre- 
rait dans son néant. 

« Cette Église, insistait le pasteur Barde, appelez-la comme 
vous voudrez. Une grande école, un grand établissement. Jésus 
la nomme un royaume divisé contre lui-même et qui ne saurait 
subsister : c’est une grande ruine. » 

L'État, c’est-à-dire, ainsi que l'observait avec douleur le 
pasteur Barde, un corps qui pouvait être un jour, dans sa 
majorilé, catholique ou sans foi, l'État tout seul, s'occupail 
désormais de la formation des pasteurs. Et du haut de la chaire 
de Saint-Pierre, Barde laissait tomber ces paroles, qui faisaient 
un bruit de sanglots : 


Que faudra-t-il, dorénavant, pour être pasteur à Genève? Avoir au 
moins vingt-cinq ans, et posséder des titres académiques jugés suff- 
sants par notre Faculté de théologie. Non seulement il ne sera pas 
nécessaire d’être chrétien, mais le texte même de la loi n'impose pas 
l'obligation d’être protestant. Et on peut espérer qu'on exigera la 
condition d’être un honnête homme ; cette réserve, toutefois, n'est 
pas exprimée. Vingt-cinq ans et des diplômes, c'est tout ce qu'il faut. 


Devons-nous, dans cette bâtisse, laisser notre verbe et nos 
fidèles? se demandaient un certain nombre de pasteurs évangé- 
liqués. Finalement, ils décidèrent d'y demeurer provisoire- 
ment : c'est un provisoire qui devait durer. Tous leurs soins 
s’appliquaient à bien organiser, dans l’une des nefs de l’Église, 
un groupement bien orthodoxe, sous le vocable d'Union natio- 
nale Évangélique. Ainsi se retournaient-ils vers les âmes, pour 
les recueillir et les réchauffer, et ils se désintéressaient, au 
contraire, de ce qui regardait le corps directeur de l’Église. 
3arde alla, dans sa paroisse de Vandœuvres, jusqu'à refuser de 
lire un mandement du Consistoire, et jusqu’à sortir, avec ses 
paroissiens orthodoxes, quand le délégué de cette assemblée se 
présenta pour en donner lui-même lecture. 

S'infiltrer en terre orthodoxe : telle était la tactique des 
libéraux. Leur rêve ne les portait point à vouloir devenir les 
maîtres absolus dans une Église toute neuve, étiquetée libé- 
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rale ; ils préféraient garder, dans la vieille Église, le contact 
avec la masse des fidèles; ils acceptaient d'y coudoyer leurs 
confrères évangéliques en vue d'approcher et peut-être de gagner 
les ouailles de ces confrères. L’anarchie spirituelle qu'avait intro- 
duite l'État dans l’Église, et qu'il y maintenait, était propice aux 
progrès des libéraux. Un jour de 1878, le député Page fit voter 
par le Grand Conseil un projet de loi qui devait, dans sa pensée, 
accélérer encore leur victoire. Jusque-là, les chaires de la ville, 
seules, étaient ouvertes indistinctement aux pasteurs de toutes 
croyances; mais dans la campagne, chaque pasteur restait, en 
définitive, maître de sa paroisse. Un article du projet Page 
stipulait qu’à la campagne aussi les chaires seraient de temps 
à autre, et d’une façon normale, occupées par d'autres pasteurs 
que le pasteur titulaire : c'était livrer toutes les chaires de 
l'Église à toutes les doctrines et à toutes les négations. Le 
projet Page causa grand tumulte : le 6 octobre, par 8706 non 
contre 2591 oui, le peuple genevois le repoussa. Le libéralisme, 
jusque-là victorieux, avait rencontré un point d’arrêt. À Genève 
mème, de dimanche en dimanche, chaque chaire de la Réforme 
étalait les variations de la Réforme : les àmes rurales échap- 
pèrent à cette délicate épreuve. Chaque chaire de campagne 
demeura soit évangélique, soit libérale, suivant les convictions 
personnelles du pasteur : les disputes théologiques des citadins 
ne troublèrent pas la paix des champs. 


11 


D'autres agitations, non moins violentes, bouleversaient 
l'Église catholique; elles ne provenaient pas, ici, de divisions 
intestines, mais d’une intervention d’État, l’une des plus singu- 
lières et des plus malheureuses qu'enregistre l’histoire religieuse. 

L'écho de certaines hostilités politiques, auxquelles çà et là 
donnait lieu la définition de l'infaillibilité papale, avait gagné 
la Suisse. Antoine Carteret, fabuliste et tribun, dirigeait alors le 
radicalisme genevois. C'était un homme sans nuances, fana- 
tiquement acharné contre le papisme, et persuadé que l’idée 
même de liberté contraignait de combattre cette doctrine, hostile 
à la liberté. Il était de ces logiciens, assez nombreux dans 
certains parlements, pour qui l'intolérance à l'endroit du catho- 
licisme paraît s'imposer, comme un moyen de venger et de faire 
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prévaloir l’idée abstraite de tolérance. « Ce qu’il nous faut, 
disait-il un jour au Grand Conseil, c'est que l'Église s’en aille 
avec rien, avec le bâton et la besace. » 

Ainsi parlait-il en 1871. Les traités de Turin, la loi de 1868 
sur l'hôpital général, conféraient à l’Église le droit de réclamer 
quelque chose dans sa besace, mais Carteret parlait en logicien. 
En attendant qu'elle s’en allât avec rien, il allait, lui, chez elle, 
avec sa police d’État : les visites inquisitoriales pratiquées chez 
les Carmélites de Sierne firent grand bruit. D'étranges illusions 
avaient persuadé Carteret que les catholiques de Genève devaient. 
se sentir opprimés par l'infaillibilité, et qu'il convenait dès lors * 
que l'État les aidât à devenir libres. Au Nord des Alpes, 
d’ailleurs, Bismarck donnait l’exemple de lutter contre l’Église : 
‘il ne déplaisait pas à Carteret de se régler sur Bismarck et de 
lui ressembler, au moins, par ce côté-là. 

En vertu d’une décision pontificale, Mgr Mermillod, curé de 
Genève, possédait dans le canton, avec le titre de vicaire général 
et fondé de pouvoirs de l'évèque Marilley, les prérogatives 
épiscopales : le Conseil d'État, le 20 septembre 1872, lui 
défendit d'en user, et cessa même de le reconnaitre comme 
curé. Un conflit s’éleva : l’évèque Marilley, de Lausanne, se 
déclara déchargé par le Pape de l'administration ecclésiastique 
du canton de Genève; c'était confirmer les prérogatives de 
Mgr Mermillod. L'État, dès lors, considérait les catholiques de 
Genève comme n'ayant plus de chef, il ne reconnaissait plus 
Mgr Mermillod, et Mgr Marilley s’effaçait. L'État fit savoir, 
le 20 octobre 1872, qu'il allait organiser, par voie constitulion- 
nelle et par la législation ordinaire, une Église qui serait une 
extension naturelle du régime démocratique; les catholiques 
étaient invités à y collaborer. Dans le Grand Conseil, tel que le 
composaient les élections de novembre 1872, il n'y avait presque 
plus de catholiques. L'idée de séparation, qui jadis figurait 
sur le programme radical, était passée au second plan; l'État 
voulait absorber et dominer l’Église catholique de Genève. Le 
17 février 1873, il jetait hors des frontières Mgr Mermillod, que 
les fidèles considéraient toujours comme leur pasteur; et les 
protestations du clergé contre le projet de loi visant à la réorga- 
nisation de l’Église ne faisaient qu'exciter Carteret. « Je four- 
nirai, s’il le faut, cent curés qui accepteront les lois, » procla- 
mait-il avec une insolente confiance. 
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Tour à tour, les divers articles étaient votés. L'un d'eux 
stipulait que les curés et vicaires seraient désormais nommés 
par les citoyens catholiques inscrits sur le rôle des électeurs 
cantonaux : un catholique, même non pratiquant, même hostile, 
devenait dès lors, dans l’Église catholique, un des membres du 
corps souverain, comme depuis 1848 un protestant, même 
indifférent, même hostile, était investi d'une parcelle de sou- 
veraineté dans son Église. L'esprit géométrique de Carterct 
s'éprenait de cette équivalence et montrait ainsi, une fois de 
plus, qu'il n'avait rien de commun avec l'esprit de finesse. 
D'autres articles soumettaient à l'agrément du Conseil d’État le 
mandataire éventuellement délégué par l’évêque de Lausanne 
pour l'administration du diocèse, et interdisaient l'érection d’un 
siège épiscopal à Genève. Enfin, l'État pouvait exiger, de tous 
les prêtres en fonctions, un serment de fidélité à cette loi. 

Le Grand Conseil, par 77 voix contre 8, vota le projet. 
Parmi les 8 opposants, James Fazy se dressait. Il avait en 1848 
cimenté la fraternité des catholiques avec les vieux Genevois; 
il était naturel qu’il combattit une loi qui la lésait. 

Cinq jours plus tard, 60 Genevois d'origine catholique 
décidèrent, dans une réunion, d'appeler à Genève Hyacinthe 
Loyson pour qu'il y fit œuvre de prêtre. Le 12 mars, il arriva. 
Il avait pour lui l'ascendant durable de l’éloquence, et puis 
cette sorte de prestige dont un certain nombre de Genevois 
entourent volontiers tout ancien prêtre. C’est un libéré, 
disent-ils, c'est une conscience fière, et son nom, la veille 
obscur, s’auréole d'une demi-gloire, au moins pendant la durée 
d'une saison. Mais lorsqu'il s'agissait de Hyacinthe Loyson, 
deux gloires à leurs yeux s’additionnaient : celle qu'il avait 
conquise au service de l’Église romaine, et celle qu'ils lui 
créaient, pour avoir cessé d'y servir. [1 voyait très grand, 
lorsqu'il arriva; il rêvait de mettre en branle, à l’écart de Rome, 
un mouvement catholique auquel les protestants orthodoxes sc 
rallieraient. I1 était tout prêt à les recevoir dans son église 
catholique, à lui. Il ne les pressait pas d’ailleurs, ne les invitait 
même pas, mais il espérait. On l'invitait, en revanche, dans 
certaines sphères protestantes : Bouvier, le professeur de 
dogmatique, lui souriait; Turrettini, le procureur général, 
l’accueillait. I1 se disait touché, très profondément, de rencontrer, 
parmi les protestants évangéliques, « les sympathies les plus 
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actives et les plus désintéressées. » C'est avec eux qu'il voulait 
s'unir; il allait bientôt adopter, pour son culte, les beaux 
chants du pasteur Bersier. Il aurait tant voulu qu'en venant 
prier chez lui, les protestants croyants se sentissent chez eux. 

Carteret, tout d’abord, n'avait songé qu'à introduire dans 
le catholicisme un petit ver rongeur. Loyson venait fonder une 
église nouvelle, à côté de l'Église romaine, et le jour de Pâques 
il dit en français sa première messe. Donnons des bâtiments à 
cette Église-là : tel fut le mot d'ordre qui, dans les sphères 
radicales, circula. Loyson n'avait derrière lui qu’une poignée 
de catholiques, et le Grand Conseil se disposait à exproprier à 
leur profit la grande majorité, qualifiée d’ultramontaine. 
Conformément aux principes de droit canon dont s’inspirail 
Carteret, l’État voulut fixer de façon précise, au mois d'août 1873, 
l'organisation future de ce qu’il persistait à appeler le catholi- 
cisme. Tout ministre du culte qui aurait été ordonné dans 
l'Église catholique, quelles qu’eussent été ses destinées ulté- 
rieures, put, de par le nouveau projet de loi, devenir prêtre 
dans l’Église catholique nationale de Genève; il faudrait qu’un 
quart des électeurs inscrits eussent voté, pour que ces curés el 
ces vicaires fussent reconnus valides. Un conseil supérieur, cor- 
respondant au Consistoire protestant, devait gérer dans ses détails 
la vie de la nouvelle Église dite catholique. Enfin, les églises 
et les presbytères demeurés propriétés communales devaient être 
affectés au culte salarié par l’État,ce qui voudrait dire bientôt : 
au culte catholique national. Les traitements des prêtres étaient 
grossis de plus du double : Carteret 8e flattait qu'un tel appät 
serait suffisant pour détourner du Pape les prêtres romains. 
« Coupez les cordons de la bourse, disait-il publiquement, et 
vous verrez comment le clergé arrivera à composition. » 

On avait dit à Loyson, en le faisant venir : L'Église nouvelle 
sera ce que vous la ferez. Sa déception fut grosse. Le projet lui 
paraissait inadmissible : il prévenait l’un de ses amis qu'il se 
croirait obligé, si de pareils articles étaient votés, de dégager 
sa responsabilité par une lettre publique; et, dans un discours à 
Berne, il appuyait sur la nécessité de ne pas persécuter les 
Romains et de ne point asservir à l'État l’Église nationale. 
Quelques signatures protestantes très respectées s’alignaient au 
bas d’une éloquente brochure qui condamnait ce projet d’attentat 
contre les catholiques romains : on remarquait, entre autres 
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signataires, le philosophe Ernest Naville, le pasteur Francis 
Chaponnière. Mais qu’importait à Carteret? Il avait une doc- 
trine d'État, il devait triompher. Le projet de loi que déplorait 
Loyson fut voté; et, dès le mois d'octobre 1873, plus docile à 
subir le régime ecclésiastique contre lequel intérieurement il 
protestait, qu'il ne l’avait été à subir l’infaillibilité, Loyson con- 
sentit à devenir, par l'élection, un des trois curés de Genève. fi 
n'avait échangé la souveraineté du Pape que contre celle du 
Conseil supérieur de l’Église : il était offusqué, mais obéissant. 

C'était la faiblesse de cette Église nouvelle de compter 
parmi ses parrains certains hommes à qui les considérations 
religieuses étaient parfaitement indifférentes et qui se servaient 
d'elle comme d’un outil politique. L'un d’eux, le député Héri- 
dier, se flattait en 1875 de ne jamais s’agenouiller et de ne 
jamais lire la messe, mème vieille-catholique. « Je crois peu 
pour mon compte, disait-il, à l'efficacité de ces récitations, me 
bornant simplement à participer au culte dans ce qu'il a 
d’élevé, de fraternel et d’humauitaire, le considérant dans son 
état actuel comme le produit du siècle, que seule une organi- 
sation basée sur l'association religieuse populaire pourra modi- 
lier dans un sens conforme à la science et à l'esprit moderne. » 
Loyson, jetant un coup d’œil sur son petit troupeau, devinait 
à quelle irréligieuse désinvolture s’abandonnaient certaines 
âmes d'une pareille trempe : il en était triste. « Les éléments 
contraires que notre œuvre renferme, écrivait-il le 10 mars 1874, 
se heurtent sourdement, et le temps approche peut-être où il 
faudra une séparation. » Bien petit, certes, demeurait le trou- 
peau, mais il était trop nombreux encore pour avoir la pureté, 
l'intégrité, la cohésion, la profondeur de vie intense que rèvait 
à certaines heures l'âme religieuse de Loyson. 

Entre lui et Carteret, la séparation fut décidée à la date du 
& août 1874. Loyson, ce jour-là, donnait sa démission de curé 
de Genève. Quelques autres ancians prêtres le suivirent dans 
cette sécession, et parfois à Ferney Mgr Mermilléd voyait 
arriver l’un de ces libérés d’avant-hier, désillusionnés d'hier, 
repentants d'aujourd'hui, qui réclamait un secours, un pardon, 
une porte de rentrée dans son ancienne Église. 

Dès le 14 septembre 1874, les curés romains ayant refusé ie 
serment que Genève leur demandait, toutes les cures du canton 
avaient été déclarées vacantes. Il s'agissait, dès lors, de les 
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pourvoir ; et les électeurs furent convoqués. L'épreuve montra 
qu'on ne trouverait même pas à Genève le quorum de catho- 
liques pour accepter de procéder à l'élection d’un prêtre schis- 
matique : une loi nouvelle fut votée le 30 janvier 1875, d'après 
laquelle aucun guorum ne serait nécessaire pour que les curés 
el vicaires fussent valablement élus. On vit dans certaines 
communes catholiques des curés nationaux être désignés par 
35 électeurs seulement sur 135 inscrits, 42 sur 165, 17 sur 127, 
14 sur 100. Une fois les curés nommés, les maires devaient leur 
livrer les clés des églises : catholiques romains, les maires refu- 
saient. On les violentait, on enfonçait, dans des expéditions 
militaires, la porte des sanctuaires. En deux ans et six mois, 
32 communes connurent ces incursions de gendarmes dans 
leurs églises. 18 maires et 14 adjoints furent révoqués. On 
s'empara de l'église de Compesières, pour faire baptiser un 
enfant par un prêtre national de Carouge : 3 compagnies d’in- 
fanterie, un peloton de cavalerie, 80 gendarmes, furent mobi- 
lisés. Tel protestant genevois qui n’eut jamais l’occasion de faire 
une autre campagne militaire que celle-là n'en parle mainte- 
nant qu'avec rage, le rouge au front. On devait, peu à peu, en 
venir au sacrilège : un jour d’adoration perpétuelle, le conseiller 
d'État Héridier fit envahir l’église de Chêne; l’ostensoir, qui 
contenait l'hostie, fut saisi. Quelque temps plus tard, Héridier 
déclarait dans un discours : « Il ÿ avait une hostie dedans, le 
bon Dieu en personne ; c’est le curé romain qui a enlevé cette 
matière et l’a mise dans un essuie-mains. » 

L'église Notre-Dame, construite par les catholiques romains, 
à leurs propres frais, en vertu d’une loi de 1850, fut attribuée 
en 1875 aux catholiques nationaux, par suite d'opérations 
électorales qui furent inutilement dénoncées comme une mysti- 
fication : un coup d’arrosoir, comme l’on disait alors, avail 
versé dans l’urne, à l'heure opportune, quelques centaines de 
bulletins favorables aux prétentions des catholiques nationaux. 

Posté désormais comme un observateur en dehors de tous 
les établissements religieux, Hyacinthe Loyson devenait de plus 
en plus morose. Parmi les prêtres qui arrivaient de France 
pour occuper les cures confisquées sur l’Église romaine, com- 
bien n'imitaient Loyson ni par le talent, ni par l’ampleur des 
rêves, mais seulement par le mariage! Il élait très amer contre 
eux. Il se plaignait de voir affluer à Genève |’ « écume du clergé 
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de France. » Il avait, lui, quitté l'Église pour en fonder une, à 
sa facon ; ces prêtres qui venaient, docilement, subir les lois de 
l'État de Genève dans la singulière Église « catholique » 
qu'avait échafaudée cet État, chagrinaient l’ancien Carme. 
« Quant au clergé soi-disant catholique libéral de Genève, écri- 
vait-il, à une ou deux exceptions près, j'ai pour lui un dégoût 
toujours croissant. » Il aurait voulu prendre « des verges trem- 
pées dans la boue » pour purifier de certains de ses ministres 
les temples dont sa propre venue leur avait montré le chemin. 
Sous ses yeux, dans le protestantisme, le libéralisme grandis- 
sait : il n'avait pas de terme assez sévère contre cet autre chris- 
tianisme libéral, qui n’était, disait-il, ni chrétien, ni libéral. 
Aussi se préparait il à quitter Genève, mécontent de tout. 

li était mécontent des radicaux. « En combattant l'ultra- 
montanisme comme ils le font, écrivait-il, nos radicaux à 
courte vue lui préparent le plus magnifique triomphe. » Il était 
mécontent du protestantisme : « Je béuis Dieu, disait-il, de 
n'avoir jamais permis que je m'engage sur la pente de ce 
faux spiritualisme qui conduit les uns à lincrédulité, voire 
mème à l'athéisme, — oui, i’athéisme est une des formes 
avouées du pastorat, — pendant qu'il disperse les autres dans le 
mysticisme individuel ou dans l’émiettement des sectes. Ce que 
J'aime, continuait-il, dans beaucoup de protestants, c'est leur 
admirable christianisme ; ce n’est pas leur protestantisme étroit 
el sec, ou vague et inconséquent. » Il était mécontent de la 
démocratie, de cette démocratie qui l'avait pourtant nommé 
curé, qui avait édifié son Église. « La démocratie telie qu’elle 
se pralique à Genève, murmurait-il, est une bien triste, pour 
ne pas dire une bien sale chose. » Alors, dans deux discours 
sur l'Église catholique en Suisse, il demandait pardon à Dieu 
et aux hommes d’avoir accepté la cure de Genève. Et, dans 
une éloquente apostrophe à son fils, il résumait ses griefs contre 
Genève sur laquelle il secouait la poussière de ses pieds 


Quand un jour on demandera à mon fils : Jusques à quand ont 
duré les illusions de ton père ? Je veux qu'il puisse répondre : Jusqu'à 
l'affirmation de la fausse démocratie religieuse, jusqu’à l'installation 
du Conseil supérieur de l'Église d’État. Si on lui dit encore : Ton père 
présidait-il, entre deux gendarmes, au baptême armé de Compe- 
sières? je veux qu'il dise : Non. Officiait-il dans l’église de Notre- 
Dame crochetée, envahie, au mépnis des tribunaux du pays? Non. 
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Pactisait-i avec les pourchasseurs des héroïnes de la charité chré- 
tienne, des Filles de Saint-Vincent de Paul et des Petites-Sœurs des 
Pauvres ? Encore non, toujours non. 


Ainsi protestait-il contre l’évolution politique qu'en dehors 
de lui, au-dessus de lui, son œuvre avait suivie. Mais son rôle 
de précurseur ne pouvait être désavoué. Il n'y avait plus 
bientôt, dans le canton de Genève, que 3 communes où les 
prêtres et fidèles de Rome fussent demeurés en possession de 
leurs églises; partout aiileurs, ils vivaient dans des installa- 
tions de fortune, dans des salles, dans des granges, dans des 
chapelles hâtivement bâties. 

Et les curés catholiques nationaux, les intrus, comme les 
appelait couramment la population, n'avaient à leurs offices 
qu'une insignifiante poignée de fidèles, quelquefois presque 
aucun : les catholiques d'origine qui, par motif politique, 
avaient élu ces pasteurs, étaient le plus souvent peu assidus au 
culte, soit qu'ils prissent peu d'intérêt à la messe en général, 
soit qu'ils prêtassent une médiocre valeur à la messe de leurs 
propres élus. L'heure était proche où tout devait manquer à 
cette Église, sacerdoce et clientèle. 


III 


L'État radical, en 1873 et 1874, avait institué deux Églises : 
l’une protestante, l’autre catholique nationale, qui n'étaient, 
comme l'observait très exactement Ernest Naville, « ni des 
réunions de croyants, ni des sociétés volontaires, ni des sociétés 
libres, ni distinctes de l’État puisque organisées par lui, ni autw- 
nomes. » 

L'une de ces Églises, la « catholique nationale, » avait tout 
pris à l'Église catholique romaine, ses lieux de culte, ses pres- 
bytères, son nom, presque tout en un mot, sauf son dogme el 
ses fidèles. Elle s'était distinguée par l’épithète de nationale, 
qu'aucun prêtre, ou presque aucun, ne justifiait, ses prètres 
étant des immigrés. Seul, l'appui de l'Etat la faisait vivre ; seul, 
le maintien de son union avec l'État donnait à cette Église, 
dans les communes mêmes où elle devait garder quelques 
fidèles, des chances de vie. En face d’elle, la confession romaine, 
celle à laquelle étaient demeurés attachés presque tous les 
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citoyens genevois d’origine catholique, était, en fait, séparée 
d'avec l'État; l'État, depuis 1873, ne la connaissait pas plus 
qu'il ne connaissait l'Église protestante libre, si ce n’est pour 
l'exproprier. Elle vivait désormais, non seulement d'après ses 
lois propres, mais avec ses ressources propres, fournies par 
l'Œuvre du clergé, qu'avait fondée Mgr Mermillod. 

Quant à l'Église protestante, Naville la définissait ainsi : 


La voilà organisée souverainement par des corps politiques et 
organisée de telle sorte que tout citoyen, quelles que soient ses opi- 
nions, en est membre de plein droit dès qu'il le veut. De là, dans le 
sein de l'établissement officiel, la lutie de deux partis : l’un, partant 
de l’idée de l’État, soutient un droit de toutes les opinions à s’expri- 
mer dans la chaire officielle. L'autre, partant de l'idée de l’Église, 
dénie le caractère de l'Église chrétienne à un établissement où tout 
peut être enseigné sans limites ni réserves aucunes. 


Et Naville concluait : « Comment mettre fin à ces misères? 
Par l'établissement sérieux de l'indépendance des Églises et du 
caractère laïque de l’État. » 

Mécontents du Consistoire libéral, les fidèles orthodoxes de 
l'Église protestante nationale avaient déjà, peu à peu, diminué 
leurs dons à cette Église : il leur déplaisait de sentir que leur 
générosité pourrait alimenter des paroisses où la négation libé- 
rale, tantôt avec une subtile discrétion, tantôt avec un fracas 
provocateur, se distribuait de semaine en semaine. Ils aimaient 
mieux soutenir, à l'écart, certaines œuvres d’affirmation évan- 
gélique : telle l'Union nationale évangélique, fondée en 1871, et 
qui organisait, dans le sein même de l’Église officielle, des ser- 
vices religieux. Qu'était donc ce phénomène, sinon une première 
ébauche de séparation, puisqu'une série de fidèles se mettaient 
à faire vivre, dans un coin de l’Église officielle, et sans rien 
demander à cette Église que des abris, le culte et la théologie 
qu'ils préféraient? Ainsi, tandis que la séparation d'avec l’État 
était devenue, pour l’Église catholique de Genève, un fait, 
certaines initiatives privées qui s'’introduisaient dans l’Église 
protestante hâtaient l'heure où cette solution radicale paraitrait 
moins anormale, et même possible. 

A la fin de 1878, M. Henri Fazy développait devant le Grand 
Conseil une proposition de loi supprimant le budget des cultes : 
elle fut votée, et’ soumise, le 4 juillet 1880, au suffrage du 
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peuple. Genève fut très émue. Supposez la séparation votée à 
cette date, au lendemain des ardentes polémiques entre évan- 
gélistes et libéraux, l'Église protestante, livrée à elle-même, 
n'ayant pas même eu le temps de s'élever jusqu’à ces hautes 
régions de l'atmosphère où les nuages sont suffisamment épais 
pour que les divergences dogmatiques soient cachées, se serait 
fatalement coupée en deux tronçons. Les orthodoxes auraient 
émis l'ambition de rétablir une confession de foi, les libéraux 
l'auraient repoussée ; et deux églises se fussent fondées, l’une 
sur la base d’un Credo, l’autre sur la base de la liberté. C'était 
le péril qu'apercevait Auguste Bouvier, et c'est pourquoi, dans 
deux discours : Maintenons notre Église unie, il conjurait les 
Genevois de 1880 de ne pas voter la séparation. 

Par-dessus le souci de l’orthodoxie prévalait, d’ailleurs, chez 
beaucoup de Genevois protestants, l'attachement patriotique à 
leur traditionnelle église d’État. Les libéraux surent toucher 
cette fibre. L'Église protestante séparée de l’État, c'était, à lire 
certains manifestes, à entendre certains prêches, un désarme- 
ment devant Rome. « Vive la liberté des consciences, s’écriait 
une Genevoise, vive notre vieille Genève, vivent toujours nos pro- 
testations contre Rome! Oui, toujours. » Et le pasteur Cougnard 
dépensait toute sa flamme pour que toujours l'Église d'État 
dressât en face de Rome non pas l’unité de foi, mais l'unité 
d’armature. Il ouvrait sa Bible, y trouvait un texte du prophète 
Michée : « Mon peuple, que t’ai-je fait, en quoi t'ai-je fatigué? 
Réponds-moi. » Le Dieu de Genève, dont Cougnard se faisait 
l'interprète, frappait à la porte des âmes des vieux Genevois; il 
leur demandait : En quoi vous ai-je fatigués? vous qui êtes 
mon peuple, pourquoi vous séparez-vous de moi? Après Dieu, 
après Cougnard, les morts parlaient, les morts de trois siècles, 
qui jadis avaient été le peuple dévot de Dieu, et qui suppliaient 
leurs descendants de demeurer le peuple de Dieu, même indévot. 

Le peuple de Genève, par 9306 suffrages contre 4044, re- 
poussa la séparation. Dès que ces chiffres furent connus, un 
torrent populaire monta du Molard vers Saint-Pierre pour 
remercier l'Éternel: et Cougnard, escaladant la chaire, pro- 
clama : Elle est sauvée, la patrie, elle est sauvée, Genève, 
l'Église est sauvée. Cette Église, cette Genève, au sens où 
l’entendait Cougnard, n'était sauvée que pour vingt-sept ans. 

Il n’y eut plus que 7000 voix contre la Séparation, au lieu 
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de 9000, lorsqu’en 1897 les socialistes eurent l’idée de joindre 
en un même projet de loi deux propositions assez diverses, 
tendant à supprimer le budget des cultes et à créer une caisse 
de retraites pour la vieillesse. Cet artifice déplut au Grand 
Conseil, qui rejeta le projet, et qui le fit rejeter par une majorité 
populaire, moins forte que celle de 1880. 


IV 


Il suffisait pourtant d’un regard sur les Églises pour que les 
partisans de la séparation sentissent leurs arguments s’affermir 
et leur cause destinée à vaincre. Plusieurs notabilités protes- 
tantes sentaient sourdement, malgré les deux votes successifs 
du peuple, que cette solution s'imposerait un jour; elles 
essayaient de s’y préparer et d'y préparer leur Eglise, avec vail- 
lance et gravité. Un jeune pasteur d’origine alsacienne, Frommel, 
en 1898, prenait la parole dans une séance que tenaient, à la 
salle de la Réformation, quelques hommes de foi, soucieux de 
la « situation ecclésiastique et religieuse de Genève. » Il obser- 
vait que, depuis 1874, l'Église nationale genevoise, fondée sur 
la liberté illimitée de conviction et d'enseignement, n’était plus, 
en principe et en droit, ni une Église chrétienne, ni une Église : 
qu'en 1846 elle avait été démocratisée, qu'en 1874 elle avait 
été déchristianisée. On pourrait dire qu'elle n’a qu’un dogme, 
concluait-il : ce dogme, c'est une licence doctrinale absolue. Il 
déplorait l'association bâtarde des diverses tendances théolo- 
giques coexistant d'une façon factice dans un mème organisme 
religieux : les chaires de la ville, où se succédaient, d’un dimanche 
à l’autre, des orateurs de croyances diflérentes, lui paraissaient 
donner une leçon hebdomadaire et subtile de scepticisme. 

Mais Frommel se hâtait d'ajouter qu’en fait, l'Église était, 
au moins partiellement, restée chrétienne, par la force de son 
. passé, de ses souvenirs, de ses traditions. Et, constatant cette 
contradiction entre ce que l’Église était en droit et ce qu’elle 
était en fait, il regrettait la fausse position dans laquelle étaient 
relégués les conducteurs de l’Église, l'opportunisme fâcheux 
auquel ils étaient condamnés. Il regardait l'assistance que 
groupaient les prêches, il les voyait très faiblement suivis par 
une partie nolable de la bourgeoisie, presque en aucune mesure 
par les classes populaires. 
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Frommel, alors, poussait un cri d'alarme. En 1874, les 
croyants n'avaient accepté que comme une gêne provisoire cette 
organisation légale de l’Église, et puis, peu à peu, ils s’y étaient 
accommodés; et si la séparation survenait, concluait Frommel, 
elle nous trouverait en pleine apathie, en pleine désorganisation, 
en pleine imprévoyance, en pleine déroute de principes, de 
plans et de prévisions. Que faire donc? Fonder une Église à 
part? Frommel n'était pas de cet avis, car il savait que les 
convictions ecclésiastiques nécessaires manquaient au grand 
nombre, qu'elles ne subsistaient plus qu’au sein d’une infime 
minorité. C'est dans l’Église même qu'il aspirait à voir se former, 
temporairement, un groupe d'évangélisation, et ce groupe plus 
tard s’absorberait et se perdrait joyeusement dans l'Eglise véri- 
table et nouvelle que, par la grâce de Dieu, il aurait contribué 
à former. Au même moment, le pasteur Henry Appia, précur- 
seur du mouvement protestant social, parlait avec émotion d’une 
vieille dame protestante qui disait : Je suis entrée dans la so- 
ciété de tempérance de la Croix-Bleue pour trouver une famille 
spirituelle; j'étais trop isolée au point de vue religieux. — 
Appia concluait qu'on avait besoin d’une famille spirituelle : 
l'Église nationale n'en était pas une. 

L'âme de Frommel, l’âme d'Appia, furent très réjouies par 
la fondation de l'Association évangélique, dont M. le pasteur 
Frank Thomas est depuis vingt ans l’orateur très écouté. Toul 
de suite elle attira de nombreux fidèles, et M. Henri Fazy, 
en 1906, pouvait dire au Grand Conseil : « C’est assez bizarre, 
voilà le prédicateur protestant qui a peut-être le plus d'influence 
sur la masse, qui remue le plus d’auditeurs, et par un fait assez 
étrange il est en dehors de l’Église. » C'est ainsi que le succès 
même d’une initiative qui préparait l’Église protestante de 
Genève à supporter la séparation future et à l’envisager sans 
crainte devenait, grâce au prestige du pasteur qui s’y était 
dévoué, un argument nouveau pour le vote de la séparation. 

Mais le spectacle du catholicisme genevois était encore plus 
persuasif, on pourrait même dire plus impérieux. En théorie, 
sous réserve de quelques amendements ultérieurs, les lois de 
1873 duraient toujours. En fait, sur vingt-trois paroisses catho- 
liques prévues par le budget, il s’en trouvait dix-huit qui en 
1906 n'avaient plus de curés nationaux. Les catholiques 
romains, dans ces naroïsses, avaient pu, depuis 1897, reprendre 
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possession des bâtiments du culte; mais le seul culte catholique 
pour lequel l'État fit des dépenses demeurait toujours le culte 
« national, » là où il se prolongeait. Les catholiques romains 
payaient donc le budget des cultes pour entretenir les restes 
d'une Église catholique nationale qui n'avait pius qu'un trou- 
peau minuscule. « Il y aurait peut-être quelque iniquité, décla- 
rait hautement M. Lachenal, l’un des chefs du parti radical, à 
ce qu'un tel régime durât pour nos concitoyens catholiques 
romains. » Seul, un statut nouveau des Églises pouvait abréger 
ce malaise : à la séparation, les catholiques n'avaient rien à 
perdre, puisqu’en fait depuis 4873 aucun lien effectif ne les 
unissait plus à l'État. 

Il y avait deux façons d’abolir l'injustice flagrante dont souf- 
frait le culte romain : ou bien supprimer le budget des culles 
pour toutes les confessions, ou bien décider que l'État genevois 
subviendrait à l'entretien de toutes les Églises au moyen d'un 
impôt spécial, levé sur leurs adhérents respectifs, et dont les 
autres contribuables pourraient se faire exempter. Le député 
catholique Fontana, qui savait la terreur qu'inspirait à certains 
pairiotes protestants l’idée de la Séparation, avait revendiqué, 
en 1905, l'égalité des catholiques avec les autres confessions 
devant le budget. Sa demande avait été repoussée : il ne restait 
donc plus, suivant l'expression heureuse qu'employa plus tard 
un député catholique, M. Ody, qu'à réclamer l’ « égalité devant 
l'absence de budget, » qu’à voter la séparation. 

Pour la première fois en 1906, ce fut, non point un député, 
mais le Conseil d’État lui-même, qui, sur l'invitation de 
M. Henri Fazy, proposa cette solution, sous le titre de suppres- 
sion du budget des cultes : pour la première fois, la proposition 
avait un caractère officiel. Le canton de Neuchâtel, saisi d’un 
projet dans ce sens, venait de le rejeter à une très forte majo- 
rité. L'heure pouvait paraitre ingrate, pour tenter l'aventure à 
Genève. Très crènement, M. Fazy la tenta. Des séparatistes poin- 
tilleux purent trouver, en lisant son texte, que l’idée même de 
séparatién n'était pas rigoureusement appliquée, puisque l’État 
continuerait d'introduire l’enseignement religieux dans l’école, 
puisqu'il continuerait de subventionner la Faculté officielle de 
théologie. Le projet de M. Henri Fazy n'était pas une œuvre de 
logicien, c'était une œuvre d'homme de gouvernement, désireux 
de meltre au service de la tolérance et de l’équité confession- 
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nelle, lésées depuis 1833, toute son adresse de tacticien. C'était, 
par surcroît, l'œuvre d’un libéral sincère : les stipulations 
concernant la dévolution des églises et le droit de propriété des 
confessions ne dissimulaient aucun piège dont la hiérarchie püt 
prendre ombrage (1). Tel quel, ce projet, en rompant les liens 
traditionnels entre l’État et l’Église protestante, portait un coup 
décisif à la personne morale qu'avait été la vieille Genève. Mais 
en réalité, dans quelle mesure cette personne morale vivait-elle 
encore ? Et n’y avait-il pas désormais beaucoup de fiction dans 
cette solidarité théorique de l'État avec l'Église réformée? 
M. Ador étudiait les proclamations par lesquelles annuellement 
le Conseil d'État signalait au peuple de Genève l’importance du 
Jcûne Fédéral ; il y relevait avec esprit ee «style philosophico- 
philanthropique où l’on sentait lout l'effort de l’État, de cet État 
uni à l'Église, pour ne pas prononcer le nom de Dieu. » 

Genève, en tant qu'État Église, n'existait plus. Mais ce qui 
durait toujours, c'était au fond de beaucoup d’esprits une cer- 
taine conception confessionuelle de Genève ; et c’est contre cette 
conception que s’insurgeaient les partisans du projet Fazy. 
D'aucuns, à Genève, se croyaient meilleurs citoyens parce que 
membres de l’Église nationale. Ils s'en allaient disant, comme 
le relevait malignement M. Ador : « C'est nous qui sommes les 
fils d'Abraham. » Dans la Genève de 1907, il ne pouvait plus y 
avoir de fils d'Abraham : un catholique, un israélite, signifiait 
M. Fazy, a le droit d’être considéré comme aussi bon Genevois 
qu'un protestant de vieille souche. Les lois fondamendales de 
l'antique personnalité genevoise étaient ainsi discutées, ébranlées. 

Les souvenirs de la Réforme, le nom de Rousseau, partisan 
de la religion d’État, se dressaient sur les lèvres de M. le 
député Richard contre le projet de M. Fazy. Genève devait sa 
place dans l’histoire à cet événement, la Réforme, à cet homme, 
Rousseau : voter la séparation, c'était les renier tous les deux. 
Mais M. Fazy de répondre que, si Calvin eût vécu au xix° siècle, 
il eût bien vite quitté l’Église nationale pour tenter de retrou- 
ver son dogme dans quelques petites chapelles, semblables à 
celles que le Réveil avait créées. 

La journée du 15 juin 1907 fut décisive. L'Église protestante 
nationale cbjurguait en dernière heure le dépulé démocrate , 


(1) Voir à cet égard, dans la Revue du 15 août 1907, l'article de M. Julien de 
Narfon. 
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Sarrasin, n’a jamais fait de tort à l'État, est-ce à elle de porter 
la peine des erreurs de 4873? Le Grand Conseil fut inflexible; 
et par 60 voix contre 23 et deux abstentionnistes, il décida que 
les liens séculaires qui unissaient cette Eglise à l'Etat apparte- 
naient désormais au passé. 13 catholiques, 12 socialistes, le 
plus grand nombre des radicaux, un tiers des démocrates, 
avaient collaboré à cette œuvre de déchirement. 


V 


Treize journées, seulement, restaient à courir, avant que le 
suffrage populaire dit le dernier mot : durant ces treize jours 
la vie genevoise fut anxieuse et turbulente. Le Consistoire 
éleva la voix : il plaidait pour le passé, pour la vieille Église, 
conjurait Genève de repousser une telle réforme. Factums, 
feuilles volantes, brochures de tous genres, semblaient sortir 
de terre. Une brochure s’'intitulait : Conservons notre Église 
nationale ; elle portait en épigraphe ces mots qui sont gravés 
sur la cloche de la Clémence, dans la tour de Saint-Pierre : 
Je suis la voix de l’Église et de la Patrie. Une autre montrait 
à Genève deux ennemis : les socialistes et le cardinal Merry 
del Val : la loi, paraît-il, était leur œuvre, il fallait qu'elle füt 
balayée. Une troisième, qui portait comme titre : Oui ou non, 
déclarait fièrement : « Nous voulons garder la clé de chez nous. 
Puisque notre Église nous y aide, nous lui donnerons la 
jeunesse de l'aigle, nous maintiendrons. » Du haut des chaires 
sonnaient des cloches d'alarme. Le pasteur Albert Thomas, dans 
un prèche sur les pierres du Temple, évoquait, d’une voix ter- 
rorisée, le jour où le catholicisme fixerait à la tiare des papes 
le fleuron de la cité de Genève. Non, concluait-il avec confiance, 
Genève n'acceptera pas une séparation qui a tous les dehors 
d'une révolution, Genève ne voudra pas, Genève se souviendra. 

Dix-sept pasteurs se rencontrèrent, qui, plus soucieux de 
préserver le caractère religieux de l’Église que d’en accentuer 
le caractère national, manifestaient, en termes très sobres, très 
nets, très pieux, en faveur du projet. Ils passèrent, du jour au 
lendemain, dans beaucoup de cercles genevois, pour être des 
traitres, de mauvais conducteurs du troupeau. Il est encore 
quelques familles genevoises où l’on ne confierait pas l’instruc- 
lion d’un catéchumène à un pasteur qui se montra séparaliste. 
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En fait, ces dix-sept hommes d'église n'étaient préoccupés que 
de bien servir le christianisme : on les accusait de déserter la 
cause de Genève, et l’on ne s’apercevait pas que, précisément, 
l'étroitesse même du reproche justifiait leur souci légitime de 
dissiper enfin, dans Genève, une confusion trop fréquente entre 
l'esprit religieux et l'esprit nationaliste. 

Jusqu'à la dernière heure, les ennemis de la loi pensèrent 
vaincre. « Nous nous figurions, avouait plus tard M. le pas- 
teur Ferrier, que Dieu interviendrait, qu'un miracle se produi- 
rait. » Au soir du 30 juin 1907, ce fut, pour M. Ferrier et pour 
la majorité protestante antiséparatiste, un moment de stupeur. 
Les catholiques et une minorité des protestants avaient la vic- 
toire. La séparation recueillait 7653 voix, — contre 6823 : elle 
était faite. Dans la ville même de Genève, elle n'avait groupé 
qu'une minorité : 1589 oui contre 1926 non : une fois de plus, 
le canton battait la ville, et le flot de voix émises par les 
anciennes communes savoyardes, où parfois 84 pour 100 des 
inscrits avaient voté, semblait submerger la colline sur laquelle 
les Genevois du Moyen Age avaient édifié Saint-Pierre. De ce 
jour-là, suivant la très heureuse expression d’un vieux Genevois 
dans le Journal de Genève, « c'en était fait de cette inégalité 
pénible qui semblait régner à Genève, entre deux valeurs de 
patriotisme : le patriotisme religieux des anciens Genevois, et 
le patriotisme simplement politique des populations nouvelles. » 

« C’est une date, déclarait éloquemment Philippe Monnier, 
et en dépit du chagrin profond d'amis très chers, je crois que 
c'est une date heureuse. Oui, bien sûr, tout un pan de passé 
s'écroule, d’un passé qui fut magnifique et souverain. C'est 
celui qui nous constitua devant l'Europe et devant nous. Il fit, 
d’une petite cité foraine, une petite citadelle de l'esprit et la 
capitale d’une idée. » C’est en ces termes grandioses que Mon- 
nier, dans la Gazette de Lausanne, esquissait l'oraison funèbre 
du peuple élu, ce mort de la veille; mais il constatait qu'en 
réalité ce peuple était mort depuis longtemps, et il concluait 
avec sécurité : « Dimanche, un peu de vérité s’est accompli. » 

Un peu de vérité : Monnier se plaçait, en parlant ainsi, 
au point de vue protestant; on pouvait parler de même au 
point de vue catholique. Ce vote sapait, d'une irrémédiable 
façon, l'Église qui s'appelait catholique nationale, et qui n'avait 
jamais justifié ni l’une ni l’autre de ces épithètes. 
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Le jeune pasteur Pierre Picot, qui venait de déployer en 
Belgique une grande activité pour la propagande protestante, 
arrêlait sur Genève, en cette décisive semaine, ses yeux péné- 
trants et profonds, qu’une mort prématurée devait bientôt 
fermer. Au fond, disait-il, ce qui faisait la piété de beau- 
coup de Genevois, c'était l'attachement à certaines traditions 
et non pas la foi au Dieu vivant. Il comprenait la séparation : 
« Une religion semblable ne pouvait pas durer éternelle- 
ment. Elle était incapable de relever les pécheurs, de réparer 
les brèches; elle pouvait tout au plus conserver ce qui existait. 
Ur, à Genève, ce qui existait s’en allait : l'invasion étrangère, 
le malthusianisme de la population autochtone se chargeait de 
le détruire. » Ainsi parlait Picot, avec une sincérité audacieuse : 
« La séparation, concluait-il, m'apparaît comme un puissant 
appel, adressé à tous, à la repentance et à l'affirmation profonde 
et agissante des choses invisibles. A nous d'y répondre. » 
Quelques antiséparatistes, au lieu de répondre à ce pressant 
appel, s'occupaient de former, sous l’archaïque patronage de 
Philibert Berthelier, l’un des héros traditionnels de l'antique 
autonomie genevoise, une belliqueuse association, qui viserait 
à demander le rétablissement du budget des cultes et à provo- 
quer ainsi un nouveau vote populaire : leur journal, à la veiHe 
de Noël 1907, publiait une lettre violente contre « ces Genevois 
de fournée nouvelle, apothicaires et charpentiers, qui étaient 
en communion d'esprit avec les dix-sept traitres au pays. » Ces 
Genevois d’une fournée nouvelle, c’étaient les chefs catho- 
liques; les dix-sept traitres, c’étaient les pasteurs séparatistes. 
Mais l'association Philibert-Berthelier devait rester à mi-chemin ; 
suivant les conseils du président du Consistoire, l'Église protes- 
lante, séparée de l’État, aimait mieux regarder l'avenir que 
d'inaugurer une politique de récriminations oiseuses. 


VI 


Antiséparatistes et séparatistes, tout ardents encore des 
récentes batailles, allaient s'unir pour réorganiser l’Église. 
S'unir, pourquoi, et pourquoi une Église une? L'illustre théo- 
logien Frommel venait de mourir, à l’âge de 43 ans, après avoir 
exercé à la Faculté de théologie de Genève une influence 
profonde, sur les âmes plutôt que sur les doctrines. Il aimait 
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surtout, lui, les groupements chrétiens composés d’âmes pures, 
et vraiment spirituelles ; le souci de réaliser, dans un vieux cadre 
ecclésiastique, une sorte d’unanimité factice, lui eût assurément 
déplu. Il avait dit un jour : Mon œuvre, si j'en ai une, sera de 
restaurer en secret quelques âmes profondes. De telles dispo- 
sitions l’eussent assez peu qualifié, pour le travail sommaire et 
volontairement superficiel qu'allait impliquer la réorganisation 
de l'Église nationale. Il fallait, pour cette besogne, des hommes 
d’opportunisme. Voulait-on prolonger l’Église nationale, ou bien 
disséminer les âmes dans un chaos d'Églises libres? Telle était 
la question. Le vœu de tous, c'était de prolonger une lglise, et 
une seule; sur cela on était d'accord, mais sur cela seulement. 

Dix-neuf notabilités, désignées par le Consistoire, par la 
Compagnie des pasteurs et par les Conseils de paroisse, s’effor- 
cèrent d'élaborer un premier projet pour étouffer les causes 
éventuelles de désunion. A défaut d’un programme dogmatique 
ou canonique, la Commission des 19 eut cette préoccupation. 
Ce fut là, plus nettement encore, le programme de la Consti- 
tuante qu'élurent le 9 mai 1908 3 200 citoyens protestants sur 
11736 inscrits : cette assemblée, chargée d'organiser l'Église, 
tenait d'autant plus à l'union, que ses séances étant publiques, 
elle se sentait plus regardée. Dès le début, le pasteur Ferrier 
faisait entendre ces graves paroles : 


Ceux d’entre vous qui, par leurs exigences ou leurs intransigeances, 
acculeraient une des fractions du protestantisme genevois, quelle 
qu'elle soit, au schisme, ceux-là porteraient devant l’histoire et devant 
Dieu une effroyable responsabilité. Ce n'est pas au moment où le 
monde religieux a de teutes parts les yeux fixés sur Genève, où l'on 
se demande partout avec anxiété si l'individualisme protestant est 
capable de constituer une grande Église, à la fois large et croyante, 
large et une, que nous allons compromettre cette expérience, dont la 
répercussion sera universelle, par une aveugle intransigeance. 


Il fut décidé que l'Église, même séparée de l'État, même 
évincée par son antique conjoint, continuerait de s'appeler 
|’ « Eglise nationale, » et qu'on ne chercherait pas à organiser, 
sur les ruines de la vieille Église de Genève, une série de grou- 
pements religieux, hospitalisant les âmes suivant les nuances 
de leur Crrdo. Certains rêvaient d’une Église de « professants, » 
de « pratiquants, » où l'on se ferait inscrire par un acte de 
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volonté : leur motion fut éconduite. On voulait, bon gré mal 
gré, prolonger la façade et l’armature de la vieille Église de 
Genève, en la rendant de plus en plus accueillante à tout ce 
qui, dans la cité genevoise, s’étiquetait protestant. Comme 
base du nouvel établissement, toute confession de foi fut jugée 
superflue ; on se contenta d’une déclaration de principes sur le 
but de l'institution. D'instinet, l’on sentit, en rédigeant ce docu- 
ment, que, si l’on voulait que l'entente duràt, il fallait éviter de 
se prononcer sur les rapports de Christ et de Dieu. Les deux 
mots ne figurèrent pas dans la même phrase ; on s'épargna, 
ainsi, la subtile difficulté d’avoir à les situer l’un par rapport 
à l’autre, ce qui eût été du domaine de la dogmatique, domaine 
devenu étranger à l’Église de Genève. Les questions litigieuses, 
concernant le vote des femmes dans l’Église ou le vote des 
fidèles non Genevois, furent ajournées : prendre à cet égard des 
décisions nettes, c'eût été compromettre le vote de la constitu- 
tion par le peuple protestant. 

Était-il indispensable, après tout, de provoquer ce vote du 
peuple? Certains disaient non, craignant qu'un bien petit 
nombre d’électeurs ne se dérangeassent pour la voter, et cela, 
déclaraient-ils, produirait une mauvaise impression en face de 
l'Église catholique. Un membre des 19 citait le mot d'un 
médecin à qui l’on demandait s'il voulait participer à la 
reconstitution de l’Église : « Quand on m'appelle au lit d’un 
mort, répondait cet homme de l'art, je ne fais rien pour le 
rappeler à Ja vie. » D'autres ajoutaient : « Si notre peuple 
protestant, qui fut en majorité antiséparatiste, allait, pour 
protester une fois de plus, repousser les bases que nous donnons 
à l'Église séparée, alors, que ferions-nous? Si les électeurs 
repoussaient notre texte, nous risquerions de nous trouver au 
31 décembre devant des temples fermés, sur la porte desquels 
nous pourrions inscrire : Fermé pour cause de suicide. » La 
Constituante passa outre à cette crainte; et le 27 septembre 1908, 
4 531 votants sur 12068 inscrits prirent la peine de dire oui et 
de ratifier ainsi la réorganisation de l’Église. 

L'Église de Genève élait donc reconstituée, sur le type 
« multitudiniste, » sous le vocable d’EÉglise nationale. Elle per- 
sistait à vouloir, dans la mesure où le permettait l'infortune 
des temps, englober Genève. A cette fin, aucun dogme, aucune 
liturgie officielle n’enchainaient plus les pasteurs, et la lecture 
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du Symbole à la fin du culte allait peu à peu devenir plus 
rare. À la faveur de cette liberlé et de cette constatation de 
principes que, dans l’Église protestante, le dogme est soumis à 
une perpétuelle revision, l’enseignement catéchétique dans 
l'Église de Genève allait acquérir une infinie variété. 

Dans tel de ces catéchismes, Jésus demeure Fils de Dieu, la 
liédemption, la Résurrection, demeurent encore des faits histo- 
riques. Dans tel autre, Jésus n’est fils de Dieu que parce qu'il 
est fils de l’homme, parce que, Dieu étant le Père et les hommes 
élant ses fils, le vrai fils de l’homme, l’homme parfait, sera le 
vrai Fils de Dieu. Jésus n’est Rédempteur que parce que nous 
éprouvons qu’il y a en lui et dans son Évangile une puissance 
qui nous délivre de la souffrance et du péché; et la résurrec- 
tion du Christ, que l’on fète à Pâques, c'est le fait qu'il est 
toujours vivant et agissant pour ses vrais disciples. Un troisième 
catéchisme considère comme fort impertinent et comme absurde 
de demander ce que Jésus était avant de devenir homme, traite 
d'inacceptable la notion d’un Christ qui se serait substitué 
comme victime, et ne voit, dans la carrière terrestre de Jésus, 
d'autres manifestations de sa divinité que sa sainteté, ce qui 
évince le miracle. Les théories de M. Menegoz ont trouvé dans 
la Genève contemporaine un admirable terrain de culture; les 
pasteurs libéraux en ont fait publier et répandre le sommaire ; 
les catéchismes s’en imprègnent. 

De catéchisme en catéchisme, les fins dernières sont diver- 
sement envisagées : la réincarnation de l’âme, annoncée par les 
théosophes, compte dans le corps pastoral des partisans auto- 
risés; d’autres croient à la mort de l’âme pécheresse, à la 
survie de l’âme vertueuse ; la conception catholique du Purga- 
toire semble attirer certains esprits ; les textes évangéliques 
sur l'Enfer sont généralement mis de côté. Sur ces questions 
angoissantes, le dernier mot de l’un de ces livres d'enseigne- 
ment religieux est celui-ci : Nous nous résignons à ignorer. 

Hors de Genève, et surtout en pays catholique, de tels dissen- 
timents peuvent paraître graves; mais nous avons ici affaire à 
une Église où l’enseignement catéchétique ne se donne plus 
comme une exposition de vérités, mais comme une proposilion 
d'expériences religieuses. L'Église n’impose plus de dogme. 
Chaque pasteur a sa méthode pour mettre les âmes, de son 
mieux, en contact avec Christ. Mais Christ, quel est-il donc? 
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Et ne faut-il pas, au moins, pour le définir, revenir à la formule 
dogmatique ? Comment présentera-t-on ce Christ dont, comme 
pasteur, on devra rapprocher les âmes? On fera lire l'Évangile, 
on le commentera, on ramènera le regard intérieur du catéchu- 
mène sur l'émotion religieuse qu’il ressent, on lui dira : Vous 
avez l'expérience de Christ, affinez-la, complétez-la, et que 
celte expérience passe dans votre vie. — Mais, en fait, histori- 
quement, est-il venu pour me sauver? — Votre expérience ne 
vous le dit-elle pas? — Mais, en fait, est-il sorti du tombeau ? 
— Ne sentez-vous pas, en vous, qu'il n’est pas mort et qu'il 
vit? — Ainsi se déroule l’enseignement, comme un échange 
de deux interrogations, entre le catéchumène qui peut-être 
altendra des notions historiques, une vérité transcendante, et le 
professeur de religion qui, par une sorte de maïeutique, voudra 
conduire ce catéchumène à se faire à lui-même sa vérité. 

Les Livres Saints eux-mêmes, dans ce nouveau genre d’en- 
seignement, deviennent « soumis à la conscience, » par une for- 
mule qui, suivant l'expression d'un pasteur orthodoxe, fut 
pour l’Écriture ce que fut la Révolution de 1789 pour la 
monarchie française. On a cessé de dire, comme la vieille théo- 
logie protestante, que les Livres Saints sont clairs. On traite de 
"+ une telle affirmation ; on déclare que, pour les humbles, 
pour les simples d'esprit, ils offrent des difficultés énormes ; 
que, dans les missions, il est bien difficile de les présenter aux 
sauvages. Mais va-t-on, en vertu même de ces expériences, 
se rapprocher du système catholique, d’après lequel l'autorité 
enseignante se fait l'interprète du livre? Nullement. Quittant 
le terrain de l'intellectualisme, on déclare que la conscience 
est au-dessus de la Bible ; que la conscience la moins éclairée, 
la moins compétenté, pourra toujours choisir, trier, ce qui, 
dans la Bible, captivera son expérience religieuse ; et la Bible 
n'aura d'autorité, pour les chrétiens ainsi formés, que dans 
la mesure où elle les satisfera. 

« Tant qu’elle conserve la Bible, Genève est imprenable. On 
peut détruire les autres remparts ; le rempart biblique la 
défendra. Mais si la foi en la Bible s’en allait, si la brèche était 
faite, alors l'ennemi entrerait. Pour Genève, pour notre Genève 
(car elle est nôtre, et les chrétiens évangéliques, à quelque 
pays qu'ils appartiennent, sont toujours un peu de Genève), il 
y à ici une question de vie ou de mort. » La Genève du 
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vingtième siècle semble avoir oublié cet avertissement d'Agénor 
de Gasparin : les consciences règnent sur la Bible, ce qui veut 
dire que les intelligences ont le droit d'y faire brèche. 

Mais cette conscience du catéchumène, désormais souve- 
raine de la Bible, comment l'éveiller ? Comment la mettre en 
branle? L'Église de Genève, ici, doit beaucoup à deux philo- 
sophes, à Kant, et puis au fils de César Malan, théologien tout 
différent du fougueux orthodoxe qu'était son père, et philosophe 
religieux d'une grande originalité. On fait constater au catéchu- 
mène, au fond de lui-même, le phénomène de l'obligation 
morale, indice et résultat de l’action subconsciente de Dieu; 
puis on lui montre la personnalité de Jésus, en qui l'idéal 
humain fut réalisé ; Jésus, vivant d’une vie humaine, en pleine 
histoire, en plein terrain de péché, mais vivant sous le contrôle 
incessant et toujours accepté de l’action de Dieu en lui. Le 
catéchumène se reconnaitra d'autant plus éloigné de ce modèle 
que sa conscience sera plus étroite, et on l'amènera peu à peu 
à éprouver le besoin du pardon, de la grâce, de la croix, du 
Saint-Esprit. Ces divers mots, du reste, demeureront souvent 
indéfinis : ils provoqueront des sentiments plutôt qu'ils ne 
représenteront des notions. Le subconscient, ayant instinetive- 
ment horreur du mal, s'éprendra d’attrait pour Jésus, le seul 
homme qui, dans sa vie consciente, ait réalisé pleinement ce 
qu'au fond de chacun de nous réclame impérieusement notre 
subconsecient, soumis à l'autorité de Dieu. Les théories de 
César Malan fils, expliquant et justifiant ainsi par une origine 
subconsciente l'expérience religieuse consciente, dispensent 
l’enseignement catéchétique de tout effort intellectualiste : le 
pasteur cherche à faire s’éveiller, dans les nuages du sub- 
conscient, certains mystères de l'âme. 

« Nous n'avons pas le même Dieu, écrivait naguère un pas- 
teur évangélique de Lausanne, M. Secrétan, à certains de ses 
collègues, qui professaient une théologie Jatitudinariste. On 
prècherait la doctrine de Bouddha dans nos chaires que nous 
n’en serions pas trop surpris. » Ce sont là les soubresauts d’un 
évangélisme morose, mal résigné à ses progressives défaites. 
Dans l'Église de Genève, ils ont cessé de se produire : entre les 
pasteurs, les polémiques dogmatiques paraissent finies. Les 
anciens orthodoxes sont en général devenus cordialement 
accueillants pour la critique. Les libéraux se sont montrés 
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moins combatifs, beaucoup plus mystiques; ils se sont détachés, 
peu à peu, du radicalisme libre penseur avec lequel ils s’aco- 
quinaient il y a trente ans; cette évolution leur a permis de 
gagner un immense terrain; et beaucoup de fidèles et de 
pasteurs, à qui le terme « libéral » fait peur encore, en raison 
des ouragans de jadis, sont des libéraux sans le savoir. L’essai 
de synthèse supérieure entre les deux tendances, tel que le des- 
sinait il y a un demi-siècle le théologien Bouvier, achève de 
s'épanouir, dans un calme vainqueur. Et nombreux sont les 
esprits qui bläment sévèrement la droite protestante de France, 
coupable, disent-ils, de manquer de charité intellectuelle en 
refusant de se fédérer avec les autres groupes de l'Eglise réfor- 
mée. Comment l'exemple de Genève n'amènerait-il pasen France 
les membres dela droite évangélique à se sacrifier à leur tour, et 
à garder individuellement leur dogme, si bon leur semble, dans 
une Église qui collectivement et officiellement n'aurait plus de 
dogmes? Genève protestante, toute fière d'elle-même, troavs 
qu'ils sont bien lents à accomplir cette démarche. « L'Église de 
Genève, écrit M. le pasteur Vincent, a adopté le procédé de 
l'union dans la diversité, et elle s’en trouve bien. Le jour où 
les protestants de France donneront à leur pays un pareil 
exemple, ils auront accompli une œuvre des plus admirables. 
L'Église-famillel Les familles nombreuses sont d'ordinaire 
composées de filles et de garcons, de bruns et de blonds, de 
grands et de petits. Il y a même un père et une mère, de sexe 
différent, et d'opinion divergente sur un grand nombre de 
points. Et l’on s'aime quand même, et on vit ensemble, non pas 
dans l'unité, mais dans l'union; on n’a pas souvent la même 
croyance, mais une même foi fait vibrer les cœurs dans les 
épreuves et dans la joie. » 

Historiquement parlant, l'Église de Genève est la première 
Église qui ait délibérément adopté, en les mettant à sa base, 
les conséquences lointaines et extrêmes de l’individualisme 
réformé : l’absolue suppression du dogme, Le protestantisme, 
disait jadis Vinet, n’est, à proprement parler, qu’un espace 
ménagé à la liberté de conscience, et où peuvent s’abriter 
également la foi et l’incrédulité : l’Église de Genève est la pre- 
mière grande Église qui ait réalisé intégralement, intention- 
nellement, de par son organisation même, cette profonde 
définition. 


; 
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Elle voit dans ses actuelles assises une garantie de tran:- 
quillité. Pourquoi polémiquer désormais, puisque pasteurs, 
puisque fidèles, ont le droit absolu d’exhiber les plus graves 
diversités de croyances, dans la même bâtisse? Et parmi ces 
expériences religieuses dissemblables, mais abritées sous le 
même toit, 1l en est un certain nombre que l’on voit se rap- 
procher, se coaliser, pour collaborer au curieux mouvement qui 
çà et là s’ébauche dans le monde en vue de créer, en face du 
catholicisme romain, une sorte de catholicité réformée, dé- 
pourvue d’un dogme collectif, tolérante pour les croyances 
individuelles, et aspirant à faire régner, sans la définir théolo- 
giquement, la personne du Christ. 

L'influence collective du corps pastoral sur la vie sociale 
genevoise est d’ailleurs assez mesurée. « La tendance actuelle, 
disait à la commission des 19 M. le pasteur Genequand, est de 
mettre les pasteurs en dehors de tout. Quand est venu le vote 
sur l’absinthe, on leur a recommandé de ne pas se mettre en 
avant. Les pasteurs sont des laïques comme les autres. et je 
proteste contre cette tendance à faire du cléricalisme retourné. » 
Mais souvent les initiatives mêmes des fidèles réparent l’injuste 
ostracisme dont sont victimes les pasteurs. De beaux rêves 
obsèdent les jeunes Genevois qui vont annuellement aux réu- 
nions de Sainte-Croix, les jeunes Genevoises qui vont à celles 
de Montricher : dans ces-sortes de retraites s’échangent des 
expériences religieuses, des immanences religieuses s’épanouis- 
sent. Chacun de son côté, ces chrétiens croient sentir à l'abri 
des assauts de la critique ce qu'ils ont conservé de croyances, 
puisqu'ils les fondent uniquement sur leur propre expérience. 
Ils se contentent de cette base et travaillent ensemble. Dans 
certaines familles où les pères ne s'élevaient guère au-dessus 
d'un christianisme mondain, on constate aujourd’hui chez les 
filles et même chez les fils un christianisme plus profond, plus 
actif, plus quotidiennement à l'œuvre. L'Association chrétienne 
suisse d'étudiants, rattachée à la grande Fédération chrétienne 
d'Étudiants qu'organise pour le monde entier l Américain Jobn 
Mott, a suscité dans Genève de cordiaux élans. Des ouvriers 
d'action sociale, comme M. de Morsier et M. de Meuron, pour- 
ront plus tard trouver une force dans ces bonnes volontés. 

Genève est une ville où les habitudes de charité sont très 
répandues : quelqu'un l’appelait un jour le bureau de bienfai- 
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sance du monde entier. Mais du fait peut-être de l’individua- 
lisme calviniste, l'esprit d'action sociale y est plus rare; le 
pasteur Appia, qui il y a quinze ans commençait à le prêcher, 
fut arrêté par la mort, et ce n’est que depuis une date très 
récente que le renouveau de préoccupations chrétiennes, qui 
parait, chez une certaine jeunesse, avoir succédé à la séparation, 
entraine vers l’action sociale quelques recrues. 

Cependant s’est complètement voilé, pour beaucoup de ces 
âmes, le caractère objectif du don divin, le caractère transcen- 
dant de la révélation divine, le caractère historique de l'immo- 
lation d’un Dieu, et si, comme il est vraisemblable, l’évolution 
présente de l'Église nationale de Genève s’accentue, les 74 000 pro- 
testants que compte, d'après les récentes statistiques, le canton 
de Genève, apprendront, peu à peu, à se passer de tout cela. 


VII 


Mais d'année en année, — c'est le phénomène le plus frap- 
pant de la Genève contemporaine, — se multiplient dans 
Genève les défenseurs de ce patrimoine, les catholiques. Ils 
étaient dans le canton, d’après la dernière statistique, 86769. 
La ville elle-même, la ville de Calvin, comptait plus de 
« Romains » que de protestants, 32645 contre 29093. Parmi 
ces « Romains, » ceux qui sont citoyens genevois ou naturali- 
sés genevois demeurent encore peu nombreux, si bien qu'il y 
a, dans le canton, 20150 électeurs protestants et seulement 
10 433 électeurs catholiques. Mais on calcule avec stupeur, dans 
certains milieux protestants, que si les projets sur la naturalisa- 
tion obligatoire étaient votés, trente ans suffiraient pour qu'à 
Genève les fidèles de Rome fussent la majorité électorale. 

On ne réfléchit pas d’ailleurs que parmi ces catholiques un 
cerlain nombre assurément sont assez détachés de leur Église ; 
on s'inquiète, on a peur, la peur ne se discute pas. 

De nouveau, l’église Notre-Dame leur appartient : la diplo- 
matie de l'abbé Carry sut, en 1912, mener à bonne fin cette 
restitution ; et, par une coïncidence tragique, il y fit la plus 
solennelle, la plus douloureuse des entrées ; il y fut apporté 
dans son cercueil ; la première messe qui fut célébrée dans le 
temple restitué s’offrit, devant sa dépouille, pour son âme. 
L'afflux des consciences catholiques fait surgir dans Genève de 
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nouvelles églises : il y a six paroisses actuellement; elles ont 
cessé de se suffire. Une caricature, en 1913, représentait le 
futur mur de la Réformation, qu’on inaugura l’an dernier 
sur les bastions : les grands réformateurs passaient leur tête 
au-dessus du mur, mais leurs regards sévères tombaient sur 
un curé qui, à l'ombre mème du mur, promenait un arrosoir; 
et, du sol ainsi fertilisé, on voyait surgir toutes sortes de 
petits clochers, — de clochers « romains : » des images aussi 
symptomatiques rendent anxieuse la vieille Genève. Elle con- 
state aussi que le groupe polilique qui représente les catho- 
liques peut à son gré fortifier de son appoint l’un des grands 
partis qui se disputent depuis trois quarts de siècle les pouvoirs 
dans Genève. Il y eut des heures où cet appoint fut, pour l'un 
ou l’autre de ces partis, une indispensable condition de succès. 
De très vieux Genevois s’offusquent; il leur semble que l'Église 
romaine, qu'ils avaient tuée sous Calvin et qu'en 1873 ils vou- 
lurent tuer une seconde fois, va devenir maitresse dans l'État ; 
ils se créent un spectre, le prennent pour une réalité, et soup- 
connent à tort de visées dominatrices une Église qui ne 
demande qu'à vivre librement. Hornung, en 1865, dans ses 
Gros et menus propos, faisait assister ses concitoyens à un rêve 
de Théodore de Bèze, rève angoissant, où le grave réforma- 
teur croyait voir une sorte de cheval troyen pénétrer dans 
Genève, monter à Saint-Pierre, y entrer. Il arrive parfois à 
certaines imaginations genevoises de subir elles-mêmes ce cau- 
chemar, et ce cheval troyen qui monte si haut sur la colline et 
qui gravit un porche, leur parait contenir dans ses flancs des 
brigades de catholiques romains. Et puis, ces imaginations 
se réveillent, se rassurent, et de nouveau tressautent et s’en- 
dolorissent, quand tel pasteur leur déclare, au prèche, que les 
catholiques romains n’entreront à Saint-Pierre qu'après une 
effusion de sang. Pour ce peuple de Dieu dont les années 1814 
et 1815 modifièrent l'essence, Saint-Pierre demeure une sorte 
de palladium ; il y a toute une Genève, politiquement vaincue 
par le radicalisme, religieusement entamée par l'incroyance, 
mais moralement vivante, et très vivante, qui a mis son âme 
dans ces pierres, et qui veut que son âme y reste. Le radical 
Favon voulait faire de Saint-Pierre un monument national où 
aucun culte ne serait plus célébré; mais la loi de séparation, 
en affectant expressément Saint-Pierre, sous le nom de temple 
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national, à la pratique du culte réformé, fut un hommage et un 
dernier salut à cette vieille Genève qui subissait le reste de la 
loi comme on subit un soufflet. 

Les fètes de 1913 et 1914, qui commémorèrent à Genève 
la fin de la domination francaise et l'entrée de la ville dans la 
Confédération suisse, ont épanoui, dans les rues et dans les 
âmes genevoises, le patriotisme helvétique : elles ont assurément 
contribué à le rendre plus intense, plus vivant. C'est là, pour 
la Genève contemporaine, la meilleure garantie de paix reli- 
gieuse. Sur l'horizon de la ville et du canton, les souvenirs de 
ce qui fut et de ce qui n’est plus risquent toujours d'accumuler 
les nuages; la dualité des Genevois de vieille date et des 
Savoyards fraichement immigrés apparait avec une certaine 
crudité; le catholique, mème naturalisé, passe aisément pour 
un demi-étranger. Mais, à mesure que l'idée de la patrie 
suisse dominera, sans d’ailleurs labolir, ia notion de la cité 
genevoise, cette notion se dépouillera de ce qui lui reste encore 
d'an peu âpre, de jalousement défensif, de facilement belli- 
queux, de volontairement intransigeant; et, d'autre part, à 
mesure que les catholiques de Genève, comme le comprit fort 
bien l’abbé Carry, se sentiront des Suisses et donneront l'impres- 
sion qu'ils se sentent tels, tout prétexte manquera pour les 
réputer citoyens de seconde catégorie dans Genève ville suisse. 
De ces familles catholiques, quelques-unes d’ailleurs ne peuvent- 
elles pas se ranger parmi les plus anciennes familles genevoises, 
parmi les plus anciennes familles suisses de la cité, puisque, 
après avoir émigré en 1535, elles rentrèrent quand rentra la 
liberté? Il est permis d'espérer qu'à la faveur de ce patriotisme 
élargi, la paix religieuse se maintiendra dans Genève. 

Ainsi s'exaucerait au delà de la tombe le vœu du philosophe 
qui, suivant un mot de Frommel, domine incontestablement la 
Genève morale et religieuse de la seconde moitié du xix° siècle, 
Ernest Naville. I! était fils et membre du « peuple de Dieu, »et, 
en même temps, il respectait, aimait et comprenait presque 
complètement, depuis un séjour qu'il avait fait en Italie en 
1840, l'autre confession chrétienne : la puissante organisation 
romaine, la poésie du culte catholique le séduisaient. 

I valut mieux peut-être, pour la joie de son âme, qu'il n’as- 
sislât pas aux évolulions présentes de l'Église de Genève : il 
attachait trop d'importance au Credo pour qu’on puisse sup- 
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poser qu'elles l’eussent satisfait. Il voulait que le Christ füt 
cru. Îl saluait, dans l’une et l'autre Église, les âmes qui 
croyaient au Christ, qui l’écoutaient parler de sa mission, de sa 
filiation, de sa préexistence éternelle, et qui adoraient. Jamais 
citoyen de Genève ne fut plus libéré qu'Ernest Naville de la 
peur du catholicisme. Il en demeurait éloigné par deux ou trois 
motifs intellectuels; il ne le redoutait pas, et d’avance il en 
acceptait les progrès. 

Il avait beaucoup aimé un autre patricien genevois, Jean- 
Louis Micheli, le correspondant d'Augustin Cochin, et ce n’est 
assurément pas sans songer à l'élat d'esprit de certains de ses 
compatriotes que Naville citait un jour quelques lignes curieuses 
de Micheli. Ce Micheli était si charitable, et si bon, et si aimant, 
qu'une pauvre femme disait de lui : Si Jésus-Christ avait un 
frère, ce serait M. Micheli. Or, aux alentours de 1847, Jean- 
Louis Micheli écrivait : 


Nous sommes un pays mixte qui très possiblement peut devenir 
catholique. C'est une idée qui me fait horreur, mais qu'il vaut mieux 
regarder en face que de se buter contre, car c’est la vérité de la 
situation. Genève protestante, la Genève de Calvin, a donc brillé trois 
cents ans. Aucune gloire terrestre n’est éternelle. Il faut s’habituer à 
l’idée qu’une nouvelle ère commence pour nous; ce qui doit consoler 
les chrétiens, c’est la pensée que le règne de Dieu dans les cœurs na 
aucun rapport avec ce qui se passe ici-bas, et que Genève humiliée, 
Genève mixte, Genève catholique aura peut-être plus d'ämes données 
à Christ que Genève brillant comme la Rome protestante. 


Ces lignes étaient écrites au moment où James Fazy venail 
d’abattre, tout à la fois, les remparts de Genève et les remparts 
du vieux calvinisme. Mais sur les hauteurs où s'élevait la 
conscience religieuse de Micheli, la pensée religieuse de Naville, 
à peine apercevait-on, quelque place qu’elle eût tenue dans le 
monde, les convulsions suprèmes, émouvantes, de cette person- 
nalité religieuse qui s’éteignait; et par-dessus les ruines, impo- 
santes encore aujourd'hui, de cette vieille Genève qui n'était 
qu’une mortelle, planait l'immortel souci du règne de Dieu. 


GEORGES Goyau. 
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LA GUERRE SOUS-MARINE 


Se amatoirene Pratt 


LA DESTRUCTION DES SOUS-MARINS 


LA DÉSILLUSION ALLEMANDE 


| Au mois d'avril 1916, l’amiral von Holtzendorff, alors chef 
d'état-major général de la marine allemande, faisait cette 


déclaration au Reichstag : « Donnez-nous cinq mois de plus et | 
vous vous rendrez compte de ce que nous pouvons faire au 
commerce maritime anglais. Le cercle se resserrera autour des 
Iles Britanniques. Nous verrons bien alors si l'Angleterre 1 


plète destruction de l'Allemagne. » Bien des mois se sont 
écoulés depuis cette prophétie; non seulement le cercle ne s’est 
pas resserré autour de la Grande-Bretagne, mais le mouvement l 
, dans les ports du Royaume-Uni est en voie d'augmentation : il | 
atteignait 7711843 tonnes en mai, contre 5 546 673 Lonnes en f 
avril 1918. Et M. Lloyd George, s’associant au chant de triomphe 
entonné par M. Hoover au Guildhall au sujet de la sécurité des 
ressources alimentaires de l'Angleterre, disait le 26 juillet : 
« Toutes les chances de l’ennemi de réduire les Alliés par la il 
famine grâce à la campagne sous-marine ont définitivement 
disparu. » 

Trois ministres de la Marine de l’Entente corroborent cette L 
assertion. M. Georges Leygues affirme que la guerre sous- 
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continuera de soutenir qu'elle ne fera pas la paix avant la com- | 
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marine “« marche à son déclin. » M. Daniels, secrétaire d'État 
des Etats-Unis, fait, le 4° août, celte constatation : « La dimi- 
nution des navires coulés est constante. Le sous-marin a cessé 
d’être un des facteurs principaux de la guerre. » Enfin, dans 
une interview publiée par la Tribuna, l'amiral del Bono déclare : 
« De nombreux submersibles ont été détruits : la situation ne 
pourrait être plus encourageante. » 

On commence en Allemagne à ne plus se faire d'illusions 
sur les résultats de cette guerre sous-marine dont on s'était 
tant promis. Le capitaine Persius éc:it dans le Berliner Tage- 
blatt : « Nous devons avouer que les espoirs fantastiques de 
beaucoup d'entre nous ont élé vains. » Quelque temps aupara- 
vant, le même écrivain annonçait : « Il faut que notre popula- 
tion se persuade que la guerre sous-marine devient toujours 
plus difficile en raison des mesures plus efficaces de défense 
adoptées par l'ennemi. » 

L'Amirauté allemande cherche à masquer sa déconvenue. 
Afin de cacher l'importance des pertes de sous marins, elle 
donne l'ordre, dans les avis de mort concernant les membres 
des équipages, de ne jamais déclarer que l'homme dont on 
annonce le décès faisait partie du personnel d’un sous-marin, 
à moins que n'ait élé officiellement annoncée la perte du sous- 
marin lui-même. Et elle fait écrire par le colonel Égli, pour 
expliquer que 1 300 000 soldats américains aient pu passer en 
Europe en ne perdant que 291 hommes : « Ce serait une faute 
si les commandants des sous-marins élaient uniquement 
animés de l’orgueil de couler un transport de troupes de 
4500 Américains, oubliant ainsi le but principal de la guerre 
sous-marine. » Cette ingénicuse boutade ne rappelle-t-elle pas 
certaine fable du bon La Fontaine? 

Lisez maintenant l'exposé de l'amiral von Cappelle devant le 
Reichstag. Le ton est loin d’en être victorieux : « Évidemment, 
dit-il, les résultats de la guerre sous-marine devront diminuer 
avec la réduction du trafic maritime. Cela ne changera rien au 
succès final, pas plus que le fait que, dans certaines circon- 
stances favorables pour les adversaires, les pertes de sous- 
marins peuvent, d'une façon passagère, être plus élevées que la 
normale. » Enfin, mieux que toutes les déclarations et que tous 
les discours, un fait prouve que la guerre sous-marine a fait 
faillite aux yeux de l'Allemagne elle-même. L'amiral Holtzen- 
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dorff, le promoteur de la guerre sous-marine à outrance, Île 
prophète qui avait promis de jeter l'Angleterre à genoux en 
l'espace de cinq mois, vient d’être relevé de ses fonctions 
« pour raisons de santé : » cet euphémisme ne saurait tromper 
personne. Et l'amiral von Cappelle, ministre de la Marine, n'a 
pas tardé à suivre le chef d’ Étal-major général dans sa retraite. 
Ainsi, il suffit de comparer, à dix-huit mois d'intervalle, les 
extraits de la presse et les déclarations des hommes d'État 
allemands avec le langage et les réalités d'aujourd'hui, pour se 
convaincre que le rève formé par l'Allemagne de réduire l'En- 
tente grâce à la guerre sous-marine, fait place aujourd’hui à une 
amère désillusion. En vain l’Amirauté germanique cherche, 
ainsi que l’avoue Persius, à cacher au peuple la vérité, celle-ci 
finira toujours par être connue. IT y suffirait des avertissements 
venus du dehors et qui ne manqueront pas au peuple allemand. 
Un journal suisse germanophile, le National Zeitung écrit 
nettement : « La guerre sous-marine a été une défaite. » 
L'histoire de la piraterie sous-marine tient entre deux chif- 
fres, entre deux dates : en janvier 1917 le tonnage coulé 
se monte à 409000 tonnes et suit une progression tellement 
inquiétante qu'au mois d'avril suivant il s'élève à 893 000 tonnes. 
A cette époque, pas un Américain n'a franchi l'Atlantique. 
Au 1 août 1918, le tonnage mensuel détruit est tombé à 
215000 tonnes et plus d’un sillon d'hommes des États-Unis 
combattent déjà dans les armées de l'Entente. Un chef de 
bataillon, neveu du prince de Bulow, fait prisonnier par nos 
troupes à Villemontoire, parut stupéfait en apprenant qu’il y 
avait une grande armée américaine en France. Il était convaincu, 
«comme tout le moude en Allemagne, » a-t-il dit, que les effcc- 
lifs américains ne dépassaient pas actuellement cinquante mille 
hommes. Or, s’il est possible que les dirigeants de l'Allemagne 
fassent admettre comme sincères par bus sujets les résultats 
truqués de la campagne sous-marine, il est une chose qu'il 
leur est devenu difficile de dissimuler après la libération de 
Saint-Mihiel : c'est la présence des maguifiques divisions amé- 
ricaines sur notre front. Nous pouvons avec quelque vraisem- 
blance escompter l'effet de dépression morale que cette cons- 
latation ne manquera pas de provoquer chez nos ennemis. 
Les Allemands, dans leurs calculs présomptueux, avaient 
escompté d’une part le développement des qualités offensives de 
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leurs unités et d'autre part notre passivité. Au dogme de l'in- 
vincibilité du submersible les événements se sont heureusement 
chargés de répondre. Mais combien il a fallu aux marines alliées 
d'indomptable énergie et de persévérance pour enrayer les pro- 
grès de la guerre sous-marine, puis en neutraliser en partie 
les dangereuses conséquences, on l’ignore dans les pays de 
l'Entente et surtout en France. Sur les torpilleurs, les chalu- 
tiers, les patrouilleurs, à bord des submersibles, du haut des 
hydravions et des ballons dirigeables, officiers et matelots ont 
acquis des droits imprescriptibles à notre reconnaissance. Cela 
d'autant plus que leurs faits d'armes sont restés généralement 
inconnus. L'amiral Ronar'ch a été justement célébré lorsqu'il 
commandait la brigade des fusiliers, mais on ne parle point 
des services qu'il rend à la tête des patrouilleurs de la Manche 
et du Pas de Calais; on ignore l’œuvre de l’amiral Schwerer 
qui, à la pointe du Finistère, veille à la sécurité des convois. 
Cependant on ne dira jamais assez ce que l’on doit aux marins 
alliés et notamment à l’Amirauté britannique. C’est pourquoi 
nous voudrions, dans les pages qui vont suivre, présenter au 
lecteur un tableau aussi complet et exact que possible des 
efforts accumulés et des résultats obtenus. 

Lorsqu'on fait la synthèse de la guerre sous-marine, trois 
courbes sont intéressantes à déterminer : celle de la destruction 
des sous-marins, celle de la perte des navires alliés, enfin celle 
de la reconstitution du tonnage détruit. Pour rendre plus claires 
les données schématiques de ce triple problème et les présenter 
sous forme concrète, la Marine française a fait éditer une 
affiche coloriée qu’elle répand à profusion chez les Alliés, chez 
les neutres et même chez nos ennemis. Les destructions de 
navires sont indiquées sous la forme d’un submersible coulant 
sous les coups d'un patrouilleur ou sous une grenade d'avion et 
que l’on voit progressivement grandir, tandis que le cargo-boat 
sombrant dans une explosion de torpille, qui symbolise les pertes 
alliées, diminue sensiblement de volume à partir du mois 
d'avril 1917. Ce même cargo-boat figurant sur la cale de cons- 
truction en tant qu'indice de la reconstitution du tonnage, prend 
des proportions grandissantes à mesure que nous approchons 
de l’année 1918. Examinons séparément les trois points que 
nous venons d'indiquer, et commençons par énumérer les 
moyens dont on s’est servi pour détruire les sous-marins. 








pr 
ét 
ve 
efl 


cal 


d’e 


bu 
na 
do 


col 
dif 
acl 
l’e: 
na 
pre 
éct 
Tel 
pri 


vai 














L'ÉCHEC DE LA GUERRE SOUS-MARINE. 647 


LES MOYENS OFFENSIFS 


Dans toute guerre, le premier objectif que l’on se propose 
est la destruction de l'ennemi. Avant mème que les Allemands 
n’entreprissent contre notre marine leurs attaques sans merci, 
les Alliés avaient envisagé les moyens de supprimer les sous- 
marins. Malheureusement il s'agissait pour eux d’improviser de 
toutes pièces un programme offensif. Durant la paix, aucun 
procédé tactique de défensive contre-sous-marine n'avait élé 
étudié. On ne se doutait pas alors du rôle que cette arme nou- 
velle serait appelée à jouer. Les prévisions n’envisageaient, en 
effet, que l’action des sous-marins contre les navires de guerre 
dont la défensive se résumait dans l'emploi du canon : soit le 
canon des grands nâvires eux-mêmes, soit l'artillerie d’un rideau 
de torpilleurs disposés autour des escadres de ligne. Accessoi- 
rement on avait imaginé des dispositifs de protection des 
escadres au mouillage par filets et grand’-gardes. Et c'était 
tout! Les marines alliées ont donc été conduites à mettre en 
application des méthodes nouvelles pour protéger la navigation 
commerciale, — méthodes offensives et défensives qui, bien 
qu'employées concurremment et en liaison les unes avec les 
autres, ont chacune leur histoire particulière. Nous parlerons 
d’abord des méthodes offensives. 

Ces méthodes, quelles qu’elles soient, visent toutes un même 
but : la capture ou la perte du sous-marin. Celui-ci pouvant 
naviguer indifféremment en surface ou en plongée, notre action 
doit s'étendre à l’une et à l'autre de ces deux positions. Les 
moyens de destruction qui s'appliquent à la première sont 
communs à tous les navires qui flottent et n'’offrent aucune 
difficulté de réalisation. Il est donc assez naturel que notre 
action offensive se soit d'abord tournée vers la recherche de 
l'ennemi en surface à l’aide de l'arme classique de la guerre 
navale : le canon. Ainsi, au début des hostilités, le meilleur 
procédé de la lutte contre les sous-marins consistait à les 
écraser au moment où ils prêtent le flanc au feu de l'artillerie. 
Telle fut la première tactique envisagée. Pour la mettre en 
pratique, on multiplia les éléments flottants armés. On prit 
d'abord dans l’arsenal des bâtiments existants ceux qui pou- 
vaient se plier à cette tâche. On procéda, aussi bien en France 
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qu'en Angleterre, à la réquisition de tous les petits bâti 
ments, yachts, chalutiers, caboteurs, etc. Puis on construisit 
des unités dont c'était la fonction propre. Ces floltilles se 
développèrent à mesure que s’étendait le champ d'opérations 
des sous-marins. À l'heure actuelle, les Alliés possèdent des 
divisions de patrouille tout le long de leur littoral : mer du 
Nord, Manche, Atlantique, Méditerranée et jusqu’à Dakar! En 
Méditerranée, l’ensemble des organisations de patrouille est 
placé sous l'autorité du commandant en chef français qui est 
commandant supérieur dans toute l’étendue du bassin. Sous 
ses ordres directs, un amiral anglais est chargé de la centrali- 
sation de ces forces. A la fin de 1917, la flotte de patrouille 
française comptait déjà 724 bâtiments : 44 étaient en cours 
d'armement et 248 en cours d'achat ou de construction. Ce 
nombre s’est augmenté depuis et atteint maintenant de 1 100 
à 1 200. La plupart de ces unités se composent de bâtiments 
réquisitionnés et transformés, mais il existe également des 
types spéciaux : canonnières, sloops, avisos, vedetles cana- 
diennes légères, etc. Comme nous sommes partis de zéro, les 
chiffres que nous venons d'indiquer donnent [a mesure de 
l'effort accompli par notre marine, malgré l’aide que ses arse- 
naux ont apportée à la consiruclion d’un matériel im portant 
destiné à l’armée de terre. Du côté anglais, la puissance des 
éléments de patrouille est encore beaucoup plus considérable. 
Au total, plusieurs milliers de patrouilleurs, battant pavillon 
allié, sillonnent les mers en tous sens à la recherche des sous- 
marins allemands. 

Certes, 11 plupart de ces bâtiments, surtout en France, 
sont employés à réaliser des opérations défensives d’escorte et 
de surveillance des convois : nous en reparlerons. Cependant, 
la mise en service de bâtiments rapides a permis,en Angleterre 
depuis longtemps, et en France il y a quelques mois, de cons- 
tituer des escadrilles de chasse dont le but est la recherche et la 
destruction de l'ennemi. Bien entendu, celui-ci, pour ne pas 
verdre le bénéfice de son inviolabilité, se garde de se laisser 
canonner en surface par les patrouilleurs. Aussi a-t-il fallu 
toute l’ingéniosité de nos marins pour faire naitre les occasions 
de « tirer le gibier. » Avec une vigilance de tous les instants, 
nos services de renseignements suivent les faits et gestes des 
sous-marins et se documentent sur leurs habitudes. Ils ont pu 
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fournir des indications précieuses qui ont permis de tomber 
sur les submersibles au moment où ils se ravitaillaient, pre- 
naient l'air, ou altaquaient en surface. Quand on entrera dans 
le détail de l’histoire de la contre-offensive sous-marine, on ne 
manquera pas de rendre hommage au labeur de ces services 
mystérieux qui sont parvenus, à force de patience, à renseigner 
exactement le commandement sur la force de l'ennemi, sur 
ses progrès de construction ainsi que sur les modifications in- 
cessantes qu'il apporte à sa tactique pour neutraliser les me- 
sures offensives et défensives des Alliés. 

Un système qui nous a réussi pendant longtemps est l'usage 
des bateaux-pièges. Un innocent cargo-boat,ou un vieux voilier, 
est armé de batteries puissantes camouflées. Le sous-marin 
fond sur cette proie facile. Au dernier moment, le bateau-piège 
démasque ses sabords ; des équipes de pointeurs d'élite sortent 
des cales où ils élaient dissimulés. Une salve encadre le sous- 
marin. Le pirate affolé se précipite au poste de plongée. Il est 
trop tard, un coup au but éventre la coque qui s'enfonce verti- 
calement. Ce sera sa dernière immersion... Le Times a raconté 
l'anecdote pittoresque que voici. Certain jour, un sous-marin 
arrêtaitun cargo-boat que son équipage évacua. Il ne restait plus 
à bord qu'une femme portant un enfant dans ses bras et qui 
errait comme folle le long du pont, en criant qu'on venait de 
lui tuer son mari. Quand le sous-marin aborda sa prise, la 
femme jeta son enfant dans le panneau ouvert du submersible. 
La femme était un solide gars de la marine britannique travesti 
pour la circonstance et qui reçut plus tard la Vicioria Cross; 
quant au bébé, c'était en réalité une bombe, dont l'explosion 
provoqua la perte de l’agresseur. — En dehors de ce beau sujet 
de film cinématographique, Sir Eric Geddes nous a dévoilé plu- 
sieurs histoires curieuses de bâtiments-pièges. Par exemple, 
celle du vapeur qui, feignant d'avoir éprouvé une avarie, réclame 
à tous les échos du secours par T. S. F. Un navire immobilisé, 
désarmé, quelle aubaine pour le sous-marin! Il y court. Au 
dernier moment, changement de décor, quatre bonnes pièces 
d'artillerie qui démasquent soudain leurs gueules envoient 
incontinent l'ennemi par le fond. — Que dire de cet amiral en 
rêtraite faisant la guerre par dilettantisme et qui, s’étant donné 
l'apparence d’un honnête transporteur de foin, évacuait doci- 
lement son navire? Sur un signe de lui, les balles de foin 
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s'écroulaient, découvrant une batterie qui perforait à bout 
portant la coque ennemie. — En vain les Allemands nous 
reprochent-ils ces ruses! Qu'elles soient légitimes, cela ne fait 
aucun doute. De tout temps, le système des bateaux-pièges a été 
utilisé pour châtier les corsaires : il n'y avait aucune raison 
pour ne point l'adapter à la guerre sous-marine. 


* 
* + 


Quoi qu'il en soit, depuis que les bâtiments de commerce 
sont tous, ou presque tous, armés, les sous-marins, rendus 
plus prudents, évitent autant que possible de telles aventures. 
Les bateaux-pièges ne font plus fortune. Les occasions de tirer 
l'ennemi deviennent de plus en plus rares. Ne pouvant plus 
guère l'atteindre en surface, c'est donc sous l'eau que nous 
devons aller le chercher. Aussi bien, ce qui fait la force du 
submersible, c'est la faculté qu’il a de se rendre presque instan- 
tanément invisible en s'immergeant, et on comprend de reste 
qu'il soit malaisé d'atteindre un ennemi qui se meut dans une 
région inaccessible à ses agresseurs. Nous passons ainsi à 
l'étude des moyens offensifs contre l'ennemi en plongée. 

Avant de tenter la destruction des sous-marins, on a 
d’abord essayé de les « pêcher. » La question des barrages a élé 
étudiée et mise en pratique, dès la première heure de la guerre. 
On assimila le sous-marin à un poisson, et partant on recourut 
à l’emploi des filets. On prit d’abord ce qu’on avait sous la 
main : de simples filets de pèche. Les matelots harenguiers ne 
furent pas médiocrement surpris de se voir réquisitionnés pour 
promener leurs tramails dans le Pas de Calais à la recherche 
d'un poisson sur lequel ils ne comptaient guère. Bientôt, ces 
barrages de fortune, — que des appareils disposés sur l'avant 
du sous-marin coupaient assez aisément, — firent place à des 
filets métalliques à larges mailles résistantes. 

Toutefois, la pratique de tels engins a révélé par la suite 
des difficultés plus graves qu’on ne le supposait. S'agit-il d’un 
barrage fixe, tel que celui qui a élé tendu par les Anglais 
devant la côle belge? Il ne peut être établi près d’une base de 
l'ennemi sans que celui-ci en soit prévenu. 11 se présente vite 
une circonstance favorable où un bâtiment quelconque peul 
pratiquer une brèche dans le barrage. Le passage ainsi créé 
reste, par cela même, connu de l'ennemi seulement, qui peut 
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le traverser sans risques et sans qu'il soit possible de préciser 
sur quel point doit porter la réparation : c'est ce qui est arrivé 
dans le Pas de Calais, où le barrage a cessé d'être efficace 
au bout de quelques semaines. D'autre part, pour éloigner les 
filets métalliques des côtes à surveiller, il faut leur donner 
une longueur telle que leur établissement nécessiterait des 
travaux hors de proportion avec le but à atteindre. — S'agit- 
il de filets trainants? (car on a eu recours à tous les modes 
de pêche) eux aussi ont donné lieu à des mécomptes. Le 
canal d'Otrante notamment a élé gardé par de courts élé- 
ments que trainaient des « driflers » de la marine britan- 
nique. Ces barrages mobiles ont causé la perte de quelques 
sous-marins, mais les drifiers ont été très embarrassés pour 
orienter leurs filets sous lesquels, du reste, ont pu fréquem- 
ment passer les submersibles qu'ils se proposaient de « mailler. » 
— En celte matière il a donc fallu innover sans cesse. On a 
perfectionné les barrages en les munissant de mines qui 
explosent automatiquement au passage des sous-marins; on a 
surtout imaginé des filets indicateurs placés sur le passage des 
submersibles et supportés par des bouées flottantes. Le point où 
les bouées s’immergent sous le heurt du sous-marin détermine 
l'endroit où les navires de garde doivent jeter leurs grenades. 


“A 
. » 

Les grenades sous-marines, dont l'emploi se généralise de 
plus en plus, sont actuellement l’effroi des flottilles allemandes. 
Que ce soit en surface ou en plongée, on coule un sous-marin 
en pratiquant la moindre brèche dans sa coque à l’aide d’un 
explosif. Nous connaissions par expérience les effets des obus 
qui frappent à l'air libre, mais l'engin spécial à opposer au 
sous-marin immergé restait à découvrir : cet engin est la gre- 
nade qu’on lance du pont d'un navire sur le lieu de plongée 
du sous-marin. Il faut se garder de la confondre avec la mine 
automatique mouillée sur un crapaud qui détone au choc 
de l’étrave. Tandis que la mine est immobile, la grenade 
possède cette supériorité qu’elle atteint le sous-marin là où il 
est présumé devoir se trouver. Son explosion tantôt est déter- 
minée par le choc, tantôt se produit mécaniquement. Deux sys- 
tèmes sont employés à cet effet : la traction opérée par un 
flotteur qui agit ainsi qu’un cordon de tire-feu lorsque la grenade 




















nm Tate gp de nt 


RSR RE SRI 


652 REVUE DES DEUX MONDES, 


atteint la profondeur voulue, et la pression hydrostatique qui 
se règle d'après les lois physiques connues. Dans la marine 
française les grenades type artillerie utilisent à la fois le choc 
et la traction : la grenade C. M. la traction seule et la grenade 
Guiraud la pression hydrostatique. Comme les occasions sont 
rares de toucher le sous-marin avec la grenade, la détonation 
par le choc sert à faire exploser la charge au contact du fond: 
ce, qui dans certains cas peut amener la perte de l'ennemi. 

A mesure que nous constations l'efficacité des grenades 
sous-marines, nous en avons augmenté la puissance explosive. 
Celles que nous employons à l'heure actuelle renferment un 
poids d’explosif déjà considérable : il sera encore largement 
dépassé dans l'avenir. Toutefois le rayon d'action de la grenade 
agissant à peu près en raison directe de la racine cubique de 
la charge, on n'obtient pas un résultat proportionnel à l'im- 
portance de cette charge. Une grenade de 75 kilogrammes 
provoquera à 20 mètres des avaries telles à un sous-marin que 
celui-ci coulera ‘ou devra remonter à la surface. Le mème engin 
à 500 kilogrammes d’explosif produira un effet analogue à 
50 mètres à peine. C'est donc une question délicate de savoir 
s'il faut augmenter la puissance de la charge au détriment du 
nombre de grenades à lancer. Celles-ci sont chargées avec 
toutes sortes d’explosifs : mélinite, coton-poudre, perchlorate 
d'ammoniaque, etc. 

Il ne se passe pas de semaine sans que nos bätiments aient 
l'occasion de se servir de leurs grenades et que se reproduisent 
des incidents de la nature de ceux relatés par un communiqué 
brilannique du mois de juin. Deux destroyers anglais en pa- 
trouille reçoivent un signal de détresse d’un navire marchand 
torpillé. Ils se transportent sur le lieu du sinistre et jettent 
quatre bombes dans les parages où l’on croit que navigue le 
sous-marin. De l'huile apparait sur l’eau. Quelques minutes 
s'écoulent. A cinq milles des destroyers, le sous-marin blessé est 
obligé de remonter. À peine signalé, il est salué par l'artillerie 
des torpilleurs et touché deux fois. Il s'enfonce ; il hisse le pavil- 
lon blanc. Son équipage se réunit sur le pont. Le destroyer cesse 
le feu; mais il est trop tard : une explosion se produit, englou- 
tissant la coque et projetant à la mer les marins allemands. 
Les uns sont tués; d’autres tombent prisonniers aux mains 
des Britanniques. 
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Voici enfin, émanant de notre ministère de la Marine, un 
communiqué auquel je n’ajouterai rien. Il retrace dans leur 
tragique simplicité les péripéties de la fin classique du submer- 
sible. « Le 5 août vers la fin de la journée, l’aviso Oise, com- 
mandant des Ormeaux, était au large de la côte de Bretagne, en 
opérations de recherches méthodiques d’un sous-marin ennemi. 
Soudain, à 80 mètres environ, émerge un périscope. Le sous 
marin marche à faible vitesse et, surpris, exécute précipitam- 
ment les manœuvres de plongée; mais l'Oise, de son côté, évolue 
sans perdre une seconde et, au commandement, le second-maitre 
Coupelant, chargé du lance-grenades, bombarde instantanément 
l'ennemi. L'aviso coupe et recoupe ensuite à plusieurs reprises 
le sillage du sous-marin en immersion, jetant chaque fois des 
explosifs. Une lache d'huile apparaît, s'élargit, et ne dérive pas; 
divers indices démontrent que les coups ont porté. Le sous- 
marin à coulé corps et biens. » Tout s’est passé comme à l’exer- 
cice, dans des conditions où s’est affirmé le haut degré d’en- 
trainement de l'équipage. 

Tous les bâtiments sont aujourd'hui munis de grenades sous- 
marines. Ce sont ceux dont la vitesse est la plus grande et qui 
peuvent passer sans transition à un régime de vilesse supérieur, 
qui utilisent la grenade avec le plus de succès, en raison de la 
facilité qu'ils ont de fondre sur leur ennemi. Pour ce motif, 
l'Angleterre qui possède un nombre très élevé d'unités rapides, 
propres aux opérations offensives, torpilleurs, destroyers (prin- 
cipalement ceux de ces bâtiments qui chauffent au mazout), 
s'est trouvée tout particulièrement en mesure de se livrer à la 
chasse des sous-marins. Jusqu'aux derniers jours de 1917, la 
France n'avait pu distraire ses torpilleurs du rôle ingrat 
d'escorteurs de convois. Elle n'avait que faiblement participé 
à la poursuite active de l'ennemi : non pas que l'esprit d’offen- 
sive soit moins ardent chez elle que dans la marine britan- 
nique, mais parce que l'effectif de ses torpilleurs était manifes- 
tement insuffisant. Depuis cette année, nous avons pu constituer 
des escadrilles de chasse, grâce à l'entrée en service de navires 
spéciaux, avisos, sloops, canonnières, etc... Notons d’ailleurs 
qu'en dehors de ces navires spéciaux, tous les patrouilleurs et 
même les bâtiments de commerce sont appelés à jeter des gre- 
nades sur les sous-marins en cas d'attaque de convois. 

Le jet des petites grenades est apéré à la main : quant aux 
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autres on les laisse tomber par leur propre poids, grâce à un mé- 
canisme à déclie, du haut du rail situé à l'arrière des navires. 
On a cherché également à lancer des grenades à l'aide de 
mortiers. Malheureusement, ces appareils manquent un peu de 
précision. En outre, si l’on veut leur faire lancer une charge 
puissante à une portée efficace, il faut disposer des plates-formes 
solides sur le pont des navires. Ceux-ci ne sont pas toujours 
en état de supporter la réaction du tir. Néanmoins, le mortier 
présente des avantages considérables pour le jet de la grenade 
par des bâtiments à marche lente, et il est probable que nous 
ne tarderons pas à posséder des lance-bombes offrant toutes les 
garanties voulues. — Un autre procédé pour l'emploi de la gri- 
nade consiste à la remorquer. Elle joue ainsi le rôle de la mine 
dérivante sans en avoir les inconvénients. Il suffit que le 
remorqueur s'arrête pour que la grenade repose sur le fond el 
demeure inoffensive. 

A la destruction du sous-marin par la grenade l'obstacle 
principal est son invisibililé. Il faut saisir un indice, parfoi: 
très superficiel, l'apparition du périscope, le sillage de la tor- 
pille, pour déterminer l'emplacement approximatif de l'ennemi. 
Au début, les périscopes décelaient aisément la présence du 
sous-marin; mais les Allemands se sont appliqués à rendre le 
périscope presque invisible. Il arrive souvent que le sous-marin 
réussisse une attaque sans être aperçu et la trajectoire mouve- 
mentée de la torpille est une indication souvent bien insuf- 
fisante pour fixer le point d’où l'engin a été lancé. On en est 
réduit à jeter les bombes un peu au jugé et à arroser la zone où 
l'on suppose que doit se trouver le submersible. De là nos 
efforts pour tâcher de découvrir un système nous permettant 
de connaître la position de l'ennemi sous l’eau. Nous avons 
parlé des filets indicateurs. Nos escadrilles de chasse peuvent 
en faire usage, et il n’y a pas de meilleur moyen pour réaliser 
à coup sûr l’objet que l’on se propose. Mais les filets indi- 
cateurs sont d’un emploi délicat et forcément limité. Reste le 
microphone. Cet appareil qui recueille le bruit de l’hélice sous 
l’eau et le transmet au commandant sur la passerelle est un 
parfait agent de repérage par le son. Il appelle l'attention sur 
l'approche du sous-marin et détermine sa situation approxima- 
tive. Grâce à des expériences laborieuses, la mise au point du 
microphone nous permet d'espérer des résultats très encoura- 
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geants. Son application peut révolutionner la guerre sous- 
marine. 


+ 
+ + 


L'obstacle que nous venons de signaler, — l'invisibilité du 
sous-marin, — n'existe pas pour l'avion : du haut des airs, 
celui-ci a la faculté d’apercevoir le submersible, même entre 
deux eaux; et il lui est facile de le gagner de vitesse. Aussi la 
grenade est-elle l'arme par excellence de l'aéronautique mari- 
lime, aviation et aérostation. Les Alliés ont été lents à se rendre 
compte de l’assistance que l'aéronautique pouvait leur apporter 
dans la lutte contre l'adversaire. D'ailleurs, au début de 1914, 
les essais des premiers hydravions étaient à peine terminés, et 
la France attendait encore une escadrille de Nieuport. Il s'écoula 
un certain temps avant que la marine fût admise à obtenir sa 
part dans les commandes adressées par l'État aux maisons de 
construction. 11 faut arriver au mois d'avril 1916 pour ren- 
contrer une organisation méthodique d’un réseau de défense 
des routes maritimes le long des côtes de l'Angleterre, de la 
France, de l'Algérie, du Maroc et de la Grèce, réseau qui se 
développe tous les jours. Dès le printemps de 1917, les sous- 
marins gènés dans leurs croisières sont refoulés loin des côtes : 
c’est que plus de cent attaques de sous-marins ennemis par les 
seuls avions français ont eu lieu. Il n'est pas possible d’avoir 
des renseignements précis sur les résultats de ces attaques qui, 
dans tous les cas, aboulissent à une disparition rapide des 
sous-marins, mais 1l est probable qu’un grand nombre d’entre 
eux ont été avariés et coulés par les bombes dont les atteintes 
au but ont élé maintes fois constatées. 

Ces rencontres ne s'effectuent pas toujours sans risques 
pour les aviateurs, ainsi que le prouve l’aventure suivante. 
Dans la nuit du 17 au 18 mai, un des centres d'aviation 
maritimes d'Algérie recevait les appels d’un convoi attaqué 
par un sous-marin. Malgré de très violentes averses, deux 
hydravions 8e mirent en route. Ils aperçurent le sous-marin 
en surface. Aussitôt, ils engagèrent le combat. Les hydravions 
se trouvaient heureusement masqués par des nuages et sous le 
vent du sous-marin qui ne s’aperçut que trop tard de leur 
approche et n'eut pas le temps de plonger complètement : déjà 
l'appareil monté par le chef de section se précipitait à l'attaque, 
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et l’autre appareil lançait aussi ses projectiles dans de bonnes 
conditions. L'avant du sous-marin émerge de quatre mètres, 
tandis que l'arrière reste sous l’eau ; la coque s'incline de côté: 
on voit une immense tache noiràtre et de gros bouillonnements 
d'air. Croyant son adversaire frappé à nort, l'enseigne de 
vaisseau Leray descendait vers la mer pour identifier quelques 
débris, quand le sous-marin réussit à se mettre en flottaison 
normale. Aussitôt, l'équipage monte sur le pont, les canonniers 
courent à leurs pièces et ouvrent le feu sur les hydravions. 
Ceux-ci n'ont plus de bombes, et leur provision d'essence 
s’épuise ; ils doivent donc rallier la côte après quatre heures 
de vol en haute mer et par un temps très dur. Aussitôt, une 
nouvelle section se porte sur les lieux du combat, encore mar- 
qués par de larges taches de mazout : le sous-marin est tou- 
jours en surface, mais il a vu venir son ennemi aérien et le 
mitraille tout en décrivant des zigzags pour l'empêcher de 
viser. Les hydravions n’en réussissent pas moins à jeler leurs 
bombes. Le sous-marin avarié l’U-39, eut grand'peine à se 
trainer jusqu'à Carthagène pour s'y faire réparer et interner. 

Les Alliés s'efforcent d'augmenter le nombre de leurs 
hydravions. Pour notre part, nous en aurons plus de mille en 
service après l'achèvement prochain du programme prévu le 
29 juillet 1917. Nous portons, en outre, toute notre attention 
vers l'accroissement de la puissance explosive des bombes dont : 
la charge a été d’abord trop faible. Les nouveaux appareils 
peuvent actuellement emporter un poids plus lourd Les lypes 
aujourd'hui en service sont fort améliorés et nous avons réa- 
lisé l'hydravion de haute mer à grande endurance et grand 
rayon d'action, qui peut assurer la protection des convois jus- 
qu'à une distance considérable de nos côtes. 

Quant à l'aérostation maritime, celle ci, qui n'existait pas 
svant la guerre, prit du développement à partir d'avril 4915, 
lorsque l'Amirauté anglaise décida, pour protéger le Pas de 
Calais, d'établir en France un port de relàche destiné aux diri- 
geables, port qui devint ensuite le noyau de notre service 
d'aérostation. Celle-ci comprend deux types de dirigeables armés 
de mitrailleuses et de bombes : l’un de 2690 à 3000 mètres, 
l'autre de 6 000 à 8000 mètres et des ballons captifs. Il est pro- 
bable que, dans un avenir très rapproché, nous meltrons en ser- 
vice des dirigeables dont les moyens offensifs seront eucore pius 
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perfectionnés. Les dirigeables ont montré de sérieuses qualités 
comme éclaireurs et comme escorteurs de convois. En plusieurs 
circonstances, ils ont forcé l'ennemi à plonger, en le mettant 
dans l'impossibilité d'attaquer les bâtiments et lancant contre 
lui des bombes puissantes. 

Le 30 mai dernier, un de nos dirigeables de la Manche 
orientale aperçoit l'ennemi naviguant en plongée : dix mi- 
nutes après l'explosion de la première bombe lancée par Île 
ballon, les remous qu'elle avait produits s'étant apaisés, un 
gros filet de matière huileuse monte du fond et s’étend à la sur- 
face. Des patrouilleurs viennent à leur tour lancer des charges 
d'explosif à cet endroit; puis, à la suite d'un nouveau jet de 
bombes par le dirigeable, la nappe d'huile gagne en étendue. 
Les patrouilleurs ayant recommencé leur manœuvre d’altaque, 
on observa des bouillonnements qui durèrent une demi-heure, 
tandis que l'émission d'huile persistait toujours. Une semaine 
après, le 7 juin, on eut l'occasion d'en constater encore à la place 
où était le sous-marin. L'huile, c'est le sang du submersible. 
Celui-ci avait été atteint d'une hémorragie lente et mortelle. 

Les bombes à empennage,employées par l'aéronautique mari- 
time explosent au choc instantanément lorsqu'elles rencontrent 
un corps dur, comme l'acier d'un sous-marin, ou au contact de 
l'eau. Dans ce cas, par suite d'un retard pyrotechnique, il est 
possible de régler la délonation à la profondeur voulue, d’après 
la nature de la charge. Nous possédons plusieurs types de 
bombes, dont le poids d’explosif va en augmentant sans cesse. 

Indépendamment de ses dirigeables qui exéculèrent, en juil- 
let, 1 314 heures de croisière au-dessus de la mer, interdisant ainsi 
aux sous-marins ennemis, de jour du moins, des zones de plus 
en plus étendues, la marine française emploie des ballonscaptifs, 
soit dans les postes vigies, soit en mer à bord des petits bâti- 
ments. Les ballons captifs ont fait, au cours du mois de juillet, 
plus de 5 500 heures d’ascension et de 150 sorties en mer, tant 
pour patrouilles que pour dragages de mines. C’est à un ballon 
caplif que la goélette française Augusta dut de n'être pas 
victime d'un sous-marin dans la matinée du 8 juin au large 
de la côte de Bretagne. Ce sous-marin avail tiré de loin sur 
l’Auyusta et celle ci se défendait vaillamment, lorsque, au cin- 
qu'inle septième coup, sa pière se trouva momentanément hors 
de service. Un patrowilleur muni d’un ballon captif avait 
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entendu le bruit du combat, et ses observaleurs, immédiatement 
élevés à 350 mètres, avaient fourni toutes indications utiles, 
permettant au patrouilleur d'ouvrir le feu à très grande dis- 
tance et ainsi de forcer l'ennemi à plonger. 


L 
* + 


Tous les appareils d'aviation et d’aérostation se sont d’ail- 
leurs manifestés comme des chercheurs de mines de premier 
ordre dans les régions où les eaux sont claires. Ces mines 
automatiques, dont nous devons maintenant dire quelques mots, 
— redoutables pour nous-mêmes, quand elles sont semées sur 
la route de nos convois, — sont néfastes pour les sous-marins 
ennemis. Dès le début de la guerre, nous avons disposé des 
champs de mines pour harrer la route aux submersibles; mais 
il y a quelques mois seulement que les Alliés sont entrés réso- 
lument dans la voie du mouillage des mines sur une grande 
échelle. A l'heure actuelle, nous sommes arrivés à immerger 
régulièrement des mines automatiques... comme on tire le 
canon sur le front terrestre. 

Ces champs de mines, nous les avons multipliés partout où 
les fonds nous permettaient de les placer. Les Anglais en ont, 
pour leur part, posé plus d'un million. Rien n’est dangereux 
pour les submersibles comme ces engins mortels qui les 
guettent à la sortie de leurs bases. Il suffit que l’un d’eux heurte 
une mine, soit en plongée, soit en surface, pour provoquer 
l'explosion. Nul témoin n'assiste à ce drame obscur. Vainement 
l’Amirauté germanique attendra le retour du corsaire : il ne 
reviendra jamais plus. L'eau glauque a déroulé son voile morne 
sur ce naufrageur anonyme : le lâche meurtrier de femmes 
et d'enfants a ainsi payé sa dette sans éclat! 

Inquiets de l'extension et de l'efficacité de nos champs de 
mines, les Allemands provoquent des campagnes dans les pays 
neutres pour exciter l'opinion publique contre l'Entente. Der- 
nièrement, l’'Amirauté annonçait par la T. S. F. de Nauen que 
le nombre des mines anglaises pêchées sur la côle Ouest de la 
Suède allait croissant. Elle déclarait que, le 25 mai, on en avait 
trouvé dans les eaux territoriales et un journal à la dévotion 
de nos ennemis parlait du « grossier mépris des droits des 
neutres, » à l’occasion d’une mine placée dans une position 
dangereuse pour la navigation. Cette campagne ne nous sur- 
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prend pas, car elle est de pratique courante chez les Allemands. 
Ce sont eux qui, les premiers, ont mouillé des mines à l’aide 
de leurs sous-marins sans préavis et sans souci des existences 
“exposées. A plusieurs reprises, des bâliments neutres ont sombré 
sur des mines allemandes en dérive qui ne remplissaient pas 
les conditions imposées par la Convention de la Haye. L’Alle- 
magne trouvait à ce moment-là le procédé louable, parce qu'il 
servait ses desseins : il a cessé de lui plaire depuis qu'il se 
retourne contre elle. Comme nous jouissons de la maitrise de 
la mer, il nous est possible de draguer les mines que posent 
nos ennemis, tandis que ceux-ci éprouvent les plus grandes 
difficultés à se frayer une route sûre à travers nos « champs de 
mort. » L'Entente a toujours été respectueuse des traités inter- 
nationaux : elle est dans son droit strict en répondant au blocus 
odieux des sous-marins ennemis par des procédés de défense 
adéquats, universellement reconnus par des conventions diplo- 
matiques. 
+ 
d' 

Les engins explosifs sous-marins que nous venons d’exa- 
miner ne possèdent aucun moyen de propulsion qui leur soit 
propre. Les uns sont fixes comme les mines; d'autres doivent 
être déposés en quelque sorte sur le submersible au moyen d’un 
avion, d’un dirigeable, ou d’un navire. De là vient la supé- 
riorité de la torpille automobile : elle présente l'avantage 
de parcourir sous l’eau un trajet de plusieurs kilomètres 
et de pouvoir être réglée en profondeur et en direction, 
de façon à atteindre son but jusqu’à six mille mètres du 
point d'où elle est projetée. Elle est un véritable petit navire 
qui se guide tout seul grâce à un gouvernail automatique. 

On a employé, avec succès, la torpille contre les sous:- 
marins en demi-plongée ; soit à bord des destroyers, soit surtout 
sur les sous-marins qui sont ainsi amenés à combattre contre 
leurs congénères. Cette lutte des deux frères ennemis s’atta- 
quant sous l’eau, est une des nouveautés les plus saisissantes 
de la guerre actuelle. Les submersibles alliés attendent en 
plongée l'adversaire à la sortie de ses bases. Ils peuvent explo- 
rer la mer à l’aide du périscope sans être aperçus. Si, par 
bonheur, le submersible ennemi navigue en demi-plongée, le 
nôtre aussitôt décoche sa torpille. En revanche, s’il commet 
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quelque imprudence, il risque d’être lui-même attaqué. Des 
deux amphibies, celui qui se montre le premier sera frappé par 
l’autre. Il y a eu, au reste, plusieurs combats entre sous-marins 
immergés qui se sont terminés par la victoire des navires 
anglais ou italiens, après des rencontres dignes de la plume 
d'un Wells. L'un de nos submersibles lança sous l’eau, dans 
la mer du Nord, contre un navire similaire, deux torpilles qui 
ne porlèrent point, et en reçut autant de lui, ainsi que dans un 
duel où les antagonistes échangent leurs balles sans résultat. 

Des unités austro-allemandes ont été également détruites à 
l'abordage, comme aux temps anciens. Un abordage bref, qui, 
en quelques secondes, se termine par l'anéantissement du sous- 
marin coulant à pic. On peut citer comme exemple le cas 
récent du transport X..., qui, faisant route sur Cherbourg, est 
altaqué à O0 h. 45 par un sous-marin. L'escorteur du transport 
vient à toute vitesse, dès qu'il distingue l'assaillant à quatre 
quarts par tribord. [1 lance un signal lumineux pour attirer 
l'attention du navire convoyé que le sous-marin n'aperçoit pas, 
toute l’attention de ce dernier étant retenue par le patrouil- 
leur. Le transport aborde carrément le sous-marin par l'arrière 
de la coque à une vitesse de vingt nœuds et pense lui-mème 
couler sous la violence du choc. Il fail stopper ses machines et 
s’écarte du sous-marin, qui s’abime avec une plainte rauque. 
Le lendemain matin, un ruisseau gras et épais s’épanchait sur 
l’eau, du lieu du sinistre, dans le sens de la marée. 

Parfois, il faut mettre en œuvre des procédés compliqués et 
brutaux pour venir à bout du corsaire. Un hydravion a repéré 
un sous-marin reposant sur le fond. Aussitôt l'observateur fait 
un appel par la T.S. F. A dix milles de là, un destroyer et des 
chalutiers se détachent. Pendant que l'hydravion, tel un gigan- 
tesque oiseau de proie, tourne en cercle au-dessus du squale 
d'acier, il communique aux navires par la T. S. F. des instruc- 
tions courtes et précises. Prenant leurs disposilions en consé- 
quence, les chalutiers se placent aux quatre coins d'un rec- 
tangle, tandis que le destroyer surveille l'intérieur avec ses 
canons prêts à Lirer si l'ennemi apparait. Les chalutiers mettent 
leurs dragues à la mer, de, longues aussières de métal, d'une 
force incroyable, avec un grand « prisme » au milieu pour 
maintenir leur ballant au fond de l’eau; puis ils font route les 
uns vers les autres. Au moment où les navires se contre- 
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bordent, leurs aussières s’accrochent sous l'avant et l'arrière 
du sous-marin et commencent à « forcer. » Alors les chalutiers 
croisent leurs câbles et le sous-marin est pris dans une sorte 
de tenaille. Il semble s’éveiller et essaie de sortir des anneaux 
qui l'étreignent.. Mais ses efforts sont inutiles. « On l’a! » 
signale l’hydravion. « Mercil » répond le destroyer. 

Le temps passe, le sous-marin ne bouge toujours pas. Sur 
un signal par pavillons du destroyer, le chalutier qui est à 
bäbord devant et le chalutier qui est à tribord derrière crochent 
des petites boites rouges, pleines d’un puissant explosif, sur 
l’aussière, raide comme une barre de fer, et les laissent couler 
jusqu’à ce qu'elles touchent la coque du sous-marin. C’est alors 
à l'hydravion d’agiter un pavillon et immédiatement se 
déclenchent les mises de feu : deux masses d’eau s'élèvent, on 
entend le bruit d’explosions sourdes et étouflées. Maintenant 
l'hydravion tourne en rond autour de la masse d'huile qui 
s'élève ; il s'assure que le sous-marin est bien détruit et annonce 
l’heureuse nouvelle : « Destroyer! AU right! » 


LES RÉSULTATS OBTENUS 


On voit par cet exposé que les Alliés n'ont rien négligé 
pour se débarrasser de leurs adversaires. Il n'existe pas, à vrai 
dire, d'arme spécifique pour la destruction des sous-marins; 
c'est donc par la multiplicité des procédés qu'on est arrivé à 
oblenir un résultat d'ensemble intéressant. Tel système qui 
réussit aujourd’hui sera demain inopérant, quand l'ennemi 
aura découvert les moyens de s'en prémunir. Il faut faire 
constamment preuve d'imagination dans cette lutte offensive, 
qui exige les plus précieuses qualités d'intelligence et où il 
convient d’allier le flair du trappeur à l'esprit du savant. 

Quels sont maintenant les résultats de notre action ofïfen- 
sive? — Ce point est resté jusqu’à ces derniers jours entouré de 
mystère. Les Amirautés alliées jugeaient imprudent d'informer 
l'ennemi de ses pertes. Discrétion peut-être excessive ; car, 
les Allemands ne pouvant ignorer le nombre de leurs sous- 
marins qui restent en route, il importe seulement de ne point 
leur dévoiler dans quelles conditions ces navires ont disparu; 
ce qui risquerait de leur permettre d'éviter les écueils -ur les- 
quels ils vont se briser. Rompant le mutisme tradilionnel, 
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M. Lloyd George a informé, le 7 août, la Chambre des Com- 
munes, que la marine anglaise avait détruit « au moins 
150 sous-marins dont plus de la moitié dans le courant de 
l'année dernière. » Ce sont nos amis anglais qui ont coulé la 
plus forte proportion de sous-marins. Les destructions opérées 
par les autres alliés ne dépassent pas 20 pour 100 des leurs : 
ce qui porterait à 180 le total des submersibles coulés au 
1° août. Ce succès, ayant élé contesté par la presse germa- 
nique, l'agence Reuter a publié le démenti suivant : « L’Ami- 
rauté possède des documents établissant que, depuis le début 
de la guerre, les Allemands ont perdu plus de 150 sous-marins. 
Les preuves en seront publiées en temps opportun. » C'est 
chose faite actuellement. L'Amirauté a donné une liste de 
150 commandants de sous-marins allemands dont 116 sont 
morts, 27 prisonniers, 6 internés en pays neutres, un seul 
ayant réussi à rentrer en Allemagne. 

Il est facile de se rendre compte de l’exactitude du chiflre 
des sous-marins coulés, par l'identification de ceux qui demeu- 
rent en service. Au début de la guerre, l'Allemagne, — qui 
n'avait pas prévu elle-même l'usage qu’elle pourrait faire des 
sous-marins, — n’en possédait que vingt-huit; en outre, une 
douzaine environ étaient en chantier, soit pour son compte, 
soit pour le compte de nations étrangères. Ce nombre n'a cessé 
de s'élever jusqu'au 1° juillet 1917. A cette époque, il devait 
dépasser le chiffre de 150 unités. Les Allemands avaient, 
durant toute l’année 1916, travaillé silencieusement à la consti- 
tution de ces forces sous-marines importantes, en vue de la 
guerre sous-marine à outrance. Pendant le deuxième semestre 
de 1917, il y a égalité entre les destructions et les entrées en 
service: mais à compter du {* janvier 1918, l'effectif des sous- 
marins diminue brusquement par suite du succès de notre 
offensive; succès qui se manifeste d’une façon particulièrement 
éclatante en mai 1918. On peut inférer, en effet, des déclara- 
tions des autorités compétentes que le nombre des pièce: 
inscrites au tableau pour ce mois dépasse la quinzaine. Si en 
juin ce total est notablement inférieur, il faut considérer que 
l’activité des flottilles ennemies s’est ralentie au point que le 
tonnage marchand détruit est tombé à 250000 tonnes environ. 

Voilà donc un fait acquis : depuis le 1° juillet 4917, nou; 
avons empêché la flotte sous-marine de grandir; depuis le 
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{er janvier 1918 nous faisons mieux encore, puisque nous en 
diminuons la puissance combative en réduisant ses effectifs. 

Si l’on envisage les destructions seules, on s'aperçoit que, 
durant les années 1914 et 1915, elles ne dépassaient guère en 
moyenne six à sept unités par trimestre. En 1916, ce nombre 
atteint huit ou neuf unités; en 1917, la moyenne s'élève pro- 
gressivement jusqu’au chiffre de vingt unités. La situation de 
la flotte sous-marine ennemie s’en est trouvée sensiblement 
affectée. En admettant que l'Allemagne ait pu construire 
215 sous-marins depuis le début de la guerre et en retranchant 
de ce chiffre les 180 unités présumées détruites ou avariées, il 
n'en restait qu'une centaine prêtes à naviguer au 1° août; cel 
état de choses nous ramène à la situation existant au mois de 
septembre 1916. 

L'Allemagne s'efforce de rattraper cette infériorité numé- 
rique par une activité plus grande des unités disponibles, le 
nombre de sous-marins en croisière, par rapport au total 
existant, étant plus élevé aujourd’hui qu'il y a un an. Une 
telle agitation, d’ailleurs préjudiciable au rendement des sous- 
marins, n'empêche pas cette vérité que l'Allemagne ne possède 
pas actuellement plus de sous-marins qu'il y a vingt-deux mois. 
Ce résultat en lui-même est tout à fait encourageant; ce qui 
l’est plus encore, c’est, ainsi que nous venons de l’exposer, que 
nos victoires se placent surtout dans le courant de l’année 1918. 
M. Leygues a fait à ce sujet d’intéressantes déclarations : « Le 
nombre de sous-marins détruits, dit le ministre de la Marine, 
augmente progressivement depuis le mois de janvier, dans 
des proportions telles que l'effectif des escadrilles ne peut être 
maintenu au chiffre minimum réglementaire et que le nombre 
des sous-marins détruits en janvier, février et mars, est supé- 
rieur chaque mois au chiffre de sous-marins construits chaque 
mois : en avril, le chiffre des sous-marins détruits égale, moins 
trois unités, le chiffre total des sous-marins détruits au cours 
des trois mois précédents. » 

D'ailleurs, si nous essayons de déterminer la courbe des 
sous-marins allemands en service depuis le début de la guerre 
jusqu’au 1° août 1918, nous la voyons suivre à peu près la 
marche suivante : partant du chiffre insignifiant de 28 ou 
30 unités, la courbe s'élève au cours de l’année 1915 et décrit 
en 1916 une inquiétante hyperbole jusqu'au début de 1917; 
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à partir de ce moment, cette courbe oscille pendant toute 
l'année 1917 autour d’un are convexe dont le point culminant 
se place au milieu de l’année. Puis, le 1* janvier 1918, chute 
brusque et ininterrompue de la courbe qui descend pendant le 
premier semestre 1918 aussi vite qu'elle était montée en 1916. 
Espérons que celte descente vertigineuse ne s'arrêtera plus. 

A l’Amirauté britannique revient surtout l'honneur de cette 
magnifique campagne oflensive. Ce sont les Anglais qui on! 
multiplié les barrages, les champs de mines et lancé sur les 
mers de puissantes escadrilles de chasse. Il ne faudrait cepen- 
dant pas méconnaitre le rôle joué par les marines alliées, 
italienne, américaine, japonaise, et enfin par la nôtre. Bien que 
la marine française se soit, comme nous l'exposerons, plus 
spécialement consacrée à la guerre défensive et à la protection 
des convois, elle a cependant puissamment coopéré à la des- 
truction de l'ennemi. Pour ne citer que :es exemples typiques, 
ses filets ont capturé un sous-marin au Havre, dans des condi- 
tions qui mettent en lumière les services rendus par les filets 
indicateurs dont nous avons eu l’occasion de parler. Ce sous- 
marin avait été assez imprudent pour venir rôder à l'entrée 
des bassins Il se prit aux rets dont il ignorait la présence el 
qui dévoilèrent la sienne. Aussitôt les chaluliers accoururent 
de toutes parts, semant de grenades le lieu où se débaltait 
l'ennemi. Ils l'obligèrent ainsi à remonter d'un bond et s’en 
emparèrent. Ce navire figure aujourd'hui dans les rangs de 
notre flotte sous le nom du fZoland Morillot, en souvenir du 
valeureux commandant du Monge qui, lui, préféra s’engloutir 
avec son submersible plutôt que de le rendre aux Autrichiens. 
Depuis cette heureuse capture, nous avons continué à détruire 
des sous-marins en usant de tous les procédés offensifs en nolre 
pouvoir. Nous avons relaté le triomphe de l'Oise dû à la grenade. 
Un de nos chasseurs d’escadre, le Bison, a coulé un sous-marin 
dans l’Adriatique avec une maëstria remarquable. Il naviguail 
en ligne de file derrière deux contre-torpilleurs italiens quand 
il aperçut l’autrichien en demi-plongée. Le Bisson quitta la 
ligne à 25 nœuds et commença le feu à 3000 mètres avec ses 
deux pièces de 100 millimètres. Après deux coups courts, le 
troisième porta en plein. Le sous-marin s’enfonça instanta- 
nément par l'arrière, l'avant dressé en l'air verticalement et 
coula en quinze secondes. Le commandant ne s'était pas pressé 
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pour plonger, déclarant « qu'il en aurait bien le temps. » Dans 
cette même Adriatique, le sous-marin Circé a surpris, après 
de vaines atlentes, un de ses congénères autrichiens et l'a 
coulé. Tout dernièrement, le chalutier Ail/y envoyait un 
submersible par le fond. Nous avons parlé des exploits de notre 
aviation. Quant aux mines, nous en avons mouillé plusieurs 
dizaines de mille. Nos bureaux de renseignements ont fonc- 
tionné d’une façon parfaite, et nous savons quelle en est 
l'importance. Enfin, nous avons fait bénéficier nos alliés de la 
fertilité de notre imagination, de l'excellence de nos méthodes 
tactiques et de gos recherches fructueuses : nos amis anglais 
savent apprécier nos services ; élant donnés les effectifs de 
notre marine, nous pouvons affirmer que, sous le rapport du 
rendement, elle ne craint aucune comparaison. 

Au point de vue technique, il serait curieux de calculer le 
pourcentage oblenu sur l’ensemble des destructions par chacun 
des procédés mis en œuvre; mais c’est surlout ce qu'il importe 
de cacher à nos ennemis. Nous pouvons donner toutefois 
les quelques indicalions suivantes. Le feu de l'artillerie a 
fait dans les débuts beaucoup de mal aux sous-marins lorsque 
ceux-ci allaquaient en surface, et que les baleaux-pièges 
pouvaient les surprendre : bien que nos ennemis soient sur 
leurs gardes et que l'armement de leurs unités munies de 
pièces de 150 leur permette d'engager le combat à longue dis- 
tance, le canon n'a pas cessé d’être le roi de la bataille, ne 
serail-ce que parce qu'il oblige l'adversaire à plonger et que, 
dans bien des cas, c'est lui qui donne le coup de gràce à la bête 
blessée. Les filets et les barrages, dans les mailles desquels bien 
des squales d'acier ont trouvé une mort atroce, n'offre plus 
autant de perspectives de succès. Le sous-marin à l'affût reste un 
élément sérieux de destruction. Quant aux champs de mines, 
ils deviennent de plus en plus funestes à l'ennemi : en vain 
essayerait-il d'y pratiquer une brèche ; la mine guelte sa proie 
à l'endroit où l’on s'y attend le moins. Un, deux, trois navires 
peuvent passer librement là où le quatrième doit sombrer ; une 
déviation de quelques degrés dans la route fait naître la cata- 
strophe. La grenade sous-marine aux mains de chasseurs rapides 
ou d'avions à grand rayon d'action, joue actuellement un rôle 
capital. Ceci est conforme à l’évolution de la guerre sous-marine 
qui devient de plus en plus « sous-marine, » si j'ose dire, en ce 
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sens que les opéralions offensives des sous-marins se pratiquent 
surtout en position de plongée. L'usage du microphone va 
encore donner plus d'extension à cette phase de la lutte. 

Sans appareil d'écoute, en effet, combien est décevante cette 
recherche perpétuelle de l’ennemi dont on devine la présence 
sans être fixé sur le lieu de ses évolutions! Un commandant de 
destroyer me racontait que, pendant plusieurs mois, il avait 
patrouillé en Méditerranée. Il me disait ses vaines attentes sur 
la passerelle par les journées calmes, monotones, ou par les 
soirs de tempête, quand l’embrun fouette le visage, lorsque 
tout à coup il se trouva en présence de la bête d’airain. C'était 
par une nuit claire, chargée d'orage. Les étoiles brillaient 
d'un éclat inaccoutumé. Et voila qu’en regardant le long des 
bastingages, le commandant aperçoit la trace opaline du sous- 
marin qui traine son sillon phosphorescent à quelques pieds 
sous l'eau. On voit les bulles d'air chassées par l'hélice 
monter et s'irradier comme un semis de perles sur l'écrin 
des vagues. Rencontre dramatique dans son impressionnante 
beauté et dont l'équipage reste un instant confondu. On 
se ressaisit, on s'empare des grenades. L'officier de quart 
manœuvre pour couper la route de l'ennemi qui :: dessine, 
telle une voie lactée sur le bleu méditerranéen. Les impon- 
dérables animalcules qui fournissent cette lumière diffuse sont 
les complices de notre destroyer. On lance les grenades. 
Les matelots guettent dans l'angoisse une détonation. Rien 
n’explose! Il y a un raté de détonateur, et le sous-marin s’évade 
devant le commandant du destroyer impuissant. Qui peindra 
la rage de cet officier? Trop rares sont les occasions de bien 
placer une grenade : il est inadmissible que celle-ci ne soit pas 
d'un mécanisme absolument sûr. Il faut donc s'appliquer à 
perfectionner les grenades et lorsque d'autre part nous aurons 
des appareils d'écoute bien au point, le sous-marin ne connaitra 
plus de repos. 

Déjà les résultats obtenus par nos groupes offensifs d'écoute 
sont très concluants. On comprendra que je m'abstienne d’en- 
trer dans des détails sur ce point : l'ennemi ignore nos moyens, 
et surtout nos procédés tactiques de recherche et de destruc- 
tion. Je puis dire cependant que bpn nombre de nos écouteurs 
ont pu révéler la présence d’un sous-marin qui aurait passé 
inaperçu sans eux, et provoquer sa perte. D’autres se sont atta- 
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chés, des heures durant, à la trace invisible et sonore d’un sub- 
mersible qui fuyait sous l’eau comme un poisson devant le filet 
du pêcheur et finalement l'ont traqué au milieu d’une flottille 
de patrouilleurs, puis anéanti, la grenade au poing. Nul bâli- 
ment ennemi ne peut se dire actuellement en sûreté. Partout 
sa présence risque d'être démasquée par un bruit discret qui 
causera sa mort. Nous nous perfectionnons chaque jour el 
n'épargnons rien pour la formation de nos guetteurs. A Gher- 
bourg fonctionne une école microphonique de fond, qui a pour 
but d’initier les élèves à l’organisation des réseaux d'écoute 
côtiers. Elle vient d’être réorganisée par arrêté du 25 avril 1918. 
Il faut en effet une sérieuse éducation et une longue pratique 
pour faire un bon guetteur. Dans les mille bruissements de 
l'onde il importe de discerner le grésillement suspect, si peu 
sensible soit-il. Il ne suffit pas pour cela d'avoir l'oreille fine 
et une grande expérience : il faut encore de l'intelligence pour 
comprendre le rythme de la rotation de l’hélice du sous-marin 
et du sang-froid pour ne pas se laisser inconsciemment sugges- 
lionner par les mille voix confuses de la mer. 

Quelle transformation dans l'allure de la guerre navale! 
Hier encore, la veille s’effectuait uniquement sur la passerelle ; 
les timoniers, respirant à pleins poumons l'air vif du large, 
scrutaient l'horizon avec leurs longues-vues ou leurs jumelles. 
Actuellement, c’est dans le silence du poste récepteur, l'oreille 
aux écoutes, que nos modernes guetteurs cherchent à surprendre 
la marche de l'ennemi. Si les yeux perçants des marins, en 
quête de la moindre fumée qui ternit le ciel, de la moindre 
voile blanche que nimbe le soleil, sont encore les meilleurs 
phares du capitaine, l’ouïe des signaleurs de la T. S. F. ou des 
microphones doit saisir les imperceptibles nuances des crépite- 
ments aériens ou des susurrements de l'onde. Guerre étrange 
où la surface de la mer lutte contre la profondeur insondable 
des océans ! 

Nous ne connaitrons jamais les drames dont ils furent le 
théâtre. On ne se représente pas sans horreur le trépas de ces 
équipages de submersibles qui périssent sans témoins dans des 
circonstances atroces. Ils sont isolés et comme calfeutrés par 
l’opacité du milieu sous-marin où ils évoluent dans l’incerti- 
tude des heures lentes à s’écouler. S'ils se montrent à l’air libre, 
on fait feu sur eux. En plongée, ils se demandent à chaque 
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instant s’ils ne vont pas heurter la mine qui doit les engloutir: 
Parfois, ils perçoivent le bruit sourd des grenades et la vibra- 
tion de l’eau foueltée par l'explosion dont les volutes se rap- 
prochent de plus en plus. Plus terrible encore est la fin des 
matelots de sous-marins qui furent pris dans les filets et res- 
tèrent là des journées à se débattre, pour périr ensuite étouffés. 
Et l'angoisse de ceux qui entendirent le grincement de ces 
dragues de chalutiers qui enserraient leur coque fragile comme 
dans le supplice du garrot! A ces heures d’agonic, font ils 
leur examen de conscience, et comprennent-ils que cette mort 
affreuse est une juste représaiile de leurs crimes? Sur la liste 
publiée par l’Amirauté anglaise et dont nous avons parlé plus 
haut, nous relevons parmi les noms des morts ceux des com- 
mandants de sous-marins Schwieger, Glimpf, Wagenfuhr, 
Schneider, qui détruisirent la Lusitania, le Sussex, le Brlgqian- 
Prins (1) et l’Arabic. Non, ces pirates ne méritent pas de 
recevoir l'hommage dû au soldat mort en combattant. Laissons 
la mer étendre sur leur dépouille son suaire d’oubli et d'algues 
vertes.». 
*k 
# * 

Pouvons-nous prévoir ce que seront dans l'avenir les des- 
tructions par rapport aux constructions de sous-marins? Nous 
sommes dans le domaine de l'hypothèse pour juger la capacilé 
récupératrice de l'ennemi. Si une coque de sous-marin est facile 
à monter, autre chose est de mettre des moteurs au point, 
même en procédant par standardisation, et de subvenir à la 
consommation de plus en plus considérable de torpilles qu'en- 
trainent les attaques en plongée. 

Cependant ce serait un grave danger de sous-estimer l'en- 
nemi. Depuis le début de la guerre il n’a cessé d'accroitre le 
rendement de ses chantiers et la courbe des mises en service de 
sous-marins s'élève sans cesse. Le chiffre que nous avons donné 
de 215 sous-marins construits en quatre années dénote une 
production industrielle remarquable. Nos adversaires soutien- 
dront cet effort : à nous de le neutraliser par une offensive sans 
cesse plus active et plus heureuse. Il faut enfin nous attendre à 

1) Ce commandant, après avoir sabordé leurs embarcations, fit monter qua- 


rante hommes sur le pont du sous-marin et plongea, renouvelant le système de 
noyade du conventionnel Carrier. 
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combattre les nouveaux croiseurs submersibles dont quelques- 
uns opèrent déjà et dont le nombre atteindra un chiffre respec- 
table. Nous savons d’ailleurs dès maintenant qu'ils ne sont pas 
à l'abri de nos coups : l’un d'eux a élé coulé le 11 mai à la 
hauteur du cap Saint-Vincent, alors qu'il se rendait au-devant 
d'un convoi. C'est à un sous-marin anglais que cet honneur 
échut. Il surprit l'adversaire élant en plongée et le torpilla. La 
mer était forte à ce moment. On ne relrouva point de survivant. 

Qua it à la fabricalion des torpilles, elle est malheureuse- 
ment favorisée par le monopole que nous avons laissé prendre 
à l'Autriche dans la fabrication des lorpilles Whit‘head; nos 
crédits budgétaires ont aidé à la construction des établissements 
de Fiume, quand il eût élé si simple d'exiger, comme en Angle- 
terre, la fabrication locale de ces engins. Néanmoins, la consom- 
mation prodigieuse à laquelle sont condamnés les assaillants, 
du fait de nos mesures de protection, rend le problème assez 
délicit à réaliser même pour une nation aussi bien outillée 
que l'Allemagne. Celle-ci doit délivrer à ses commandants 
plusieurs centaines de torpilles par mois; il est probable que 
le matières premières nécessaires à leur usinage se trouvent 
difficilement; en outre, le réglage de la torpille automobile 
nécessile beaucoup de temps et se heurte à bien des difficultés 
malérielles. Nous ne pensons pas en définitive que les Alle- 
mands puissent actuellement mettre en service plus de sept à 
huit sous-marins par mois et nous ne voyons pas pourquoi 
nous ne maintiendrions pas nos succès au niveau des chiffres 
alleints précédemment, surtout avec l’aide de l'Amérique et du 
Japon. Nous pouvons donc espérer que le nombre de sous- 
marins en service continuera à baisser. 

Il est un point cependant qui mérite de retenir notre 
attention : presque tous les submersibles victimes de notre 
offensive ont été coulés le long de nos côtes. La majeure partie 
de nos procédés de destruction sont inefficaces au large : 
notamment les champs de mines, les barrages et l'aviation. 
C'est pourquoi les Allemands ont cherché à s'éloigner de ces 
zones critiques en portant la guerre en pleine mer, grâce à 
leurs croiseurs submersibles. On peut craindre que ces bâti- 
ments n'échappent davantage à nos coups. Il est vrai que leur 
construction est plus laborieuse; en outre, en croisant dans 
des régions où les navires sont plus clairsemés, leur puissance 
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destructive sera moins grande qu’à la jonction des routes 
maritimes ; ces longues randonnées, pénibles pour le personnel, 
entraineront une usure rapide du matériel. Ne nous dissimu- 
lons pas toutefois que c’est un nuage qui se lève à nouveau 
devant notre horizon. 

Nous connaissons l’audace de ces nouveaux adversaires; 
soyons « parés » à les recevoir : « les navires du programme 
américain, a dit Sir Eric Geddes le 31 août à la Chambre des 
communes, commencent à entrer en ligne et bientôt le courant 
des contre-torpilleurs et des bateaux employés contre les sous- 
marins qui vient des États-Unis se transformera en un torrent 
formidable. » Les unités auxquelles le premier Lord de l'Ami- 
rauté fait allusion sont les bâtiments spéciaux contre sous- 
marins que nous devons opposer en nombre croissant à nos 
adversaires sur toute la ligne de l'Atlantique. 

Nous avons le ferme espoir que. notre offensive ne se ralen- 
tira pas; cet espoir est partagé par tous les hommes d'Élat et 
amiraux alliés qui sont au courant de la question. Le jour 
même où Sir Eric Geddes prononçait ke discours auquel nous 
venons de faire allusion, M. Massey, premier ministre de 
Nouvelle-Zélande, après avoir assisté aux réunions du Comité 
jinpérial de guerre, déclarait expressément : « La flotte est 
maintenant à mème de couler les sous-marins, quelle que soil 
la rapidité avec laquelle ils puissent être remplacés. » Gette 
opinion est celle de l’amiral de Jellicoe qui, meilleur prophète 
que le chef d'état-major général allemand, avait annoncé pour 
le mois d'août 1918, l'échec de la guerre sous-marine. C'est en 
vain que les antennes de Nauen lancent à travers le monde les 
démentis opposés à l'amiral anglais par von Hoeltzendorff, affir- 
mant qu'il est inexact que nous coulioms plus de sous-marins 
que l'Allemagne n'en construit Nous avons pris assez souvent 
l'Amirauté germanique en flagrant délit de mensonge pour ne 
pas nous laisser impressionner par une pareille dénégalion. 
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L'EFFORT FISCAL DE LA FRANCE 
PENDANT LA GUERRE 


LES IMPÔTS SUR LE REVENU 


Si l'effort fiscal de la France pendant la guerre a été tardif, 
s'il est encore insuffisant, — ce n’est pas à dire qu'il ne soit 
d'ores et déjà fort appréciable, ni qu'il ne se poursuive avec 
énergie à l'heure actuelle, — la raison n’en est, hélas! que trop 
claire. C’est que de toutes les grandes Puissances de l'Entente, 
la France est celle qui a été la plus éprouvée par la guerre : 
nos alliés et nos amis le savent bien! Mais il y a une autre 
cause qui explique que nous ayons mis quelque lenteur à 
recourir à l'impôt. La guerre nous ayant surpris au cours de 
la longue, pénible et troublante gestation d’une grave réforme 
de notre système de contributions directes, nos législateurs 
ont cru devoir se refuser à entrer largement dans la voie des 
impôts nouveaux avant d’avoir mené cette œuvre à bien. A tort 
ou à raison, ils ont voulu hâter l'achèvement d’une réforme où 
ils croyaient voir la condition préalable et nécessaire de l'effort 
fiscal français. Elle est entrée aujourd’hui dans nos lois : elle 
nous à donné l'impôt, ou plutôt les impôts sur le revenu. 
Quelle en est la valeur, la signification? C’est ce que nous 
voudrions voir ici. Mais recherchons-en d’abord les origines 
dans la situation financière de la France avant la guerre. 
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Nos finances publiques, à la veille de la guerre, étaient 
gènées. Leur gestion, à qui les critiques n'avaient pas manqué 
dans le passé, offrait depuis sept ou huit ans le spectacle le plus 
déplorable. En sept ans, de 1907 à 191%, le budget des dépenses 
s'élait accru de 1171 millions, alors que, pour constater une 
pareille hausse des dépenses publiques, il fallait remonter 
de 1907 à 1872, soit à trente-cinq ans en arrière. Nul frein 
contre la prodigulité démagogique et les surenchères électo- 
rales, nulle discipline contre le désordre et l’incurie que favo- 
rise l’abus des douzièmes provisoires, des crédits additionnels, 
des comples spéciaux. Et cependant l'impôt était chez nous 
plus lourd et la dette plus élevée qu'en aucun autre pays. — 
À mesure qu'on approche de l'heure fatale, le vertige semble 
s'exaspérer. Le Parlement ne parait plus capable de remplir 
le premier de ses devoirs, le vote d’une loi de finances; on a 
perdu l'habitude ‘es budgets corrects; celui de 191% ne sera 
promulgué que L 18 juillet, quinze jours avant la guerre; 
on vit, — déjà, — sous le régime des crédits provisoires. 
En dix mois, de novembre 1913 à juillet 1914, nous n’eùmes 
pas moins de cinq miuistres des Finances. Le dernier geste de 
la Chambre expirante, en avril 1914, fut, on s’en souvient, de 
rej:ter une surtaxe sur l’absinthe et de supprimer la licence 
des débilants de boissons! Les moyens de fortune, les artifices 
de comptabilité ne dissimulent plus la situation : la vérité est 
que les budgets sont débordés, et que le déficit, année par 
année, s'est ajouté au déficit; permanent depuis 1908 (1911 
excepté), il n’est masqué que par des expédients; au budget 
de 1914, il atteint 410 millions, sans compter 800 millions de 
dépenses extraordinaires. L'histoire sera sévère à ceux qui on 
laissé aller les finances françaises à un tel état d'abandon à la 
veille de la guerre! 

Pour sortir du déficit, il eût fallu, — à défaut d’une sage 
politique d'économies, — faire un large appel à l'impôt. Mais 
de ce côté la voie était obstruée par cette pierre d’achoppement, 
— ou dirons-nous de scandale? — la question de la réforme 
fiscale. 

Elle n’était pas nouvelle. Depuis vingt ans que les radicaux 
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l'avaient mise à l’ordre du jour, elle avait copieusement 
alimenté la bataille des partis, en lutte autour de cette formule 
magique, obscure et retentissante, équivoque et tentatrice, où 
chacun voyait ce qu'il mettait et meltait ce qu'il voulait, 
l'impôt sur le revenu. Mais c’est en 1907 qu'elle s'était posée 
avec toute son acuité. C'est en effet en cette année-là que 
M. Caillaux, qui depuis... mais alors était ministre des Finances 
dans le cabinet présidé par M. Clemenceau, — la politique a 
de ces ironies, — avait déposé un vaste projet portant réorga- 
nisation de l’ensemble de nos taxes directes : à l’ancien système 
d'impôts réels et établis sur les signes ou indices extérieurs, il 
substituait toute une série d'impôts « cédulaires » sur les 
divers revenus, plus un impôt complémentaire sur le revenu 
«global, » tous personnels et progressifs, et qui devaient former 
« l'instrument de libération » des finances françaises. 
L'opposition avait tout de suite été très forte, dans l'opinion 
libérale, contre ce projet de « révolution fiscale (1), » qu’on 
dénonça comme un monument d'iniquité, une menace collec- 
tiviste, un facteur pernicieux de troubles économiques et 
sociaux. Certes, notre vieux système d'impôts, dont l’origine 
remonte à la Constituante, avait bien des défauts et demandait 
amendement. Il était obscur et compliqué. II laissait échapper 
d'importants revenus imposables. Il comportait, çà et là, un 
système suranné de répartition. Enfin et surtout il était, — sauf 
exceplion pour l'impôt foncier des maisons, — improportionnel 
et injuste. L'impôt foncier des terres reposait sur un cadastre 
vieilli, et malgré les « péréquations, » tel département conti- 
nuait à payer 7 pour 100 de son revenu foncier alors que tel 
autre n'était taxé qu'à 0,19; et de commune à commune les 
différences étaient pires. La contribution des portes et fenêtres, 
laxe sur l'air et la lumière, avait été deux fois déjà condamnée 
à mort. La personnelle-mobilière était presque aussi mal répartie 
que le foncier, et son assiette dans les communes rurales 
relevait, on l’a dit, de la haute fantaisie. Les patentes enfin, 
avec un taux moyen de 2 pour 100, voyaient ce taux varier 
parfois du simple au décuple. Encore ce dernier impôt avait-il 
été, comme le foncier des maisons, tenu relativement au courant 


(1) Voyez l'article publié par l’'éminent et regretté Paul Leroy-Beaulieu dans 
la Revue du 15 mai 1907, ainsi que l'article intitulé La Révolution fiscale, par le 
même auteur, dans la Revue du 1* décembre 1909. 
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par des amélioralions successives; il n'en étail pas de même 
pour les autres, qui n'avaient suivi que de loin le mouvement 
de la matière imposable comme celui des transformations 
économiques du pays. 

Mais à côté de leurs défauts indiscutables, les vieilles contri- 
butions, qui pendant un siècle avaient fait l’assise principale de 
nos finances, possédaient des mérites certains : une producti- 
vité régulière, assurée, croissante; nulle trace d’arbitraire ni 
d'inquisition; une certaine souplesse même, qui ne demandait 
qu'à être développée. La maison était vieille, mais au lieu de la 
démolir, il fallait la réparer. Il fallait rajeunir et « justilier » 
ce système fiscal, en lui conservant ses caractères traditionnels 
et français. Ses lacunes pouvaient être comblées. L'impôt 
foncier des terres pouvait être transformé en impôt de quotité, 
et ses bases rectifiées par une nouvelle évaluation de la pro- 
priété rurale. Les Patentes, « ces vieilles connaissanc:s dont on 
dit beaucoup de mal, mais dont on ne saurait se passer, » 
pouvaient aisément être perfectionnées. Si l'impôt des portes 
et fenêtres devait disparaitre, on pouvait, de la contribution 
mobilière, réorganisée elle aussi en impôt de quotité, mieux 
équilibrée et établie non plus sur le lover seul, mais sur un 
ensemble d'indices extérieurs, faire un impôt complémentaire 
sur le revenu fort acceptable. L'équité fiscale devait être recher- 
chée dans la paix du système « indiciaire » et réel. 

C'est, au contraire, à ce principe réel et indiciaire, tout 
autant qu'aux défauts reconnus des vieilles contributions, que 
s'’attaquaient les partis avancés. Rejelant la « fiction » des 
signes extérieurs et de la réalité de l'impôt, ils voulaient 
atteindre le revenu directement, saisir la personne même du 
contribuable, par un mécanisme fiscal moderne qui, doté des 
derniers perfectionnements du genre, introduirait enfin la Jus- 
tice sociale dans l'ordre de la « distribution tributaire. » 
Entre les tenants de l’une et de l’autre thèses, la lutte se pour- 
suivit longtemps, dans le feu des passions, et bien que le cou- 
rant radical fût politiquement le plus fort, qui sait si, sans la 
guerre, la « révolution fiscale » eût jamais triomphé? Le 
projet Caillaux, avec force amendements démagogiques, fut 
voté par la Chambre le 9 mars 1909, et transmis au Sénat qui 
lui fit l'accueil le moins empressé et l’ajourna de fait pendant 
plusieurs années, Ce n'est qu’au début de 1914 que les pouvoirs 
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publics se mirent d'accord sur un point, la réorganisation de 
l'impôt foncier des terres, liée à l'établissement d'une taxe sur 
le revenu des valeurs étrangères (loi du 29 mars 1914). Puis 
une loi du 145 juillet suivant créa, pour compter du 1° jan- 
vier 4915, un impôt global sur le revenu, assez mitigé dans la 
forme et modéré dans son taux (2 pour 100), qui n’était d’ail- 
leurs fait, en toute évidence, que pour préparer l'avènement 
ultérieur d’un impôt global plus rigoureux et plus conforme 
aux doctrines du jour : les protestations qui l’accueillirent de 
droite el de gauche ne s’y trompèrent pas. Ainsi, à la veille de 
la guerre, la grande réforme fiscale élail à peine ébauchée, 
dans les conditions les plus confuses,tandis que le déficit budgé- 
taire s'ouvrait béant. 


La guerre déchainée, avec son brusque et terrible contre- 
coup économique, nul ne pouvait songer, dans le‘ désarroi 
tragique des premiers mois, à toucher aux impôts existants : ils 
rentraient d’ailleurs mal, leur rendement avait tout de suite 
baissé de plus de 40 pour 100; l'heure n'était pas venue de 
demander aux contribuables un surcroit de sacrifices. Toute- 
fois, dans le courant de 195, à mesure que se précisait la per- 
spective d’une guerre longue et d’une énorme progression des 
charges de la dette publique, il commença de s'élever de divers 
côtés des voix pour demander des impôts nouveaux. Iei même, 
dès le 15 janvier 1915, il était proposé un plan, fort sage, en 
vue de la création de ressources supplémentaires (1). Au Parle- 
ment, tandis que les socialistes prônaient leurs habituelles 
panacées, on vit peu à peu les divers partis réclamer du gou- 
vernement, avec des propositions de taxation, un programmé 
fiscal d'ensemble. L'œuvre n'était sans doute pas aisée, car, si 
l’on excepte deux taxes un peu spéciales, les droits sur l'alcool 
et la contribution sur les bénéfices de guerre, le ministre des 
Finances crut devoir s'abstenir, pendant toute l’année 1915 et 
jusqu'en mai 1916, de toute proposition fiscale. On le lui a 
beaucoup reproché, après coup; on a voulu voir dans cet ater- 
moiement un manque de courage, de prévoyance, de confiance 


1) Les Finances françaises au début de 1915, par M. R.-G. Lévy. 
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dans le pays : pour notre part, là où l'expérience et le patrio- 
tisme de M. Ribot ont hésité, nous n’aurions garde de juger! 
On a invoqué l'exemple de l'Angleterre qui, dès le début de la 
guerre, a haussé fortement ses impôts; mais les deux situations 
n'étaient en rien comparables (1). En 1915, la perte moyenne 
sur le recouvrement des contributions s'élevait encore chez 
nous à 20 pour 100. Il y avait d’ailleurs une autre raison grave 
aux hésitations du ministre, c'est que toute proposition d'impôts 
nouveaux devait fatalement se heurter à l'esprit de parti, de 
lutte à outrance qui avait enflammé les querelles fiscales 
d'antan, c’est que ces querelles ranimées compromettraient 
l'entente entre les représentants de la nation, l'union dans le 
pays. À la guerre étrangère fallait-il ajouter la guerre fiscale? 
La majorité de la Chambre n'avait en effet pas désarmé dans 
la question de la réforme des impôts : l'expérience, qui ne larda 
pas, le fit bien voir. 

Le premier heurt se produisit en Gécembre 1915. La ques- 
tion se posait alors de savoir quand entrerait en vigueur l'impôt 
global sur le revenu voté en juillet 1914 et dont l'application, 
d’abord prévue pour le 1° janvier 1915, avait dù être reportée 
au 1° janvier 1916 : le ministre des Finances demandait à la 
Chambre de l’ajourner d’un an encore, dans l'intérêt même de 
l'institution nouvelle qu'il fallait éviter de compromettre par 
une expérience faite dans les plus mauvaises conditions. La 
Chambre, envers et contre tous, exigea la mise en vigueur 
immédiate de l'impôt global; et le résultat, c’est qu’au lieu des 
80 millions escomptés en 1914, le rendement du nouvel impôt 
ne dépassa pas 35 millions, moins peut-être qu'il ne coùla à 
établir. 

Six mois après, le choc fut plus grave et le tournant décisif 
pour l'avenir de la réforme fiscale. Au mois de mai-1916, 
M. Ribot se résolvait à demander au Parlement la création de 
ressources nouvelles. En attendant l'achèvement ultérieur de 
notre nouvel édifice fiscal, il croyait sage de tirer parti des 
contributions existantes, auxquelles le pays est habitué et qui 
seules peuvent produire en temps de guerre des ressources 
appréciables; il proposait donc de doubler les contributions 
directes (l’impôt des portes et fenêtres excepté) et les taxes assi- 


(4) Voyez notre étude sur l'Effort fiscal de l'Angleterre, dans la Revue du 
45 novembre 1916. 
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milées, sauf tempéraments destinés à parer aux injustices trop 
marquées, puis de hausser le taux de l'impôt global et celui 
de la taxe sur le revenu des valeurs mobilières, enfin d'’ac- 
croître parmi les impôts indirects ceux qui ne frappaient pas 
les consommations de première nécessité. Fort bien conçu et 
équilibré, c'était le plan d'attente, ou de fortune, le mieux fait, 
semblait-il, pour réserver l'avenir el soulever quant au pré- 
sent le moins d'opposition au Parlement, le moins de trouble 
dans le pays. — Or, voici qu'au Palais-Bourbon, d’un geste 
dédaigneux, sans phrase et comme par prétérition, la commis- 
sion du budget l’écarta de prime abord : elle repoussa le dou- 
blement des contributions directes, elle ajourna le reste, lais- 
sant entendre de façon quelque peu sibylline que ce qu'elle 
voulait, c'était l'achèvement de l’ancien plan Caillaux, c'était, 
— pour heur ou malheur, — la « révolution » fiscale. 
L'impression produite par ce coup de théâtre fut considé- 
rable. Beaucoup le déplorèrent. N'’était-ce pas par une redou- 
table @compréhension des nécessités présentes que la Chambre 
fsisait au crédit public cette injure de différer l'établissement 
d'impôts nouveaux? N'était-ce pas une lourde responsabilité 
qu'elle assumait de rompre l’union sacrée ou de s’en servir 
pour faire œuvre de parti? N'était-ce pas une lémérité singu- 
lière que de vouloir improviser en temps de guerre un nouveau 
régime fiscal, au risque de désorganiser les finances de la 
France? — En revanche, dans la majorité parlementaire domi- 
nait ce sentiment que plus que jamais la réforme fiscale était 
nécessaire et urgente. La guerre, disait-on, nous a trouvés fisca- 
lement désarmés, incapables de tirer un surcroît sérieux de 
ressources de nos vieilles contributions « boiteuses et stériles, » 
de notre ancien système « défaillant, » « rigide et exsangue. » 
Devant l'énormité des charges qui s’amoncellent, il est plus que 
jamais indispensable de doter ce pays de l'instrument nouveau, 
souple et productif, qui permettra de serrer la réalité de plus 
près et de modeler l'effort de chacun sur ses capacités. Plus 
lourd est l'impôt, plus il y faut d'équité, si l’on veut que 
chacun remplisse son devoir avec courage et sans arrière- 
pensée. D'ailleurs, puisque nous avons déjà le « global, » il 
nous faut bien les « cédulaires, » qui sont la base de l'édifice 
dont celui-là est le couronnement : l’un ne va pas sans les 
autres. Enfin il ne faut pas que le gouvernement soit tenté 
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d’abuser aujourd’hui de la situation, comme il a fait après 1870, 
pour charger outre mesure les impôts indirects avant d'avoir fait 
rendre le maximum à l'impôt direct et à la fortune acquise. 

C'est ainsi que la majorité parlementaire entend imposer 
au pays la réforme de limpôt. Soutenue, ou faut-il dire 
dirigée? par les socialistes, elle profite de la guerre pour intro- 
duire dans nos lois la nouvelle formule fiscale, malgré le gou- 
vernement, malgré le Sénat, malgré la plus grande partie 
de Fopinion. Devant cette volonté le gouvernement cède, 
le Sénat cédera bientôt. Tant bien que mal, un accord 
semble s'établir entre la Chambre et le ministre des Finances : 
celui-ci pressera le vote des « cédulaires » au Sénal (où ils 
sont en suspens depuis 1909), et en revanche, la Chambre se 
prêtera au vote d'une première fournée d'impôts indirects. 
C'est, on le sait, ce qui se fit. D'une part, toute une série 
d'impôts de consommation est établie par la loi du 30 dé- 
cembre 1916; cette mème loi apporte, avec le doublement des 
taxes assimilées et la hausse de la taxe sur le revenu des @leurs 
mobilières, une refonte complète de l'impôt « global, » qui, 
de l’impôt anodin et mal venu de 1914, va se transformer, grâce 
à la déclaration obligatoire, au renforcement du contrôle, à la 
hausse de la tarification, en un vérilable impôt sur le revenu 
selon la dernière mode. D'autre part, les « cédulaires, » volés 
au Sénat en janvier 1917, sont ralifiés par la Chambre en 
juillet, à Punanimité {moins une voix) des votants. L'insutution 
des « cédulaires » et la suppression des « quatre vieilles » sont 
enfin sanctionnées par la loi du 31 juillet 1917. La réforme fiscale 
est accomplie. Commencée en 1907, elle s'achève, dix ans après, 
en pleine guerre. 


III 


Résumons-en les traits principaux. Elle supprime, et elle 
remplace. Elle supprime, de notre ancien système fiscal, l'impôt 
des portes et fenètres, la personnelle-mobilière, les patentes, 
les centimes additionnels généraux, ne laissant subsister, avec 
les centimes locaux, que les deux impôts fonciers. Ce qu'elle 
supprime surtout, c'est l'esprit de l’ancien système, le caractère 
réel, indiciaire, et proportionnel, des anciens impôts : c'est, on 
l’a dit, on s’en est même félicité, la « fin d’un régime. » — Le 
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régime nouveau, par quoi on remplace l’ancien, comprend les 
impôts cédulaires sur les revenus et l'impôt global sur le revenu : 
celui-ci frappe l'ensemble du revenu du contribuable, ceux-là 
atteignent séparément les divers revenus selon leur nature ; 
l'un fait de la synthèse fiscale, les autres de lanalyse. Tous 
sont personnels, j'entends que, faisant acception de la personne 
du contribuable, ils s'efforcent de se saisir d’elle immédiate- 
ment et sans intermédiaire, par le moyen de la déclaration 
obligatoire, et de se modeler à elle tant par la considération 
des charges familiales que par la « discrimination » des revenus, 
c'est-à-dire la différenciation des laux de taxation, suivant qu'il 
s'agit de revenus du capital, de revenus du travail, ou de revenus 
mixtes : n'est-il pas juste de décharger les familles par rapport 
aux célibataires, tes revenus « laborieux » par rapport aux 
revenus « paresseux, » comme disait Gladstone? Ils sont de plus 
progressifs, c’est-à-dire que leur taux s'élève à mesure que 
s'élève le montant des revenus imposés ; ils comportent à leur 
base l’immunilé d'un minimum d'existence, de ce que Montes- 
quieu appelait le « nécessaire physique, » avec dégrèvements on 
« abattements, » selon le jargon nouveau, pour les petits 
revenus, en vue de compenser la surcharge que subissent les 
classes les moins fortunées du fait de l'improportionnalité des 
impôts de consommation. 

L'impôt global sur le revenu frappe l'ensemble du revenu 
net de chaque contribuable, au-dessus du chiffre minimum de 
3000 francs, selon un tarif par tranches qui s'élève jusqu'à 
12,50 pour 100 (1) ; les contribuables mariés, ceux qui ont la 
charge d'enfants mineurs, jouissent de certaines détaxes ; 
chaque « assujetti » est astreint à faire annuellement une décla- 
ration détaillée de son revenu, laquelle sera contrôlée par le fisc 
au moyen des pouvoirs très larges dont il est muni à cet effet. 

Dans le cadre des cédulaires nous trouvons, en outre des 
deux impôts fonciers (terres et maisons) : 

1° L'impôt sur les bénélices industriels et commerciaux, 
qui remplace les pâtentes. Il frappe les bénéfices nets annuels 


1) Depuis que ceci a été écrit, le Parlement a remplacé le tarif par tranches 
au maximum de 42 et demi pour 100, tel qu'il avait été établi par la loi du 
31 juillet 1917, par une échelle directement progressive allant de 1 et demi à 
20 p. 100. Une pareille aggravation de l'impôt, si arbitraire, et grosse de consé- 
quences, faite en cours d'exercice, ne peut qu'être sévèrement blämée. 
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des anciens patentables, bénéfices qu’un certain nombre de 
contribuables (les sociétés anonymes ou en commandite par 
actions, les contribuables soumis à l'impôt sur les bénéfices de 
guerre) sont légalement astreints, et les autres simplement 
invités, à déclarer au fisc. Comme parmi ces derniers il en 
est qui répugneront à dévoiler leur profit net, ou qui, pelits 
commerçants, seraient incapables de le faire, faute d’une comp- 
tabilité sérieuse, la loi les admet à déclarer seulement {ce qui 
est beaucoup plus simple) leur chiffre d’affaires : de ce chiffre 
d’affaires on inférera le bénéfice présumé, par application d’un 
coefficient dont le maximum et le minimum ont été fixés par 
une commission spéciale, pour chaque catégorie de professions: 
telle est la transaction, — ou faut-il dire la transition ? — ima- 
ginée par le Sénat pour éviter au petit commerce de tomber 
du Charybde de la déclaration obligatoire dans le Seylla de la 
taxation d'office. Ajoutons que les « grands magasins » paieront 
en plus de l'impôt normal, et, pour remplacer les anciennes 
surtaxes qui les frappaient du temps de la patente, une contri- 
bulion spéciale et progressive de 1 à 5 pour mille sur leur 
chiffre d’affaires en sus d’un million. 

2% L'impôt sur les bénéfices de l'exploitation agricole, de 
création nouvelle. Il frappe le profit de l'exploitant, en lant 
que distinct de la rente du sol qu'atteint l'impôt foncier; ce 
profit est légalement présumé égal à la moitié de la valeur 
locative de la terre, telle qu'elle ressort de l'évaluation cadas- 
trale : un forfait s'imposait ici, en raison de l'absence fréquente 
de toute comptabilité régulière chez les agriculteurs. 

3° L'impôt sur les traitements, salaires et pensions, nouveau 
lui aussi. Il se justifie par l'importance prise par le salariat, 
et le salariat largement rémunéré, en conséquence des progrès 
de la concentration industrielle et commerciale. Il est établi 
d'après la déclaration des employeurs ou débiteurs. 

4° L'impôt sur les bénéfices des professions non commer- 
ciales, également nouveau (à quelques exceptions près). Il est 
perçu sur la déclaration (toujours obligatoire) des assujettis. 

Enfin, pour compléter la gamme des cédulaires, signalons, 
à côté de la taxe sur le revenu des valeurs mobilières, la taxe 
récente sur le revenu des valeurs étrangères (loi du 29 mars 1914 
et le nouvel impôtsur le revenu des créances, dépôts.et caution- 
nements {loi du 31 juillet 1917) 
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Tous ces cédulaires comporteront-ils le même taux d’impo- 
- sition? Non, de par la loi de la « discrimination : » ce sera 
3,15 pour 100 pour ceux qui frappent les revenus du travail 
(exploitation agricole, traitements, salaires et pensions, profes- 
sions non commerciales, à l'exception des charges et offices), 
4,50 pour ceux qui atteignent les revenus mixtes (industrie et 
commerce, charges et offices), 5 pour ceux qui concernent les 
revenus des capitaux (valeurs mobilières françaises, moins la 
rente qu’on sait franche d'impôt, créances et cautionnements), 
enfin 6 pour 100, par une sorte de pénalité, pour la taxe sur le 
revenu des valeurs étrangères. 

Dans loutes les cédules, à l'exceplion de celle des revenus 
mobiliers, nous trouvons des détaxes pour charges de famille, 
comme dans l'impôt global. En revanche, l'exemption du mini- 
mum d'existence est réservée aux revenus du travail, — tout le 
monde étant supposé capable de travailler et de vivre de son 
travail ; — elle est fixée à 1250 francs pour les bénéfices agri- 
coles et les pensions, et à un chiffre variant de 1 250 à 3 000 fr., 
selon la population de la commune, dans les autres cas. Quant 
aux « abattements, »ils sont accordés aux revenus mixtes comme 
à ceux du travail; leur échelle varie, d’un impôt à l'autre, 
pour s'arrêter au maximum de 5000 francs (3 000 francs pour 
les bénéfices agricoles). Au-dessus de ce maximum, c’est le 
tarif plein de l'impôt qui s'applique uniformément, ce qui 
n'empêche que du fait des exonérations de base résulte une 
certaine progressivité des taux effectivement pratiqués, ceux-ci 
s'élevant graduellement pour se rapprocher toujours du taux- 
limite de 3,75 ou 4,50 qu'ils n’atteindront jamais : c’est ce dont 
chacun peut se rendre compte par une petite et facile expé- 
rience d’arithmétique. 

Telles sont, résumées en un rapide schéma, les grandes 
lignes de notre nouveau système d'impôts directs. Ses promo- 
teurs en attendent monts et merveilles, et comptent qu'il four- 
nira dans l'avenir le plus gros des ressources nécessaires à nos 
budgets. Il faut se défendre de cette illusion, trop répandue, 
qu'entretient auprès des esprits non avertis l'exemple mal 
interprété de l’income tax britannique. Si l’income tax, sur le 
modèle de qui notre nouvel appareil fiscal est jusqu’à un certain 
point façonné, a fait preuve d’une remarquable productivité 
depuis le début de la guerre, c’est, il ne faut pas l'oublier, que 
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l'Angleterre jouit d'un revenu national annuel au moins double 
du nôtre, et que ce revenu national est ainsi'réparti qu'elle 
compte proportionnellement beaucoup plus que nous de revenus 
moyens et de gros revenus, d'où la possibilité d'une beaucoup 
plus forte élévation des Larifs : c'est une richesse plus grande et 
plus concentrée qui fait le succès fiscal de l’ircome tar. Toute 
différente est la situation en France, et il importe de se bien 
persuader qu'après comme avant La réforme, les impôts directs 
ne représenteront dans notre budget qu’un appoint : cela eût 
élé vrai au temps de paix, et combien cela ne le sera-t-il pas 
davantage avec les charges effroyables que la guerre fera peser 
sur nos finances ! 

Quant à présent, si l'on sait ce que rapportaient les vieilles 
contributions directes, il est forl malaisé de savoir ce que vont 
produire les nouvelles. Pour les unes, la matière imposable est 
inconnue ou mal connue; pour les autres, tout a changé d'un 
coup, assiette, bases et taux ; les exemptions et « abattements, » 
les détaxes de famille, ne se prêtent à aucun caleul précis; et 
comment prévoir ce que sera la fraude? Bref, on est dans 
l'inconnu, on ne sera fixé qu'après expérience faite, et il est 
regreltable que l'expérience se fasse tout d'une fois et en temps 
de guerre, dans le bouleversement de toutes les situations. — 
Notez d'ailleurs que le rendement du nouveau système présen- 
tera une variabilité inconnue sous l'ancien. Celui-ci donnait 
chaque année, grâce au forfait des signes extérieurs, un produit 
assuré, régulier ; celui-là, cherchant à suivre d'aussi près que 
possible les mouvements de la matière imposable, verra nalu- 
rellement son apport hausser avec elle, baisser avec elle, il 
donnera des surprises heureuses ou de fächeux mécomptes, et 
ce ne sera pas à l'avenir chose facile d'établir les prévisions 
d'un budget de recettes! 

Ceci dit, voyons comment s'équilibre la réforme fiscale, 
d'après les évaluations officielles. 

L'impôt global, à 12 et demi pour 100, est estimé devoir 
produire 250 millions. Le résultat est plus favorable qu'on 
n'aurait osé l’espérer (1). 

Quant aux cédulaires, le projet de loi des contributions 


directes pour 1918 en prévoit le rendement à 431 627 818 francs, 


(4) Avec le nouveau tarif progressif (de # ct demi à 20 pour 100) que le Parle 
me àt vient de voter, le rendement est estimé devoir atteindre 370 millions 


" 
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dont 200 millions pour les bénéfices industriels et commer- 
ciaux, 5 pour Les bénéfices agricoles, 12 pour les traitements et 


pensions, 6 pour les professions non commerciales, et le sur- 
plus, soit 208 627 818 francs, pour lés deux impôts fonciers. 
Comme le produit des anciennes contributions directes était 
compté pour l'exercice précédent à 497071 929 francs, il en 
résulte une perte de 654#4 111 francs, perte considérable, si l’on 
se rappelle que le nouveau régime bénéficie de l'institution de 
trois cédules nouvelles, ainsi que de l'élévation (de 4 à 5) du 
taux des deux impôts fonciers. 

Celte perte se trouve à peu près comblée, si l’on fait entrer 
en ligne de compte divers produits annexes : impôt sur le 
revenu des créances et caulionnements (4 millions), double- 
ment des taxes assimilées (24 millions), élévation (de # à 5 pour 
100 pour les valeurs françaises et de 5 à 6 pour les valeurs 
élrangères) du taux de la taxe sur le revenu des valeurs mobi- 
lières (38 millions). Ce n'est que grâce à cet appoint que la 
réforme des cédulaires s'équilibre; el encore ne faut-il pas 
oublier qu'il x a toute une partie de la réforme, et la plus 
difficile, qui reste actuellement en suspens, c’est la question des 
centimes locaux, c’est-à-dire des finances locales, dont il est 
très regrettable que le législateur ait dù différer la solution. A 
tout prendre, et en mettant les choses au mieux, nous dirons 
que c'est une réforme chère. Elle absorbe plus qu'elle ne rap- 
porte. Si c'est pour en rester là, on peut douter qu'elle eût 
recueilli tant de suffrages au Parlement: attendons-nous à voir 
bientôt la Chambre hausser les taux des cédulaires, pour tirer 
parli de l'opération. 


IV 


Tel qu'il est, ce nouveau système d'impôts ne laisse pas 
d'offrir quelque apparence d'ordre et d'unité qui flatte notre 
logique française. Cet édifice savant, ce « Parthénon fiscal, » 
comme l'avait d'avance baptisé l'ironie du regretté M. Aynard, 
fait, si l’on veut, figure sur le papier. Il est bâli sur des prin- 
cipes qui, dans l’abstrait, ont, aux yeux de beaucoup, un air de 
justice. Encore faut-il savoir comment ces principes sont mis 
en œuvre. Contentons-nous, en entrant dans l'esprit de la 
réforme, de relever quelques-uns de ses défauts d'application, 
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et de montrer comment, à vouloir faire régner l'égalité et la 
justice, on a souvent réalisé l'injustice ou l'inégalité. 

De toutes les innovations, l'une des plus chères à nos réfor- 
mateurs est la déclaration obligatoire. On l’a mise partout: 
partout, s'entend, où l’on a pu, car on n'a pas pu partout, et 
par la force des choses le « forfait, » bieu proche voisin des 
« signes extérieurs » d'antan, s'y substitue ou s’y associe sou- 
vent : forfait pour l'évaluation des revenus fonciers, forfait 
pour celle des revenus de l'exploitation agricole, forfait du 
chiffre d’affaires pour nombre de commerçants et d’industriels, 
d’autres encore. D'une cédule à l’autre, parfois dans la même 
cédule, il y a ainsi des différences de traitement ; « forfaitaires » 
ou « déclarants, » les contribuables trouveront entre eux ample 
matière à jalousie. — Et ces forfaits n’échappent d’ailleurs pas 
tous à la critique. Le forfait du chiffre d’affaires, même avec 
coefficients variables, ne peut donner satisfaction dans la plu- 
part des branches d'industrie, non plus que dans les branches 
du commerce où l'élément spéculation joue un rôle prépondé- 
rant. Quant à la présomption légale qui fixe le bénéfice de 
l'exploitation agricole à la moitié de la valeur locative de la 
terre, c'est, pour les cas individuels, l'arbitraire pur et simple, 
et comme moyenne d'ensemble, c'est, d'après les meilleurs 
statisticiens, un marché fait fort au-dessous de son vrai prix (1 
on a voulu, par une faveur faite à l'agriculture, l'ancienne 
« bête de somme » du fisc, parer au risque de l’impopularité du 
nouvel impôt chez les agriculteurs. C'est le contraire de ce qui 
s’est passé à l'égard des « grands magasins, » auxquels on a 
imposé, en sus de leurs propres contributions, une surlaxe 
spéciale et progressive sur le chiffre d'affaires (première appli- 
cation d'un procédé fiscal qu'il nous sera peut-être donné de 
voir s'étendre à l'avenir), dans le dessein officiel de défendre le 
petit commerce contre la grande concurrence, et dans le dessein 
officieux de rehausser des cotes d’imposilions que le nouveau 
régime eût, parait-il, dégrevées par rapport à l’ancien : voilà, 
dans un sens ou dans l'autre, des considérations qui ne 
s’inspirent vraiment pas des purs principes de l'égalité devant 
l'impôt ! 


‘ (4) En Angleterre, les bénéfices de l'exploitation agricole sont, depuis cette 
année, évalués légalement au double de la valeur locative des terres; antérieu- 
rement, ils étaient comptés pour un chiffre égal à celui de la valeur locative. 
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Pourquoi, d'autre part, tant de variations et d’inégalités, de 
cédule à cédule, dans l’application des exonérations de base? 
Pourquoi le bénéfice de ces dégrèvements est-il réservé, dans la 
cédule de l'exploitation agricole, aux bénéfices inférieurs à 
6000 francs, alors qu'aucune limitation de ce genre n'existe 
dans les autres cédules (1)? Au reste, on peut se demander si 
ces exonérations sont vraiment ici à leur place : autant elles 
sont explicables dans le global, autant elles sont discutables 
dans les cédulaires. Et notez que, bien que réduites par rapport 
au projet de 1909, elles sont encore excessivement larges, si 
l'on considère ce qu'est chez nous la division des revenus. 
L'Italie en maintient le taux beaucoup plus bas; l'Angleterre 
mème est ici sur certains points moins généreuse que nous. 
Je sais bien que c’est le but cherché, avoué, de dégrever les petits 
contribuables; mais comment ne pas s'inquiéter de l'excès de ce 
dégrèvement, quand on sait que, dans la cédule des traitements 
et salaires, le revenu taxé en plein ne représentera que 2 et 
demi pour 106 du revenu total, et que, dans celle de l’exploi- 
tation agricole, l'impôt n'atteindra que 74 600 exploitants sur 
4193739, soil moins de 2 pour 100? 

On voit qu'à l'usage il y aura, dans les cédulaires, bien des 
retouches à apporter au nouveau code fiscal. Il en est de mème 
pour le global. 

Cet impôt global, on le dit et on le veut personnel; or, par 
un étrange illogisme, on l’a établi par famille, ou pour parler 
le vieux langage, par « feu. » S'il frappe les isolés isolément, il 
frappe chaque chef de famille à raison de l'ensemble des revenus 
dont celui-ci dispose pour faire vivre la famille, avec cette 
conséquence que, par le jeu de la progressivité, le revenu familial 
indivis est taxé à un taux plus élevé que s’il élait divisé entre 
chacun des participants. Sans doute, à cette rigueur, il y a des 
atténuations légales, les détaxes pour chargés de famille, mais 
elles sont loin de corriger l'erreur initiale qui, de l’impôl"pro- 
gressif assis par « feu, » fait un impôt sur la vie de famille, 
avec privilège au profit des célibataires. Remarquez que ce 
revenu familial qu'on totalise artificiellement pour l'impôt sur 
le revenu, le fisc, qui ne perd jamais ses droits, saura bien le 


1 Pourquoi, dirons-nous encore, les bénéfices de l'exploitation agricole, re- 
venus mixtes du capital et du travail, ne sont-ils imposés qu'au taux de 3 


119, &i 
est celui des revenus du travail ? 
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diviser un jour pour l'application des droits de succession : en 
attendant, il « pénalise » la famille, qui pourtant mériterait 
aujourd’hui quelques égards! On objectera peut-être qu’en pra- 
tique plusieurs personnes vivent en famille à meilleur compte 
qu'elles ne feraient séparément; mais il est clair que la diffé- 
rence est plus que compensée par la surcharge que font peser 
sur les familles, par rapport au cas des célibataires, les impôts 
de consommation. La vérité est que le revenu familial devrait 
être taxé par têtes de bénéficiaires, après division en autant de 
revenus individuels qu'il y a d'individus dans la famille : la 
personnalité de l'impôt exige, en bonne justice, son individua- 
lisation (1). 

Quant à l'échelle de tarification de notre impôt global, il 
n’est pas sans intérêt de la rapprocher, pour avoir un terme 
de comparaison, de celle de l’income tar britannique (2). Sans 
doute, dans l'ensemble, celle-ci est placée à un niveau beau- 
coup plus élevé; mais il est curieux de constater que, toute 
proportion gardée, elle avantage beaucoup moins les petits 
revenus par rapport aux gros. Un revenu de 150 000 francs paie 
à l’income tax entre trois et quatre fois plus qu'il ne paierait à 
notre global; de même un revenu de 500000 francs. Mais un 
petit revenu de 3500 ou de 5 000 francs paiera entre neuf et 
douze fois plus ; un revenu de 10 000 francs, entre sept et neuf 
fois ; un revenu de 15 000 francs, entre cinq et huit fois. Le con- 
traste serait moindre si, pour rectifier le parallèle, nous ajoutions 
à notre impôt global nos cédulaires, mais on sait que plusieurs 
d’entre ceux-ci comportent eux-mêmes de fortes exonérations 
au bas de l'échelle. Notre impôt global est ainsi, à voir les 
choses au vrai, extrêmement dilué à la base; il ne fait qu'ef- 
fleurer les petits revenus, comme pour la forme. Son taux 
effectif, pour un célibataire, ne dépasse pas 1/2 pour 100 jusqu'à 
5000 francs de re®&nu, 1 pour 100 jusqu'à 9000, et ne s'élève 
à 2 four 100 qu'au dela de 16000 francs ; la progression se 
raidit ensuile pour frapper les revenus moyens, les plus pro- 
ductifs, puis s’adoucit et s’amortit. C'est, si l’on veut, un lourd 

(1) Des critiques toutes pareilles se font jour actuellement en Angleterre. 

(2 Les chiffres ci-dessous sont calculés sur le tarif à 12 et demi pour 100, tel 
qu'il résultait de la loi du 31 juillet 1917. Le tarif nouvellement voté ne change 
pour ainsi dire rien aux taux de l'impôt pour les revenus inférieurs à 50 000 francs ; 
mais les taux au-dessus de ce chiffre sont très fortement haussés : le contraste 
avec l'income tax n'en est que plus marqué. 
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édifice posé sur des fondations bien légères, et qu'il faudra 
consolider, si l’on veut, comme il parait, charger encore la 
construction dans l'avenir. 

Aussi bien, cette ténuité d’assise est-elle révélatrice du vrai 
caractère de notre nouvel impôt global sur le revenu : impôt 
complémentaire, il a pour fonction d'organiser en grand la 
progressivilé dans l'ensemble de notre système direct, au-dessus 
des cédulaires dont la graduation, ne résultant que des exoné- 
rations de base, reste peu prononcée. S'il touche aux petits 
revenus, ce n’est que pour le principe ; son objet véritable est 
d'instituer la progression sur les autres. — Et c'est en quoi son 
rôle peut être rapproché de celui que joue chez nos voisins la 
supertaz dans le mécanisme général de l'income tar. On sait 
qu'à l’income tax, qui est en Angleterre le seul grand impôt 
direct annuel, et qui de ce chef a aujourd’hui pour pendant chez 
nous l’ensemble de notre système global et cédulaire, s’est 
ajoutée, il y a une dizaine d'années, une sorte d’annexe, la 
supertax, imaginée par M. Lloyd George pour frapper, par une 
surcharge graduée, les gros revenus (aujourd'hui les revenus 
de plus de 75 000 francs); le tarif de l'income tax proprement 
dite n'élait pas alors directement progressif (11 ne l'était qu'in- 
directement du fait des exonérations de base), c’est donc par le 


jeu de cette surlaxe spéciale que les Anglais introduisirent, 
pour les revenus supérieurs, une progressivilé qu'ils ont 


d'ailleurs également organisée depuis lors, pour les revenus 
inférieurs, par une graduation des tarifs. Avec des procédés 
différents, le but était le mème que celui que s'est proposé 
notre impôt global. Ce que fait la supertaz anglaise pour les 
gros revenus, notre global le fait pour les revenus gros et 
moyens : il est, comme elle, dans le mécanisme fiscal moderne, 
un organe de progressivilé. 


V 


Personnalilé, progressivité, que valent en eux-mêmes ces 
deux principes directeurs de notre nouveau système fiscal ? 
"Sont-ils justes ou injustes, bienfaisants ou nocifs ? Ces questions 
ont soulevé naguère tant et de si vives passions qu'on n'oserait 
y revenir aujourd'hui, si la guerre n'avait, iei comme ailleurs, 
changé dans une certaine mesure notre point de vue des choses. 
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S'il n’y a pas à se dissimuler que les dangers de la réforme 
seront à l'avenir plus grands encore qu'ils n'auraient été dans 
le passé, parce qu'elle portera sur des chiffres plus considé. 
rables, et sur une matière imposable plus éprouvée, la guerre 
nous fait toutefois aecepter plus aisément les bases nouvelles 
du droit fiscal. Demain, la face du monde sera si changée, les 
conditions de vie se trouveront si troublées, tant de graves pro- 
blèmes auront surgi, qu'on résistera moins à des nouveautés 
dont l'importance paraitra sans doute atténuée. Et dès main- 
{enant les besoins du Trésor ne sont-ils pas tels qu'on doive 
céder de meilleure grâce aux exigences du fisc? En d'autres 
temps, les craintes, trop fondées, hélas! du gaspillage électoral 
ont pu suffire à justifier bien des opposilions aux nouveaux 
impôts; ces craintes, on ne peut dire qu'elles aient disparu, 
mais que pèsent-elles devant la nécessité primordiale de faire 
face aux charges de la dette? Enfin on juge aujourd'hui les 
choses plus froidement, plus objectivement, et on comprend 
mieux que la valeur, bonne ou mauvaise, des grands principes 
de la fiscalité nouvelle est à la vérité loute relative. 
Personnalité de l'impôt : quels que soient les mérites éven- 
tuels d’une fiscalité qui veut s'adapter à la situation personnelle 
de chacun, il est clair que toute sa valeur dépendra de celle de 
la déclaration qui en fait la base. Cette déclaration, il la faut, 
pour l'égalité, obligatoire. Il la faut de plus contrôlée, el rigou- 
reusement, si l'on ne veut que chacun soit libre de ne payer 
que ce qui lui plait, et qu'on n'ait abouti qu'à faire un impôt 
« sur les consciences, » selon le moi de Stuart Mill, un impôt 
que les honnêtes gens paieront pour les autres. Ainsi, dès qu'on 
sort des signes extérieurs, on va, hors le cas des forfaits spé- 
ciaux, à l’un de ces deux écueils, la fraude ou l’inquisition. En 
fait, la fraude existe en Angleterre ; on a pu dire que l’êncome 
tax avail rendu l'Angleterre menteuse. Elle est énorme en 
Italie, où M. Nittj conslatait en 1995 que la moitié du revenu 
national échappait à l'impôt direct. L'inquisition est redoutable 
en Suisse. M. le professeur Seligman, de Columbia College, 
assure qu'il faut un corps administratif « admirable » pour 
appliquer l'impôt sur le revenu. La déclaration ne comporte 
par elle-même, comme procédé de détermination du revenu, 
aucune vertu essentielle d'équité. Elle donnera de bons résul- 
tats, ou elle en donnera de mauvais, selon l'application qui en 
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sera faite. Elle ne vaut, on l'a dit, que « ce que valent les 
mœurs du pays où elle fonctionne et ce que vaut l'arbitre 
chargé de la contrôler. » Tout dépendra chez nous de savoir si 
gotre administration fiscale saura se montrer « admirable, » et 
« admirable » aussi la conscience de nos concitoyens : puisse la 
politique financière de nos gouvernants ne pas mettre celle-ci à 


une trop rude épreuve ! 

Trouverons-nous plus de valeur objective ou doctrinale au 
principe de la progressivité ? On sait combien il a été discuté, 
avec quelle force il a été combattu par tant d’esprits libéraux 
qui l’ont dénoncé comme spoliateur ou socialiste. Oserons-nous 
dire que cette condamnation absolue nous parait quelque peu 
excessive ? Nous ne sommes plus à l’âge où Turgot, comme on 
lui soumettait un plan d'impôt progressif, écrivait, dit-on, en 
marge : « Il faut exécuter l'auteur, et non le projet. » Nous ne 
sommes même plus au temps où Stuart Mill appelait l'impôt 
gradué le « vol gradué, » — pourtant il l’admettait pour les 
successions, — où Proudhon le sophiste se jouait du « bilbo- 
quet » de la progression, ce « joujou fiscal, » « la plus absurde 
et la plus indigne des fourberies. » 

Il ne nous suffit plus, pour juger le principe, d'arguer des 
abus d’ailleurs effroyables auxquels il a donné lieu à Florence, 
sous les Médicis. Confiscatoire ? Peut-être, mais tout impôt l’est 
plus ou moins, prenant aux uns pour donner aux autres; c’est 
une question de mesure et non de principe. Socialiste? En tout 
cas, il ne relève ni du collectivisme ni du communisme. Si les 
socialistes le soutiennent d'ordinaire, — il a chez eux-mêmes 
des adversaires, — c'est qu'ils y voient un mode plus équitable 
de répartition fiscale, bon pour attendre le grand soir de l’expro- 
priation générale : pour eux, comme pour Karl Marx, ce n’est 
qu'une réforme « bourgeoise. » Qu'il puisse mener à la confis- 
cation et au socialisme, nul n'en doute, mais cela suffit-il pour 
qu'on le taxe de socialisme ou de confiscation ? Un économiste 
italien, M. Masè-Dari, a pu soutenir qu'appliqué prudemment 
il serait la meilleure sauvegarde du régime capitaliste ! 

D'autre part, de toutes les théories imaginées pour le légi- 
timer, —et Dieu sait s’il y en a (1)! — nulle n’est satisfaisante 
en doctrine. On a commencé par demander, sans succès, une 

(1) M. P. Suret les a récemment passé:s en revue dans un ouvrage fort docu- 
menté et intéressant, 7 héorie de l'imj ü' progressif, Pari: (Alcan) 19114. 


TOME XLVII. — 1918. 
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justification de la progressivité à la vieille théorie de l'impôt- 
échange de services ou de l'impôt-assurance. On l'a cherchée 
ensuite dans le principe plus moderne de la capacité contribu- 
tive (cette capacité étant supposée plus que proportionnelle au 
revenu), ou dans la loi des rendements croissants de la richesse, 
4 ou dans la notion du revenu net ou libre, opposée à celle du 
revenu brut. On l’a cru trouver enfin dans la conception nou- 
velle du sacrifice égal, proportionnel, ou minimum, ou plus 
À scientifiquement dans la thèse de la décroissance graduelle de 
l'utilité finale des revenus, thèse que les Hollandais Bok et 
ER Cohen-Stuart ont appuyée de calculs fort intéressants, mais 





: tout hypothétiques. Or, il est clair que l'idée de capacité contri- 
x k butive, comme celle du revenu net ou libre, est aussi incer- 
i 14 taine et discutable que celle du sacrilice est sentimentale et 
1 subjective; la loi des rendements croissants, d’ailleurs douteuse, 


& est aussi peu aple que celle de la décroissance de l'utilité finale 
à se traduire autrement qu'en chiffres arbilraires; el il est 
pour le moins étrange que, de ces mêmes idées ou lois d'où tels 
11 auteurs ont cru pouvoir conclure à la progressivité de l'impôt, 
| 44 tels autres aient pu tout aussi bien inférer sa proportionnalité! 
ARE Quant à la doctrine, allemande d'origine, des socialistes de la 
chaire qui voient dans l'impôt progressif un moyen de réduire 
l'inégalité naturelle des conditions, elle est étrangère à la jus- 
tice légale, qui veut que l'État tienne la balance égale entre 
tous, elle est contraire à la fonction de l'impôt, qui ne doit ètre 
que d'ordre fiscal, elle est illusoire enfin, car le nivellement 
n’apporterait qu'une amélioralion insignifiante au sort du plus 
grand nombre : tout esprit libéral la rejeltera. 

On trouve, il est vrai, hors du domaine des principes, un 
argument defaiten faveur de la progressivité dans la surcharge 
que certaines taxes de consommation font peser sur les classes 
pauvres, et qu’une certaine graduation des impôts directs peut 
ètre appelée à corriger, en vue de rétablir la proportionnalité 
dans l’ensemble du système fiscal. A ce titre de compensation 
spéciale, une progressivité modérée est d'ordinaire admise, 
comme facteur de redressement, même par les adversaires dé- 
terminés du principe : encore faudrait-il savoir dans quelle 
mésure il y a lieu à redressement, et du fait de quels impots, 
et c'est où les plus savants auteurs sont parfois les plus em- 
barrassés. 
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Ce « considérant » de fait à part, il n’en reste pas moins 
vrai que, comme principe fiscal, la progressivilé n'a pas 
encore été fondée en théorie. Elle ne présente pas, dit Stuart 
Mill, ce « degré de certitude » d’après lequel un législateur 
peut agir. L'instinct social qui porte les âmes généreuses à 
admettre ou à désirer que le superflu soit taxé plus haut que le 
nécessaire, ne saurait conférer à l’idée de progression la valeur 
d'un principe, la force d'un impératif catégorique. Progressif, 
l'impôt pourra être équitable ou ne l'être pas, il fera du mal 
ou n’en fera pas, selon l'application, le taux, les circonstances. 
Toutes les théories du monde sont restées jusqu'ici impuis- 
santes à déterminer une formule, une mesure d'application. — 
Autrefois, on vivait sur celle règle posilive el sûre, l'univer- 
salité et la proportionnalité de l'impôt. « Les contributions, 
disait la Déclaration des droits de l'homme, seront réparties 
également entre tous les citoyens, en raison de leurs facultés. » 
C'est clair. La justice veut que dans une démocratie tous les 
ciloyens aient droits égaux et devoirs égaux : l'impôt frappe 
tout le monde, et chacun en proportion de ses moyens. Hors 
de là, point de loi, on tombe dans l'arbitraire, avec tous ses 
risques. Maitresse du pouvoir, la classe la plus nombreuse sera 
tentée de s'affranchir de l'impôt direct, bien qu'il soit inique 
qu'elle cesse d’être directement intéressée à la bonne gestion de 
la chose publique : Robespierre lui-même ne voulait pas qu'on 
infligeàät à « la partie la plus pure de l'humanité » cette humi- 
liation de l’excepter de |” « honorable obligation de contribuer 
aux besoins de la patrie. » Elle sera portée à surcharger la 
minorité aisée ou riche, qui paiera l'impôt qu'elle ne votera 
pas, tandis que la majorité le votera sans le payer : déjà en 
1917, sur 11 millions de contribuables, notre impôt global n’en 
a frappé que 367554, soit 3,3 pour 100. Elle tendra enfin à 
hausser de plus en plus la progression pour lui faire rendre 
de plus en plus, et la fraude, loin de servir de régulateur à la 
poussée de fiscalité démagogique, n'aboutira qu'à l'exciter. 
Contre ces abus, la sagesse des pouvoirs publics peut et doit 
défendre le pays. Le succès ou l'échec de l'expérience est dans 
leurs mains, et c'est de leur prudence qu'il dépendra de faire 
de l'impôt progressif un bon impôt ou un mauvais, — œuvre 
de justice ou d'injustice. 

N'oublions pas d’ailleurs que les problèmes fiscaux compor- 
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tent tous une redoutable inconnue ; c'est la vexata quæstio de 
l'incidence, l’une des plus difficiles et des plus complexes de la 
science économique. Le fisc désigne la personne imposée ou 
l’article taxé : mais comment l'impôt se répercutera-t-il, el qui 
le paiera en dernier ressort? Ce n'est pas ici la loi du Palais- 
Bourbon qui est souveraine, c'est celle de l'offre et de la de- 
mande. Le Parlement a beau dire que telle contribulion frap- 
pera tels contribuables, ce n'est pas lui, c’est la loi des prix 
qui décide si cette contribution va rester à leur charge ou sera 
répercutée, ou amortie, et dans quelle mesure : c’est elle qui, 
par exemple, permettra ou non, en tout ou en partie, au produc- 
teur ou au commerçant, de « mettre sa patente sur sa facture, » 
selon le mot de Franklin; au salarié, de compenser la charge 
de l'impôt par une hausse de salaire ; au capitaliste, de reporter 
celte charge sur l’emprunteur éventuel par une élévation du 
taux de l'intérêt; c'est elle encore qui, lorsqu'une taxe nouvelle 
vient frapper les valeurs mobilières, en réglera l'absorption ou 
l'amortissement, par une dépréciation du capital dont le por- 
teur actuel souffrira seul, à l'exclusion de l'acheteur qui lui suc- 
cédera. 

Non pas que l'impôt finisse toujours par retomber sur Lout le 
monde, comme on le dit parfois, par une diffusion à l'inlini ; 
à part cerlaines taxes qui, comme les taxes successorales, ne 
peuvent être rejetées, et sauf le cas de l'absorption, sa tendance 
sera de se répercuter jusqu'à ce qu'il tombe en fin de compte 
sur le surplus de la production, sous réserve de l’« inertie » 
due au frottement économique. Il règne bien de l'obscurité 
encore dans ce jeu pralique de l'incidence, aussi variable que 
les prix dont il dépend. Comment se répercuteront nos impôls 
nouveaux, cédulaires et glubal ? L'expérience seule le dira. Ce 
qui est sûr, c'est que ceux-là en souffriront le plus qui n'ont 
rien à vendre ou à louer, ni produits, ni travail, ni épargne, 
les retraités, les veuves, les mineurs. Quant aux autres, bien 
des surprises sont possibles. La surcharge d’une classe peut 
avoir les effets les plus imprévus sur une autre, écrit M. Selig- 
man, et l'impôt, comme instrument de représailles, agit sou- 
vent à la manière d'un boomerang (1). 

Ainsi, comine toute justice humaine, la justice fiscale est 


(1) Jeu américain consistant en un volant de forme telle que, lancé par une 
personne, il revient de son propre mouvement sur cette personne. 
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chose très relative. Non seulement les . nouveaux principes 
d'imposition, si généreuses que soient les aspirations d'où ils 
sont sorlis, restent incertains et nébuleux sous leurs brillants 
dehors, mais ce que nous voyons des phénomènes fiscaux n'est 
qu'une apparence derrière laquelle la réalité des faits nous est 
en grande partie cachée. Que nous sommes loin de l'idéal de 
celte justice distributive, semblable, disait Aristote, au mètre 
de plomb des Lesbiens, qui se pliait aux contours des choses! 
Sans doute on croit découvrir dans l’histoire un effort, un élan 
vers plus d'équité dans la répartition contributive. Des tributs 
et péages primitifs aux droits indirects, de la capitation à 
l'impôt sur la terre, aux impôts sur les biens et produits, enfin 
à l'impôt sur le revenu, complété par ses derniers perfection- 
nements, — chaque étape léguant à la suivante une partie de 
ses réalisations, — on veut croire qu'il y a un lent et laborieux 
progrès de l’idée de justice. Mais dans ce progrès, que d'incerti- 
tude, d’illusion et d'aveuglement ! Cet idéal de justice fiscale ne 
serait-il après tout qu'un mirage, et faut-il admettre que, sous 
le jeu superficiel des choses, l'évolution de l'impôt est en réalité 
« déterminée » par l’évolution des forces économiques? C'est, 
on le sait, la vieille et paradoxale théorie du matérialisme histo- 
rique, mise à jour par Karl Marx, et développée après lui avec 
beaucoup de brillant ét d'originalité par l'économiste italien 
M. Loria : l'impôt, comme tous les faits sociaux, est fonction 
de la constitution économique d'un piys et d’une époque; il 
est l'émanalion fatale des rapports de la distribution de la 
richesse ; ce que nous appelons justice fiscale n’est que l'indice 
du triomphe momentané d'une force économique; le système 
de la production et de la distribution conditionne celui de 
l'imposition. Celte vue de pur matérialisme social, cette nou- 
velle loi d’airain, nous la repoussons de tout notre pouvoir, 
parce que nous croyons à la souveraineté des forces morales, et 
de l’idée « qui mène le monde, » et que nous nous refusons à 
réduire toute la question sociale, comme on l'a dit; « à la 
question du ventre. » Mais ce n’est pas à dire qu’on puisse nier 
entièrement, lant s’en faut, l'influence du processus écono- 
mique sur les faits sociaux, notamment sur le fait fiscal. Elle 
sexerce à côlé, et souvent à l'encontre, de celle des autres 
puissances qui régissent l'humanité. On ne lui a peut-être pas 
fail jusqu'ici sa place dans l'étude scientifique de l'impôt. Elle 
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expliquerait combien lents et difliciles sont, dans le domaine 
de la répartition tributaire, les progrès de l'idée de justice, 
combien incertaine est la voie à suivre, et que d'obstacles il y 
a sur celte voie. Et l'on y trouverait une raison de plus pour 
qu'à côté de la science, l’art, en matière fiscale, ne perde pas 
ses droits, et qu'il ne fasse pas défaut à sa fonction, qui est de 
rechercher l'équité en adoucissant la rigueur des lois écono- 
miques. 


VI 


Tout effort, même incertain, vers un idéal de justice, mème 
obscur, doit donc être le bienvenu. Quand ce ne serait qu'une 
apparence ou une expérience, il ne messied pas d'en offrir le 
témoignage au pays qui, demain, devra porter les charges écra- 
santes de la guerre el se refaire une vie nouvelle dans un 
monde nouveau. C'est pourquoi nous voulons accueillir avec 
sympathie la récente réforme fiscale de fa France, malgré ses 
défauts, ses risques el ses dangers. | 

Cette réforme, nous l’aurions voulue autre qu'elle n'est. 
Nous croyons qu'au lieu de construire de toutes pièces un nou- 
veau mécanisme fiscal, on aurait pu développer, assouplir et 
compléter notre ancien système d'impôts; traditionnel et vrai- 
ment national, adapté à nos mœurs et à notre esprit; tout n'est 
pas dit, d’ailleurs, quant au vieux procédé des signes exlé- 
rieurs, qui subsistera par endroits, malgré qu'on en ait, dans 
le nouvel ordre de choses, et dont l’usage, comme moyen de 
contrôle, ne laissera sans doute pas de se montrer utile, sinon 
nécessaire (1). 

Nous estimons que l'opération était contre-indiquée en 
pleine guerre. Si, pour la faire admettre, notre majorité parle- 
mentaire a cru pouvoir meltre à profit les temps tragiques et la 
loi de l’union sacrée, et faire d’une si grave réforme la condi- 
tion du vote des autres impôts nécessaires, nous ne pouvons 
nous défendre de croire qu'il y avait témérité à Lenter l'épreuve 
avant que le pays soit rendu à une juste paix. Du moins 
aurait-on pu procéder par étapes, avec prudence, quand il 
s'agissait de mettre à bas des institutions fiscales qui datent 


(1) Voir sur ce point Fr. Sauvage, Les impôls sur les revenus el les moyens de 
contrôle du fisc, 1 vol. Tenin, 1918. : 
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de plus d’un siècle, et d'abandonner des ressources sûres pour 
des ressources incertaines. Le rendement financier des impôts 
nouveaux est, nous l’avons dit, problématique, d'autant que la 
fraude ne se laisse pas aisément évaluer ni réprimer. Et ne 
faut-il pas que le Trésor s'alimente et vive, tandis que nous 
philosophons?.… 

La réforme est, nous le savons, coûteuse : tout est si cher à 
l'heure qu'il est! On ne peut guère espérer qu'elle rapportera, 
en sus de ce que rendait l’ancien système, autre chose que ce 
que donnera net l'impôt global, et quand mème les taux du 


global et des cédulaires seraient accrus, — ils le seront, les 
tours de vis élaut aisés à donner, — ce ne sera pas, tant s’en 


faut, le Pactole espéré dont les flots d’or devaient remplir le 
tonneau des Danaïdes de nos budgets. Plus que jamais les 
impôts indirects, les plus productifs de tous, resteront néces- 
saires. 

Nous doutons que l'impôt sur le revenu, cette « formule 
fiscale de la démocratie, » soit toujours, comme disait Gam- 
betla, « le plus juste, le plus équitable et le plus moral de tous 
les impôls, » et nous croirions plulôt avec M. le professeur 
Seligman, l’un des plus chauds, mais des plus éclairés de ses 
avocats, qu’ « il ne constitue en rien la panacée qu'on nous 
représente souvent, » que « même en théorie il n’est nullement 
toujours le plus équitable de tous, » encore qu'il soit « peut- 
être de tous le plus difficile à établir avec justice et exacti- 
tude. » Il n’a pas, en soi ou en propre, de vertu bienfaisante, 
de mérite supérieur; il vaut ce que vaut l'application qui en 
est faite, et, faute d’une règle fixe, comme en présentait l’an- 
cien régime fiscal, celte application s'ouvre malheureusement 
aux tentations et aux dangers de l'arbitraire. Dangers sociaux : 
ce peut être la suspicion et la corruption, le trouble et la tyran- 
nie dans le pays. Dangers économiques : ce peut être l'impôt 
de classe et la guerre à une minorité d’otages, l'épargne, la pro- 
priété et l’industrie menacées, l’appauvrissement national. La 
justice menace de devenir une affaire d'échelle mobile; la paix 
liscale, une faveur de l'autorité. 

On à connu ces risques dans d’autres pays, qui ont éprouvé 
avant nous les nouvelles formules d'impôts. Ils sont peut-être 
plus graves en France, parce que notre démocratie ignore tout 
frein, tout contrepoids politique ou social; parce que l'individu, 
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plus isolé, jouit de moins de garanties contre les abus; parce 
que l'esprit d'ordre et de vraie liberté y est moins développé. 
Ils sont inquiétants surtout lorsqu'on voit nos pouvoirs publics 
menacés ou menés, suivant le cas, par une minorité socialiste, 
bruyante et remuante, qui dédaigne de parti pris les lois éco- 
nomiques, bat en brèche l'initiative privée, pousse au gaspil- 
lage et jongle avec les milliards, comme si elle voulait ruiner 
d’abord cet État dont elle entend faire à la fois le maitre de tout 
et son propre serviteur. 

Ces dangers, il dépend de la sagesse et du bon sens du pays 
de les écarter. Néfaste ou bienfaisante, la réforme fiscale sera 
ce que nous la ferons. Elle est la loi, et nous mettons notre 
patriotisme à l’accepter, sans arrière-pensée comme sans illu- 
sion, quitte à tâcher de l'améliorer quand l'heure en sera 
venue. La machine nouvelle est dans nos mains; il faut 
apprendre à nous en servir, et bien. Ceci demande, de la part 
des pouvoirs publics, de la prudence et .de la modération; dans 
l'administration fiscale, de l'équité et du tact; et pour les par- 
ticuliers, de la consciente et de: l'esprit public. Est-ce trop 
espérer? Puisse le loyalisme français faire ce miracle! Il y va, 
ne l’oublions pas, du bon renom des finances de la France. 


L. Pauz-Dusois. 

















LA VÉRITABLE MANON LESCAUT ! 


Il y a, dans la Louisiane, auprès du lac Pontchartrain, le tombeau 
de Manon: Mais il y a ainsi, par le monde, les tombeaux de maintes 
héroïnes poétiques et filles de l’imagination, cénotaphes de souve- 
nirs ; et le tombeau de Manon ne prouve pas que cette folle ait existé. 
Dans le roman, c’est le chevalier des Grieux qui l’enterre : «Il ne 
m'était pas difficile d'ouvrir la terre dans le lieu où je me trouvais. 
C'était une campagne couverte de sable. Je rompis mon épée pour 
m'en servir à creuser ; mais j'en tirais moins de secours que de mes 
mains. J'ouvris une large fosse. J'y plaçai l’idole de mon cœur, 
après avoir pris soin de l’envelopper de tous mes habits, pour em- 
pêcher le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu'après 
l'avoir embrassée mille fois, avec toute l’ardeur du plus parfait 
amour. Je m'assis encore près d'elle. Je la considérai longtemps. Je 
ne pouvais me résoudre à fermer sa fosse. Enfin, mes forces recom- 
mençant à s’affaiblir, etcraignant d'en manquer tout à fait avant lafin 
de mon entreprise, j'ensevelis pour toujours, dans le sein de la terre, 
ce qu'elle avait porté de plus parfait et de plus aimable. » Il paraît 
que c'est impossible. A l'époque de Manon Lescaut, les alentours de 
la Nouvelle-Orléans, vers le lac Pontchartrain, n'étaient qu'un vaste 
marécage, non pas un terrain sablonneux; et, — dit M. Chinard, 


(1) Hisloire de la fondation de la Nouvelle-Orléans (1717-1722), par le baron 
Marc de Villiers, avec une préface de M. Gabriel Hanotaux (Paris, Imprimerie 
nationale\. — Cf. L'Abbé Prévost et la Louisiane, étude sur la valeur historique 
de Manon Lescaut, par M. Pierre Heinrich (Librairie Augustin Challamel, 1907) ; 
et L'abbé Prévost, sa vie, ses romans, par V. Schræder, librairie Hachette, 1898). 
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l’auteur de l'Amérique et le rêve exotique dans la littérature francaise 
au XVIL et au XVIIE siècle, — « des Grieux, loin d’avoir bien de la 
peine à creuser la fosse de la pauvre Manon, aurait eu beaucoup de 
mal lui-même à ne pas disparaître englouti dans le marais. » L'abbé 
Prévost n'avait pas voyagé dans la Louisiane. Et c’est ainsi que, 
racontant l’arrivée de des Grieux et de Manon, après leur navigation 
de deux mois, il écrit : « Nous n'avions pas découvert la ville ; elle 
est cachée de ce côté-là par une petite colline... » Mais il n’ya point 
de colline auprès de la Nouvelle-Orléans. Cependant l'abbé Prévost, 
ou du moins « l’homme de qualité » qui a reçu les confidences de des 
Grieux, prétend qu'il a rédigé cette histoire tout de suite après l'avoir 
entendue, de sorte que « rien n’est plus exact et plus fidèle que cette 
narration. Voici donc son récit, auquel je ne mélerai, jusqu'à la fin, 
rien qui ne soit de lui. » Or, ni le sable ni la petite colline aux alen- 
tours de la Nouvelle-Orléans ne sont d'un homme qui a vu ce pays. 

Les conteurs ont toujours eu des prétentions à être véridiques. 
Homère déjà, n'ayant pas de documents à citer, feint de consulter la 
muse ; et, quand la muse lui a soufflé que les Achéens avaient trois 
cents vaisseaux : « Les Achéens, dit-il, avaient trois cents vais- 
seaux... » Un tel hommage rendu à la vérité par l’audacieuse fan- 
taisie est un signe d’humilité : la plus heureuse imagination se défie 
d'elle-même et ne croit pas inventer rien qui touche l'esprit et le 
cœur des hommes et des femmes autant que la très simple et ano- 
dine vérité. Le moindre hâbleur le sait à merveille ; les poètes le 
savent aussi. . 

Au surplus, ce ne sont pas les serments de l'abbé Prévost qui 
nous garantissent l’authenticité de Manon, du chevalier des Grieux 
et de leurs aventures. Mais il ya, dans cette histoire ignoble et 
charmante, une vivante réalité dont le prestige est impérieux.… 


Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scène, 
Est-elle si vivante et si vraiment humaine 

Qu'il semble qu'on l’a vue et que c'esbun portrait ?.… 
Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie. 

Comme je crois en toil Que je t’aime et te hais ! 
Quelle perversité! Quelle ardeur inouie 

Pour l'or et les plaisirs! Comme loute la vie 

Est dans tes moindres mots ! Ah! folle que tu es, 
Comme je t’aimerais demain, si tu vivais ! 


Et les chercheurs, avant Musset et après lui, se sont ingéniés à 
retrouver, dans la poussière du passé, la véritable Manon, le véri- 
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table des Grieux, tous les personnages du roman, le roman lui- 
même. Ces recherches sont agréables. Si elles n'aboutissent généra- 
lement à nulle certitude, elles révèlent pourtant les bribes d’une 
vérité autour de laquelle est née la fiction. Si Manon n'est pas un 
portrait, une copie, et si, comme je n'en doute guère, on se dupe à 
rechercher le modèle de Manon, du moins l'abbé Prévost n'a-t-il 
point tiré de son rêve tout seul cette vivante. Minerve qui sort du 
cerveau de Jupiter atteste que Jupiter est un dieu. Les romanciers 
ni les poètes ne sont dieux. II leur faut le contact de la réalité. Ils 
n'inventent pas de toutes pièces et ne font pas que de copier ce 
qu'ils voient. Leurs créations suivent une gésine. Et enfin, si nous ne 
découvrons pas la véritable Manon, toute la vérité que nous aurons 
cherchée se réunissant sur la feinte Manon, celle-ci n’en sera pas 
moins un mensonge. 

Premièrement, on a cru identifier Tiberge. Un certain abbé Louis 
Tiberge, abbé d’'Andrès et qui mourut le 9 octobre 1730, avait dirigé 
le séminaire des Missions jusqu'en 1722. L'abbaye d’Andrès est dans 
le canton de Guines, non loin de Boulogne-sur-Mer; et, comme 
Hesdin, la patrie de l'abbé Prévost n'est pas loin non plus de Bou- 
logne, on peut supposer que les deux abbés se connurent. On peut 
supposer aussi que le supérieur des Missions étrangères eut à s’occu- 
per de la Louisiane : seulement, on ne sait pas qu'il y fût allé. 
En 1765, parut un Vouveau dictionnaire historique ou histoire abré- 
gée, elc., par une société de gens de lettres; et ces gens de lettres 
disent, à l’article de Louis Tiberge : « C'est ce pieux ecclésiastique 
qui joue un rôle si touchant dans le roman des amours du chevalier 
des Grieux. » Voilà Tiberge, conclut M. Anatole de Montaiglon. Mais, 
en définitive, ces gens de lettres qui, trente-quatre ans après la 
publication de Manon Lescaut, trente-cinq ans après la mort de 
l'abbé Louis Tiberge, affirment que l'abbé Louis Tiberge est le 
Tiberge du roman, s'ils l’affirment, c'est qu'il leur plaît de l’aftirmer. 
Qu'en savent-ils? C'est le nom pareil qui les invite à lancer cette 
conjecture ; et c’est leur imprudence qui leur fait transformer cette 
conjecture en un renseignement valable. Or, l'aventure du chevalier 
des Grieux, on doit, — nous le verrons, — la placer aux années 1719 
ou 1720. Des Grieux a dix-sept ou dix-huit ans alors : il est né 
vers 1703. Et il dit que son très cher ami Tiberge a trois ans de plus 
que lui. Donc, le Tiberge du roman serait né vers 1700. Mais l’abbé 
Louis Tiberge, s’il a cessé en 1722 d’être supérieur des Missions, il 
faudrait qu'il eût été supérieur des Missions à vingt ans! Non, l'abbé 
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Louis Tiberge n’est pas le Tiberge de Manon Lescaut ; et il n'y a, dans 
Manon, que le nom de ce pieux ecclésiastique prèté à un tout autre 
personnage. 

Des Grieux?... Eh bien! ce ne sont pas les des Grieux qui 
manquent. M. V. Schræder, l’auteur d'une étude assez attentive sur 
L'abbé Prévost, sa vie, ses romans, note l'existence d'un Charles des 
Grieux, écuyer, chevalier de Saint-Louis, mort le 25 mars 1723 et 
inhumé à Montreuil-sur-Mer, à quatre ou cinq lieues d’Hesdin : l’au- 
teur de Manon put le connaitre. Mais ce Charles des Grieux, chevalier 
de Saint-Louis et lieutenant des carabiniers, serait né le 23 août 1709. 
Il est mort chevalier de Saint-Louis et lieutenant de carabiniers dans 
sa quatorzième année. L'une des deux dates est fausse. Si Charles 
des Grieux est né en 1709, il était par trop jeune, en 1719 ou 1720, 


pour être l'amant de Manon. S'il est mort en 1723, ce n’est pas lui ‘ 


assurément qui, revenu de la Louisiane après sa déplorable aventure, 
a eu le temps de gagner ce grade aux carabiniers et la croix de Saint- 
Louis. Un Charles-Alexandre de Grieu appartenait à la comman- 
derie de Saint-Maulvis en 1741: c’est tout ce que nous savons de lui ; 
ce n'est rien. Il y a encore un des Grieux qu'un historien de la Loui- 
siane, M. Alcée Fortier, mentionne pour avoir commandé un navire, 
le Comt: de Toulouse. Et ce navire est allé à la Louisiane. Mais il y 
est allé, sous la conduite de ce des Grieux, en 1713. Et, en 1713, le 
des Grieux du roman n'avait que dix ou onze ans et ne commandait 
pas et n'a jamais commandé un navire. En somme, voilà trois des 
Grieux : nous n'avons pas retrouvé le des Grieux de Manon. 

Un beau livre vient de paraître, Histoire de la fondation de la 
Vouvelle-Orléans, par le baron Marc de Villiers. L'histoire du cheva- 
lier des Grieux n’y est qu’un petitépisode au cours de cet essai riche 
de documents nouveaux. Mais l’auteur annonce « la véritable 
Manon; » puis il écrit : « La découverte, dans les archives des 
ministères de la Marine et des Colonies, de plusieurs documents 
inédits nous permet d'identifier pour la première fois quatre person- 
nages de Manon Lescaut. » Ces personnages, ce sont l'aumanier de ja 
Nouvelle-Orléans, le gouverneur de la Lousiane... L'aumônier, dans 
Manon, nefait que passer. Il vient dire à des Grieux que le gouver- 
neur s'oppose nettement au mariage de des Grieux et destine au 
jeune Synnelet M'° Manon : des Grieux le met à la porte; et voilà 
tout. M. le baron Marc de Villiers identifie cet aumônier de la 
Nouvelle-Orléans avec l’abbé Le Maire, missionnaire, curé de l'ile 
Dauphine. Le gouverneur de la Louisiane a, dans Wanon, plus d'in- 
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fluence. C'est un brave homme; et, d'abord, il fait bon accueil à ces 
deux exilés, les reçoit, les invite à diner, leur prépare un logement, 
procure à des Grieux un emploi et, de toutes manières, agit avec 
politesse, amitié même. Soudainement, il devient une espèce de 
tigre, voire un tigre « féroce et cruel. » Ce tigre a un neveu, le 
jeune Synnelet, pour lequel il « se damnerait mille fois. » Synnelet 
s'étant épris de Manon, le gouverneur entend que Manon se sépare de 
des Grieux et devienne l'épouse de Synnelet. Ce gouverneur, dit 
M. lebaron Marc de Villiers, c'est La Mothe-Cadillac. Seulement, 
La Mothe-Cadillac n'avait point de neveu : et la tendresse du gou- 
verneur pour Synnelet, c'est toute l'originalité du personnage. La 
Mothe-Cadiilac avait un fils ; mais l'histoire ne dit pas que La Mothe- 
Cadillac le fils se soit épris d'aucune Manon. La Mothe-Cadillac a, 
dans l'histoire, un caractère assez marqué. Il s’intitulait : « Sauvage, 
né Français, ou plutôt Gascon. » D'ailleurs, il détestait la colonie 
dont il était le gouverneur : « Méchant pays, méchantes gens! » 
disait-il ; et il se moquait de ce faux « paradis terrestre » où il avait 
* vu trois poiriers sauvageons, trois pommiers de même, un prunier 
de trois pieds de haut, trente pieds de vigne avec neuf grappes de 
raisin, tous les grains pourris ou secs. Le gouverneur qui est dans 
Manon ne ressemble aucunement à celui-là. M. le baron Marc de 
Villiers, en appelant La Mothe-Cadillac le gouverneur de la Loui- 
siane dans Manon, veut dire qu'à l’époque où arrivèrent des Grieux 
et Manon, le gouverneur de la Louisiane était, à n’en pas douter, La 
Mothe-Cadillac.Mais il se trompe. La Mothe-Cadillac avait été nommé 
gouverneur en 1712; il fut révoqué en 1716. Des Grieux et Manon 
débarquent à la Nouvelle-Orléans : en 1716, il n'y avait pas de 
Nouvelle-Orléans. Le gouverneur de la Louisiane dans Manon, c'est 
donc le successeur de La Mothe-Cadillac. Mais on peut être sûr que 
l'abbé Prévost n'a jamais su le nom de ce gouverneur, ni le nom de 
l'aumônier. 

Les deux autres personnages que M. le baron Marc de Villiers 
dentilie nous intéressent davantage : c’est le chevalier des Grieux et 
Manon. Là-dessus, il n'hésite pas : le « héros de l'abbé Prévost, » 
s'appelait Avril de La Varenne; et il était né le 11 novembre 1685 à 
Angers. L'idée est bonne, de ne point chercher le héros de Manon 
parmi les des Grieux : sans doute, l’auteur de Wanon, s'il a raconté 
l'histoire d'un malheureux jeune homme, l'a-t-il au moins dissimulé 
sous un nom d'emprunt. C’est une précaution qu'avait lui-même prise 

Avril de La Varenne. Il s'appelait exactement René du Tremblier. 
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Mais son père était seigneur de La Varenne; et sa mère était née 
Magdelaine Avril : avant d’aller à sa triste aventure, il se composa, 
du nom de sa mère et d’un titre de son père, le nom d’Avril de La 
Varenne, un nom de guerre ou de colonie. M. le baron Marc de 
Villiers a retrouvé aux archives de Maine-et-Loire l'acte de baptème 
du garçon qu'il ne craint pas d'appeler « le héros de l'abbé Prévost. » 
Comme le nom de des Grieux n'était pas rare dans le Boulonnais, 
pays de l’abbé Prévost, l’auteur de Manon choisit d'appeler Avril de 
La Varenne des Grieux. Et Manon ? Quand elle arriva dans la Loui- 
siane, elle se faisait appeler Froget; puis elle se fit appeler Quantin : 
mais son état civil a disparu. 

Avril de La Varenne et la fille Froget s'embarquèrent à Nantes, 
sur la Dauphine, le 6 mars 1715. La Dauphine est une flûte de faible 
tonnage, à destination de Biloxi. L'aventure d'Avril de La Varenne et 
de la fille Froget, nous la connaitrons par une lettre de La Mothe- 
Cadillac, en date du 2 janvier 1716 : « Il est venu ici un jeune homme 
de condition appelé Avril de La Varenne, qui est d'Angers, lequel a 
amené une femme qu'on dit avoir été mariée, et qui l’est peut-être 
encore, ayant laissé trois enfants en France. Elle a d’abord pris le 
nom de Froget, et à présent de Quantin, se disant mariée audit sieur 
de La Varenne... Cependant on a su par plusieurs endroits que cela 
était faux, que c'est une femme de mauvaise vie qui, ayant été 
chassée d'Angers, s’était retirée à Nantes... » A Nantes, elle fut mise 
en prison, sur la demande de l’'évèque d'Angers. Un sieur Raujon, 
qui se rendait à la Louisiane, la fit évader, la fit admettre sur la /au- 
phine. C'est ‘« une scandaleuse, qui avait séduit le sieur de La 
Varenne, ce qui causait un grand déplaisir à sa parenté. » Une fois 
arrivé à la Louisiane, le faux ménage se sépare : Avril de La Varenne 
part pour les Illinois, où Raujon l'a chargé d'une affaire; et la fille 
Froget devient employée de Raujon, qui tient le magasin de M. Crozat. 
De mauvais bruits courent sur les relations de la Froget et de 
Raujon. M. le curé de l'Ile Dauphine recueille ces bruits et les 


colporte. La fille Froget présente une requête en réparation 


d'honneur, comme si l'honneur de la fille Frogel n'était pas irrépa- 
rable. « Elle se dit épouse dudit sieur de La Varenne; et cependant 
elle convient qu'ils sont passés dans ce pays dans la confiance qu'ils 
ont eue qu’on les marierait, ce qui prouve bien qu'elle ne l’a jamais 
été avec le sieur de La Varenne... » La querelle s’'envenima. Quand 
il revint des Illinois, Avril de La Varenne porta plainte, lui aussi : 
« Il est gentilhomme et son épouse est demoiselle ; il a été capi- 
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taine dans la régiment de Champagne, où il a servi douze ans: il 
n’est passé dans ce pays-là que pour éviter des chagrins que sa famille 
lui aurait pu faire parce qu'il s’est marié clandestinement et qu’il 
n'était pas majeur... » On n'était majeur qu'à trente ans pour les 
mariages. « Il le sera dans deux mois ; il comptait pour lors se 
remarier dans les formes en ce pays-là; mais les missionnaires étant 
prévenus contre lui, et voulant repasser en France, il demande que le 
gouvernement ne lui en refuse pas la permission... » Le gouverne- 
ment répondit : « On ne peut empêcher cet homme de rentrer en 
France avec sa femme... » Ainsi, le gouvernement reconnaissait le 
mariage du sieur Avril de La Varenne et de la demoiselle Froget ou 
Quantin, qui, à ce qu'il semble, quittèrent bientôt la Louisiane. 

Voilà, en très fidèle résumé, toute l’histoire de René du Tremblier, 
dit Avril de La Varenne, que M. le baron Marc de Villiers appelle 
« le héros de l'abbé Prévost, » et de la Froget ou Quantin, que M. le 
baron Marc de Villiers appelle « la véritable Manon. » Quelle 
déception ! 

Les dates ne vont pas à merveille. Avril de La Varenne et sa com- 
pagne sont partis de France quatre ou cinq ans trop tôt : en 1715! il 
fallait partir en 1719 ou en 1720. Mais, dira-t-on, qu'importe ?.. C’est 
qu'en 1715, la Nouvelle-Orléans, où vont des Grieux et Manon, 
n'existait pas! Mais, s'ils vont à Biloxi, au lieu d'aller à la Nouvelle- 
Orléans, qu'importe? Et, pareillement, ce n’est pas grave, si l'abbé 
Prévost fit embarquer ses amoureux au Havre, et non point à 
Nantes? Ce n'est pas grave. Seulement, la déportation des « filles 
de joie » en Louisiane a commencé en 1719, pendant l'été: on a 
renoncé à ce rude et périlleux moyen de colonisation l’année sui- 
vante. C'est pour cela que je disais qu'il faut que l'histoire de des 
Grieux et de Manon Lescaut, si vous la voulez authentique, soit de 
1719 ou de 1720. Faute de quoi, plus de déportation. Et, si vous 
supprimez la déportation, si Manon n'est plus envoyée de force en 
Louisiane et si des Grieux n’est point poussé par son amour à suivre 
dans un exil infâme cette pauvre fille perdue, toute l’histoire se 


défait, ou n’est qu'une autre histoire, moins pathétique, moins 
touchante, celle d'Avril de La Varenne et de sa Froget ou Quantin, 
qui n'étaient pas forcés de partir. Avril de La Varenne quitte Angers 
et la France pour éviter les chagrins que lui ferait peut-être sa 
famille : il emmène la « scandaleuse » qui l’a séduit. Quelle analogie 
voyez-vous entre ce voyage incommode et l'abominable châtiment 
que Manon subit, que des Grieux a le cœur de partager avec elle? 
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Avril de La Varenne a trente ans ; il a servi douze ans ; il a été 
capitaine dans le régiment de Champagne. Des Grieux, pour qu'on lui 
pardonne ou qu'on ait le goût de le plaindre, il faut qu'il ait dix-sept 
ans, qu'il soit tout neuf à l'existence qui se jette à lui et qui le sur- 
monte. Et Manon, si elle n’est pas « encore moins âgée » que lui, va 
nous dégoûter à l’excès. Une vieille Froget ou Quantin, qui « a laissé 
trois enfants en France, » ce n’est point Manon ! Des Grieux et Manon, 
si dégradés, peuvent dire : «L'amour et la jeunesse avaient causé tous 
nos désordres ! »et, s’ils paraissent peu naïfs, après la folie et la souf- 
france : « L'expérience commençait à noustenir lieu d'âge ; elle fit sur 
nous le même effet queles années. » L'amour etlajeunesse… Eh bien! 
Avril de La Varenne et Froget ne sont plus assez jeunes. Quant à leur 
amour, il ne les empêche pas d’aller chacun de son côté, dès qu'ils 
sont descendus à Biloxi. Tandis qu'Avril de La Varenne s’est complai- 
samment laissé envoyer aux Illinois, Froget vit dans l'intimité de 
Raujon : et, qu’elle soit Froget ou Quantin, toujours est-il qu'on 
l'appelle M®° Raujon. C’est Raujon qui la fait évader de la prison de 
Nantes ; c'est Raujon qui, à Biloxi, la protège ; c’est Raujon qui ne la 
quitte pas et multiplie les « assiduités » autour d'elle. Raujon, qui 
était le représentant de Crozat, concessionnaire de la Louisiane à cette 
époque, avait là-bas une situation quasi officielle ; et il était marié. 
Tout se passe, remarquons-le, comme si Raujon, l'amant de Froget 
ou Quantin, dissimulait sa liaison grâce à la: complaisance de La 
Varenne et comme si ce bel arrangement datait de Nantes. Qu'il en 
soit ainsi, — je le crois, — ou qu'il en soit différemment, l'aventure 
d'Avril de La Varenne et de Froget ne ressemble pas du tout à l’aven- 
ture de des Grieux et de Manon Lescaut. 

Il y a pourtant cette analogie, cette analogie seulement : le 
mariage supposé d'Avril de La Varenne et de Froget. Semblablement, 
des Grieux et Manon, sur le bateau qui les mène du Havre à la 
Nouvelle-Orléans, se disent mariés. Voilà tout ce qu'aurait fourni à 
l’auteur de Manon Lescaut l'aventure d'Avril de La Varenne et de 
Froget. L'auteur de Manon Lescaut sut-il cette aventure ? Mais oui, 
répond M. le baron Marc de Villiers : l'abbé Tiberge et le chevalier 
des Grieux durent la lui raconter. Mettons que le des Grieux qui com- 
manda en 1713 le Comte de Toulouse fût un chevalier des Grieux en 
effet. Il faut supposer qu’en 1715 ou 1716, il commandait encore le 
Comte de Toulouse et que, sur ce navire ou quelque autre navire, il fit 
encore le voyage de Louisiane : et l’on n’en sait rien. Il faut supposer 
qu'en 1715 ou en 1716 l’abbé Louis Tiberge fit le voyage de Louisiane : 
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et l’on n'en sait rien. Il faut supposer que l'abbé Prévost connaissait 
l'abbé Louis Tiberge et le chevalier des Grieux : et l’on n’en sait rien. 
Il faut supposer bien des choses qu'on ne sait pas. Et, tout cela 
supposé, ce que l'abbé Prévost recueille d’un récit, l'on dirait, mira- 
culeusemert sauvé de l’oubli après tant d'années, ce n’est qu’un inci- 
dent menu, de très petite importance, un détail de son roman, détail 
qu'il lui était facile d'inventer et à l'invention duquel le portait le 
cours naturel de son roman. Voici des Grieux et Manon embarqués; 
Manon, de même que les autres « filles de joie » qu'on mène en Loui- 
siane, sera en butte aux insultes et agaceries des matelots et passa- 
gers peu recommandables. Des Grieux, qui à tant fait que de partir 
avec elle, pour l'amour d’elle, veut la préserver ; il n’a qu'un moyen 
de se déclarer son défenseur et de la garder : c'est de se dire son mari. 
Pour imaginer ce mensonge, il n’a pas besoin de savoir qu'en 1715 
Avril de La Varenne et la fille Froget ou Quantin montrèrent un faux 
billet de mariage ; ou, plus exactement, un billet de mariage secret, 
irrégulier peut-être et que néanmoins le gouvernement considéra 
comme valable, en définitive. Car, mème réduite à l'incident du 
mariage, l'aventure de des Grieux et de Mauon ne ressemble guère à 
l'aventure d'Avril de La Varenne et de Froget. Des Grieux n’est pas 
Avril de La Varenne ; et Manon n’est pas Froget ou Quantin. 

La réalité de Manon Lescaut me parait beaucoup mieux attestée 
par les recherches et les trouvailles de M. Pierre Heinrich, lequel ne 
prétendait pas découvrir la véritable Manon, le véritable des Grieux, 
mais a réuni, dans sa brochure L'abbé Prévost et la Louisiane, étuae 
sur la valeur historique de Manon Lescaut, divers documents relatifs 
à la déportation des « filles de joie » durant les années 1719 et 1720. 
Ces documents nous montrent des épisodes pareils à maintes scènes 
de Manon. Le Journal de la Régence, de Buvat, nous fait assister au 
défilé des charrettes qui emportent les filles et « demoiselles de 
moyenne vertu, » par les rues de Paris, les faubourgs et les villages. 1] 
y a des effrontées qui chantent « comme sans souci, » et qui inter- 
pellent les passants, n’épargnent même pas les petits collets et, aper- 
cevant leurs amants parmi les badauds, les invitent « à les accom- 
pagner dans leur voyage au Mississipi.» Et il'y a les malheureuses qui 
pleurent de honte, qui essayent de se cacher. Elles sont parées de 


rubans, de fontanges, les unes et les autres, et ont leur coquetterie 

toute salie. L'abbé Prévost dut rencontrer de ces convois. Les départs 

se faisaient du Havre, le plus souvent, comme dans Manon. Les 

convois passaient évidemment par le bourgde Pacy-sur-Eure, à quatre 
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lieues d'Évreux. C'est là que l’ « homme de qualité » voit des Grieux 
et Manon. L'abbé Prévost connaissait Évreux et les environs : il fut 
prédicateur à Évreux, en 1725. Les charrettes des filles étaient enca- 
drées d’archers en armes; et quelquefois les galants accompagnaient 
longtemps les filles, se querellant avec les archers : et le dossier de 
Pierrette Picard, dans les archives de la Bastille, relate l'enlèvement 
de Pierrette. Une poignée de gardes du corps, gens analogues à Les- 
caut, le frère de Manon, surent s'emparer de cette fille en dépit des 
archers. Le galant de Pierrette, avec plus de chance que des Grieux, 
avait réussi l’entreprise où échoue l’amant de Manon. Certaines de 
ces filles n'étaient pas d'abominables gourgandines ; et, dans la foule 
des meurtrières, voleuses et créatures dégoutantes, l’on aperçoit une 
petite dévergondée, sans doute élégante, une Manon. Sa mère est une 
dame noble. Cette petite de Neufchèze a quitté la maison paternelle, a 
« suivi un jeune homme, a couru la province avec lui. On l'a mise au 
couvent, par trois fois : et trois fois, elle s’est sauvée. Elle échoue 
dans un lieu suspect. M"° de Neufchèze écrit au lieutenant de police, 
le supplie d’enfermer à l'hôpital cette déraisonnable et puis de « l’en- 
voyer à « Micicipy. » Manon, ce n’est pas sa mère qui l'envoie à Missis- 
sipi : c’est le père de son amant, l’honnèête M. des Grieux. 

Et Manon, ce n’est pas la petite de Neufchèze, ce n’est pas Pier- 
rette Picard, ce n’est pas une autre. Mais l'aventure de Manon se 
déroule dans une réalité, j'allais dire, dans un paysage vrai qu'observa 
l’auteur de Manon Lescaut. 

La véritable Manon, ne la cherchons pas au milieu des papiers 
d'archives. Elle n’est pas là, pas plus que ses restes ne sont auprès 
du lac Pontchartrain, sous le tertre dit le tombeau de Manon. La 
véritable Manon, c’est dans le cœur de l’abbé Prévost qu'elle a vécu 
et puis est morte. 

Les analogies de des Grieux et de l’abbé Prévost sont évidentes. 
La vie de l’abbé Prévost, quel roman, tout plein de désordre! Et il a 
écrit. dans Le Pour et Contre : « la passion violente qui rend la raison 
inutile. » Cette passion violente, « n'étant pas capable d’étouffer en- 
tièrement dans le cœur les sentiments de la vertu, empêche de la pra- 
tiquer.… » Il aime la vertu. Et des Grieux, après avoir causé avec 
Tiberge : « La piété se mêla dans mes considérations. Je mènerai une 
vie sainte et chrétienne, disais-je ; je m’occuperai de l'étude et de la 
religion, qui ne me permettront point de penser aux dangereux 
plaisirs de l’amour... » Il se forme un projet de vie paisible et soli- 
taire : « Une maison écartée, avec un petit bois et un ruisseau d’eau 
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douce au bout du jardin ; une bibliothèque composée de livres choisis, 
un petit nombre d'amis vertueux et de bon sens, une table propre, 
mais frugale et modérée. » Sage retraite, et la pratique habituelle du 
bien, le bon sens !... « Mais à la fin d’un si sage arrangement, je 
sentais que mon cœur attendait quelque chose encore et que, pour 
n'avoir rien à désirer dans la plus charmante solitude, il y fallait être 
avec Manon. » Des Grieux rêve ainsi de s’amender; et les souvenirs de 
la volupté l’environnent. L'abbé Prévost, ce n’est pas dans un de $es 
romans, c'est dans une lettre à son frère, et parlant pour soi, qu'il 
écrit : « Je n'aperçois que trop tous les jours de quoi je redeviendrais 
capable, si je perdais un moment de vue la grande règle, ou même si 
je regardais avec la moindre complaisance certaines images qui ne se 
présentent que trop souvent à mon esprit et qui n'auraient encore que 
trop de force pour me séduire, quoiqu’elles soient à demi effacées. » 
Et il écrit : « Qu’on a de peine, mon cher frère, à reprendre un 
peu de vigueur, quand on s’est fait une habitude de sa faiblesse; et 
qu'il en coûte à combattre pour la victoire, quand on a trouvé long- 


temps de la douceur à se laisser vaincre ! » Un homme qui a cette sen- 
sibilité-là, ce goût de sa faiblesse, et qui a des velléités édifiantes, 
mais que tente la douceur de se laisser vaincre, un tel homme n'a pas 
besoin qu'on lui raconte les défaites d'un Avril de La Varenne pour 


composer le personnage du chevalier des Grieux. Mais il ne renonce 
pas à l'honneur, à la fierté, en dépit de ses déchéances., Un publiciste, 
Lenglet-Dufresnoy, sous le nom de Gordon de Percel, le dénigre, le 
traite d'un de ces « personnages qui ont la simplicité de se laisser 
attraper par des filles. » Il répond à ses ennemis : « S'ils en veulent à 
mes faiblesses, je leur passe condamnation; et ils me trouveront tou- 
jours prêt à renouveler l’aveu que j'ai déjà fait. S'ils prétendent 
décrier mon caractère, je défie la calomnie la plus envenimée de faire 
impression sur les personnes de bon sens dont j'ai l'honneur d’être 
connu. » Des Grieux, parlant à son père, ou à Tiberge, ou au direc- 
teur de la prison de Saint-Lazare, a de pareils sursauts : il admet que 
l'amour l’a rendu trop fidèle et tendre et qu'il a cédé aux désirs d’une 
maîtresse trop charmante : « Voilà mes crimes ; en voyez-vous là qui 
vous déshonore? » Et il réclame, pour son caractère, l'estime et 
l'admiration. Quand il a fait bien des folies, l’abbé Prévost retourne 
au couvent. Des Grieux, séparé de Manon, très volontiers entre au 
séminaire. Et il se sauve du séminaire avec le même entrain qu'avait 
soudain l'abbé Prévost pour quitter les Jésuites ou les Bénédictins. 
Sans cesse à court d'argent, des Grieux s'en procure, et vite : l'abbé 
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Prévost n’était pas plus maladroit. Ces deux langoureux, et dociles à 
leur langueur, ont de l’entregent, du courage, une extrême vivacité 
d’allure et une étourderie active. 

Manon, l'abbé Prévost l’a rencontrée. Il l’a aimée. Je ne sais pas 
si elle s'appelait Manon. Je ne sais pas si elle était bionde ou brune, si 
elle avait les yeux bleus ou noirs : et nous ne savons pas la couleur 
des cheveux et des yeux de Manon que des Grieux aima; ce renscigne- 
ment nous est inutile. Mais elle était l’une ou l’autre, gentille, avisée, 
caressante, l’une de ces petites comme il y en a dans tous les temps, 
je ne dis pas dans tous les pays; et, de son temps, elle avait la grâce 
enjouée, la frivolité ravissante. Elle était un joli animal que son ins- 
tinct conduit; elle était aussi la contemporaine d'une élégance 
accomplie et que des sièeles de vie française avaient rendue exquise. 
Elle aimait des Grieux, et le plaisir bien davantage. Elle n'était pas 
méchante ; mais, si elle avaitété méchante, elle n’eût rien imaginé de plus 
féroce que le supplice qu'elle inflige à son amant. L’ « homme de qua- 
lité » qui l'a vue et qui a su ses vilenies se perd à méditer sur « le 
caractère incompréhensible » des femmes. La comprenez-vous, 
Manon”? Ce n'est pas des Grieux où l'abbé Prévost qui vous l'expli- 
queront. Car ils racontent ses infidélités, ses fautes abjectes et vul- 
gaires, — si vulgaires qu'on aurait tort de chercher laborieusement 
où l’auteur de Manon Lescaut les a trouvées, — sa cruauté insouciante ; 
et ils l’appellent « ce que la terre avait porté de plus aimable et de plus 
parfait. » Il y a, pour qu'on l’aime, « la douceur de ses regards » ; il y 
a son espiéglerie amusante et càline ; il y a, dans les pires moments, 
son léger sourire et « un air charmant de tristesse. » Elle est char- 
mante, elle est aimable et parfaite. C'est pour cela qu'on l'aime ; ou 
plutôt, c'est parce qu'on l’aime à la folie qu'elle est cela ou le parait. 
Tant d’éloges, toute sa conduite les a démentis, jusqu'à ce jour, si 
proche de sa mort, où la douleur la mène à être moins distraite. 
Incompréhensible, Manon? Sans des Grieux, incompréhensible, oui! 
Mais elle a en lui tous ses attraits. Et je disais que, Manon, c'était 
dans le cœur de des Grieux ou de l'abbé Prévost pareils qu'elle vivait 
et puis mourait. Les anecdotes de prison, de tromperie, de perfidie 
naturelle au point de sembler une sorte d’innocence, et le malheur, et 
la déportation, c’est l’aventure de bien d’autres. Ces anecdotes, ce 
n’est pas elle. Et elle, son aventure, c'est d'avoir été si aimée. La véri- 
table Manon, l'ardente réverie d’un fol et qui écrivait bien l’a créée. 


AND2É BEAUNIER. 
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La bataille est allée sans cesse s’amplifiant, et s’engendrant pour 
ainsi dire elle-même de combat en combat. Le front entier, de la Mer 
du Nord à l'Alsace, s’est ébranlé. En quelques jours, l'initiative et 
l’action ont porté leurs fruits, qui ne sont encore que des prémices. 
Des trois poches que, de mars en juillet, les lourdes ruées germa- 
niques, en trois haleines, s'étaient épuisées à creuser dans notre sol, 
rien ne subsiste plus, que ce que nous ne jugeons pas urgent d'en 
supprimer. Au Nord, d'Ypres à Neuve-Chapelle, par delà le mont 
Kemmel repris, si nos alliés britanniques ne sont pas rentrés dans 
Armentières, tout permet de croire que l'ennemi en est sorti. A l'Est, 
de Viel-Arcy à Reims, des forces allemandes continuent à se cram- 
ponner au bord méridional de l'Aisne, mais elles ne doivent pas 
entendre sans angoisse les canons de Mangin tonner sur le plateau 
de Vauxaillon. Au centre, depuis Havrincourt jusqu'à La Fère, les 
Anglais et nous, sommes sur les points que notre extrême avance 
avait touchés en 1917; et, bien que les Allemands s'obstinent à tenir 
les avancées dè Saint-Quentin, nous sommes à pied d'œuvre pour 
gagner les trois ou quatre kilomètres.en moyenne qui nous en 
séparent. Les Anglais, qui attaquent la:ville par le Nord-Ouest, s’en 
sont rapprochés sensiblement, en écornant la ligne Hindenburg à 
Pontru, en la crevant à Bellicourt et en faisant 6000 prisonniers. 

Mais ce n'était pas assez que cette ligne Hindenburg, en laquelle 
l'ennemi possède une confiance qui n’est peut-être que le vœu secret 
d'y pouvoir reprendre un peu de répit pour ordonner vers l'Est une 
retraite moins coûteuse, fût atteinte, entamée au Sud, à Aulers et 
Bassoles-Aulers ; elle a été brisée au Nord, où une large partie du 
système Drocourt-Quéant a été enlevée d’un seul élan par une des 
armées anglaises. Depuis lors, nos alliés, solidement couverts sur 
leur gauche par la Sensée et la Scarpe, ont réussi à franchir ou à 
tourner, en petites étapes lentes et] sûres, les lignes d'eau qui 
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défendent, au plus près, Douai et Cambrai contre la marche mon- 
strueuse des tanks. Et voici que, tout justement où le flot battait 
depuis 1914, un mouvement de reflux se dessine qui, aussi bien que 
les incendies partout observés en arrière, trahit les craintes germa- 
niques. La capitale du pays noir, le centre du centre minier, Lens 
paraît abandonnée. |; 

Est-ce le recul sur l’Escaut, sur la Serre, sur l'Aisne haute ou 
sur la Meuse qui s’amorce ainsi pour être exécuté plus tranquille- 
ment dans la saison des pluies, quand la boue rend les poursuites 
difficiles ? Trop tard derrière cette ligne lointaine elle-même, sur la 
rive droite de la Meuse et jusqu'à la Moselle, retentissent soudain les 
hourras de la victoire américaine. Un communiqué du général 
Pershing, — un seul, et d’une concision laconique, — nous a appris 
que les divisions américaines, appuyées par quelques-unes de nos 
vieilles troupes coloniales, se sont rejointes, de l'Ouest au Sud des 
llauts-de-Meuse, et que, sous cette pression, la fameuse « hernie » de 
Saint-Mimel s’est trouvée réduite. Ludendorff a beau jeu d’arguer 
qu’il en projetait l'évacuation « depuis des années; » la tête de pont 
que, depuis ces mêmes années, il gardait sur la rive gauche de la 
Meuse, il ne l’a plus. C'en est fini, en outre, de ce demi-cercle, qu'il 
avait bien espéré pousser jusqu’au cercle pour y enfermer Verdun : 
la trouée de Spada est bouchée, le promontoire d’Hattonchatel et le 
bastion de Thiaucourt sont nôtres. Le nouveau front laisse loin 
derrière lui les lieux sanglants des Éparges, d’Apremont, du Bois-des- 
Chevaliers et du Bois-le-Prêtre. Une indication du communiqué 
ennemi, le nom de Saint-Hilaire apparu dans un communiqué améri- 
cain, des indiscrétions tolérées par la censure, autorisent à penser 
que, plus au Nord, le front n’est pas resté immobile non plus, et que 
nos troupes de Douaumont et de Vaux sont redescendues vers cette 
plaine de Woëvre que nous avions dû céder en mars 1916, alors 
qu'auparavant notre front s’étendait jusqu'aux abords de Gussain- 
ville-sur-l'Orne et de Fresnes. 

Il n'appartient à personne d'essayer de deviner quel développe- 
ment le maréchal Foch entend donner à cette magnifique opération; 
s’il frappera un autre coup ici, ou un troisième ailleurs. Jusqu'à 
présent, seul le communiqué de l’État-major impérial a mentionné 
la route d'Étain; mais la carte enseigne que cette route bifurque 
d'Étain vers Briey et vers Metz; le bruit nous revient, de source 
allemande, que les forts extérieurs de la colossale place lorraine sont 
continuellement bombardés, et l'ennemi ne peut pas, en tout cas, ne 
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pas songer que, tandis qu'il lui fallait, à chaque coup, plus d’un mois 
pour relever le pesant marteau de Thor, la rapide épée de Foch a 
riposté et doublé sans arrêt. Saint-Mihiel a été occupé trois jours 
après que, d'Artois en Champagne, nous étions arrivés sur la ligne 
Hindenburg. Déjà le public, auquel cette suite de victoires pouvait 
presque faire pardonner quelque impatience, croyait voir nos pro- 
grès se ralentir. Il a été vite rassuré. Pour l’être pleinement, il n’a 
qu'àse souvenir du titre que le maréchal Foch a inscrit sur l’un de 
seslivres : Ve la conduite de la querre. La manœuvre pour la bataille. 
Foch, quand il ne se bat pas, manœuvre. La guerre est conduite. 

Elle l’est d'un bout à l’autre par une seule tête, qui est lucide, 
féconde et forte. M. Lloyd George disait récemment, en une de ses 
trouvailles pittoresques : « Un général ne vaut pas mieux qu'un autre 
(et c'est la partie contestable de la formule); mais un général vaut 
mieux que deux généraux. » Les Latins l’avaient dit dès la République 
romaine. La vertu de l'unité est telle qu'elle se communique et 
propage l'esprit d'entreprise, l'énergie, la résolution. Longtemps, 
le front de Salonique avait dormi. Il vient d’avoir un matin triom- 
phant. Les lignes ennemies ont été enfoncées, le premier jour, d’une 
profondeur de quinze kilomètres sur trente-cinq kilomètres de 
longueur. « Les troupes allemandes, accourues pour secourir les 
Bulgares, ont été mises en fuite avec eux.» En Palestine, la vic 
toire n’est pas moins complète. L'armée britannique a battu l’armée 
turque, pris Naplouse et Nazareth et fait dix-huit mille prisonmiers. 
L'Occident, l'Orient, tout s'échappe. Le monde manque aux conqué- 
rants du monde. 

Cemment ces mauvaises nouvelles, dans la faible mesure où les 
« communiqués » officiels et les « informations » officieuses les 
laissent filtrer, sont-elles reçues en Allemagne? Quelque attention 
que l'on fasse à surveiller ses mots, on peut dire sans scrupule que 
l'opinion, ou ce qu'il faut bien appeler ainsi, y subit une crise. Cette 
lassitude, ce découragement, et sinon ce désespoir, au moins cette 
perte d'espérance, nous n’en chercherons pas la trace dans les 
journaux, encore qu’on l'y surprenne au détour de certaines phrases, 
car il n’est pas, depuis que le peuple allemand en a et qu’elles sont 
tout pour lui, de miroir moins fidèle et plus déformant que ses 
gazettes. Vatum mendacio genus. Race née pour le mensonge actif et 
passif; pour le commettre et pour le supporter; et, en eflet, le 
mensonge n’est tout-puissant qu'où la crédulité est parfaite. Mais 
lisons les Discours à la nation allemande, dont quelques-uns nous 
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sont aussi un peu adressés. Harangues, appels ou interviews, ils ne 
pêchent que par l'abondance. C’est un flot. On a judicieusement 
remarqué que, dans cette guerre, plus la victoire paraissait s'éloigner 
d'eux, plus les chefs des États parlaient. Quatre longues années 
durant, les souverains et les hommes politiques de l'Entente n'ont 
eu que trop d'occasions de parler. Maintenant, le tour de l'Allemagne 
est venu.-Que d’orateurs! Il y aura de quoi remplir, pour la postérité, 
un Conciones civil et militaire. Ils y seront rangés dans l’ordre hiérar- 
chique, dernier hommage à la supériorité de l’organisation alle- 
mande, et dernier témoignage du bel ordre de l'Empire. 

A tout seigneur de guerre et de tribune, tout honneur. L'Empereur 
d’abord, qui est non seulement le plus haut, mais à coup sûr le plus 
éloquent et le plus original, ce qu'il doit autant, peut-être, à sa 
« position » qu'à son tempérament. Nul au-dessus de lui. Puis son 
héritier, le kronprinz de Prusse. Puis des princes confédérés, le roi 
de Bavière, le roi de Saxe, ou des princes de famille régnante, 
le prince Max de Bade; puis le chancelier, comte Hertling, et le feld- 
maréchal chef d'État-major général, Hindenburg, avec le premier 
quartier-maitre impérial, Ludendorff (à moins que ce ne soit Hin- 
denburg, Ludendortf, et ensuite Hertling, selon que l’on regarde au 
protocole ou à l'autorité de fait); puis le vice-chancelier, M. de Payer, 
et des ministres comme le D" Solf; enfin des députés au Reichstag, 
genre Erzberger ou genre Scheidemann, personnages qui n'ont, 
outre l'importance qu'ils se donnent en général, que celle qu’on leur 
prête pour la circonstance. 

L'Empereur a parlé chez Krupp, à Essen, devant des ouvriers, el 
s'est déjà un signe que le choix du lieu et de l’auditoire. C’en est 
un autre que le choix des expressions et des épithètes. « Mes chers 
amis, » a soupiré Guillaume IF, qui s'est présenté lui-même comme 
« le père de la patrie. » 

Si, dans son exorde, il lui est arrivé d'opposer, en les associant, 
la « demeure des princes » et celle des modestes travailleurs, la 
cause en est qu'on ne dépose pas comme on le veut les attributs et 
les habitudes de la majesté. Mais qu'est cela? Un peu de condescen- 
dance, un soupçon de morgue, une goutte de sang bleu, perdue dans 
tant de sang rouge, une frange de manteau blanc. L'Empereur n'a 
rien de plus pressé que de remercier « les femmes, les filles et les 
hommes » qui, «le cœur gros de soucis, » ont fait tout leur devoir. 
Ces soucis se répercutent au plus profond de son cœur, à lui. N’est- 
ce pas, pour tout Allemand, le cœur paternel? Il daigne en convenir. 
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« Maintes choses auraient pu être autres, et il n’est pas étonnant 
que l'on ait vu naître du mécontentement. » L’aveu est intéressant, 
et d'ailleurs il se transforme aussitôt en accusation : « Mais, en défi- 
nitive, à qui devons-nous ces tristesses? Qui, dès le début de la 
guerre, déclara que les femmes, que les enfants allemands devaient 
être réduits par la famine? Qui est-ce qui mit une haine effroyable 
dans cette guerre ? Ce sont nos ennemis. » 


lei commence une suite incohérente de couplets alternés sur un 


double thème : « la haine » et « la paix. » La haine, on s’en doutait, 
est le lot des adversaires de l'Allemagne. Quant à l'Allemagne, elle- 
même, la paix, qui fut le plus précieux de ses trésors, est le plus 
ardent de ses désirs. Finalement, tous ces couplets s'épanouissent 
en une large strophe, dont le thème, double encore, est « le bien et 
le mal. » L'éternelle lutte d'Ormuz et d'Ahriman. Ainsi parle Zara- 
thustra. Il suppose que plus d’un, parmi les ouvriers qui l’écoutent, 
s'est plusieurs fois interrogé : D'où est venue, après quarante années 
de paix, cette guerre si longue et si dure? et, pour le tirer d'em- 
barras : « J'ai longuement, assure-t-il, réfléchi à ce propos. Je suis 
arrivé à cette conclusion : sur la terre, le bien lutte contre le mal. Il 
en fut décidé de la sorte par le Très-Haut. Le oui et le non, le non 
du sceptique, le oui du créateur, le non du pessimiste contre le oui 
de l’optimiste, le non de l’incrédule contre le oui de celui qui a la 
foi forte, le oui du Ciel contre le non de l'Enfer. Vous me donnerez 
raison si je dis que cette guerre est née de la grande négation; et si 
vous me demandez de quelle négation il s’agit, je réponds : C'est la 
négation du droit à l'existence pour le peuple allemand, c’est la 
négation de toute notre civilisation, c’est la négation de nos actes. 
Le peuple allemand était appliqué : il vivait en lui-même, était actif, 
montrait son génie inventif dans tous les domaines, travaillait de 
l'intelligence et du corps. Mais il y a des gens qui ne voulaient pas 
travailler et préféraient dormir sur leurs lauriers. C'étaient nos 
ennemis. » 

Décidément, au présent et au passé, voilà le refrain : le mal, 
dans le monde, c'était et c’est l'ennemi. Le bien, c'est l'Allemagne ; 
et comme le bien, c'est Dieu, l'Allemagne est divine; mais comme 
l'Empire allemand, c'est l'Empereur, il en découle, dans la logique 
spéciale de cette extravagance mystique, que l'Empereur est le bien 
et qu'il est une espèce de substitut; en jargon de là-bas, on dirait un 
ersatz de Dieu. Ils vivent tous deux face à face, le vrai et le faux, 
Dieu et l'Empereur, dans une intimité qui permet au second d’ap- 
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peler, et, par un perpétuel blasphème, la familiarité allant jusqu'à la 
domestication, de sonner en quelque manière le premier, pour le 
faire intervenir comme conseiller et comme garant dans toutes les 
affaires. Guillaume le jure : « Celui qui est là-haut (l'Autre) sait quelle 
conscience j'ai de ma responsabilité. » Celui-là ne sait pas moins 
bien les choses dont l'Empereur n’a pas conscience. « Nous Alle- 
mands, nous connaissons seulement la colère loyale qui frappe 
l'adversaire; mais lorsqu'il est terrassé et quil saigne, nous lui ten- 
dons la main et prenons soin de sa guérison. » De quelle oreille 
peut-il entendre de telles paroles, le Maître des terres et des mers 
pleines de victimes innocentes, l’'Hôte des cathédrales en flammes, 
l'Esprit qui habite les ruines; et qui donc ose les lui dire, à Lui 
dont les éclats de rire sont parfois des éclats de tonnerre? Mais 
l’hypocrite ose tout : « Nous plairons à Dieu, gémit l'Empereur. » 
Et, se rappelant où et à qui il parle : « Chacun de nous recoit d'en 
haut sa tâche, toi à ton tour, moi sur mon trône; mais nous devons 
tous tabler sur l’aide de Dieu. Le doute est la plus grande ingratitude 
à l'égard du Seigneur... Confiez-lui toutes vos peines, il veille sur 
nous. » Et encore : « Aspirez au royaume des Cieux et vous l’obtien- 
drez. » Combien sont-ils, en Allemagne, qui, parce que l'Empe- 
reur à aspiré à la domination universelle, ont obtenu le royaume 
des Cieux? On les compterait par millions, mais, eux, ils ne se lève- 
ront plus pour acclamer d’un Za ! aussi servile que sonore l'exhorta- 
tion impériale, de tenir jusqu’au bout. Le bout qu'il leur a donné, ils 
le tiennent. La haine, la paix, le sacré, le profane, en terminant son 
prêche, ce pasteur de peuples, qui se fait, à l'occasion, pasteur tout 
court, et qui, le reste du temps, a une si singulière façon de mener 
paitre ses brebis, mêle tout dans une péroraison également pieuse et 
cavalière : « Allemands, groupons-nous. Haut les glaives, haut les 
cœurs, les muscles tendus pour la lutte... et aussi longtemps que 
cela durera, que Dieu nous aide! » Un signe de croix : Amen! Un 
geste du bout des doigts : « Et adieu pour aujourd'hui! » 

On ne s’aventurerait guère à avancer que ce sermon est sans 
modèle et sans précédent dans la littérature politique. Entre tous les 
discours qu'ont fabriqués les historiens antiques ou recueillis les 
modernes, il n’en est probablement pas un pareil. Il s’écarte même 
à ce point du langage politique ordinaire qu'il faut l’'analyser de tout 
près, le décortiquer et presque le disséquer, pour en retrouver les 
intentions politiques. Mais, en le découpant membre à membre, il 
semble qu'il s'en découvre trois. La principale est, en prévision 
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d'une catastrophe, de retirer son épingle du jeu. L'accusation 
retournée laisse voir une apologie, « ce n’est pas ma faute! » et de 
nouveau, cinq lignes, dix lignes plus bas; « ce n’est pas du tout 
ma faute ! » L'Empereur est renseigné : Il n’est pas demeuré inerte. 
Il est sans reproche et ne craint pas le jugement populaire. Oui, 
sans reproche et sans crainte : « Je sais très bien que chacun de 
vous me donne raison sur ce point. Croyez-moi, il n’est pas facile 
chaque jour d’avoir le souci et la responsabilité d'un peuple de 
70 millions d'habitants et, en outre, de voir, pendant plus de quatre 
ans, toutes les difficultés et la misère croissantes du peuple. » 

Ces difficultés qui grandissent, il n'y a plus moyen ni de les nier, 
ni de les cacher, et les confesser avec précaution, en plaidant les 
circonstances atténuantes, est la deuxième intention politique du 
discours. Mais l’orgueil allemand, l'illusion allemande ont besoin 
d'être ménagés : l'Allemagne aurait horreur de la vérité toute crue et 
toute nue ; et chez elle l'horreur se changerait vite en fureur : heu- 
reusement qu'il est, à son usage, une vérité allemande. 

Et la deuxième intention, à son tour, dévoile la troisième : encou- 
rager la nation à la résistance, en lui suggérant qu'elle ne fait qu'une 
guerre défensive; que la haine de ses ennemis, née de leur jalousie, 
se propose de l’exterminer, et que par conséquent elle combat pour 
la vie; subsidiairement, en cas de revers persistant, la préparer à une 
paix qui ne serait pas celle qu’on lui avait promise ; en attendant, et 
pour ménager les revirements de fortune, la mettre en garde contre 
les entreprises que les gouvernements et les journaux de l'Entente 
sont censés tenter au détriment de son moral. 

Que dire enfin ? De même que, dans le discours d’'Essen bien que, 
sous certains rapports, il ne soit pas banal, ce qu’il y a de plus re- 
marquable, c’est le fait qu'il a été prononcé et le lieu où il l’a été, de 
même, en cette confidence, du trouble qui agite l'Empire, ce qu'il y 
a d'instructif et de significatif, c’est qu’on ait été obligé de le faire. 
Mais tout le criait. Tant de morceaux d’éloquence, tant de pages 
d'écriture, tant d'entretiens sur les toits ou entre deux portes, tou- 
chent la même note et rendent le même son. 

Sur les autres manifestations de l’inquiétude allemande, nous 
serons sobres. Néanmoins,une mention est due à celle de M. de Payer. 
C'est lui, sans doute, qui en sa qualité moins de vice-chancelier de 
l'Empire que de leader du parti radical et de délégué au pouvoir de 
la majorité parlementaire, a été chargé, dans le concert, de la partie 
proprement politique. 
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Musique connue, instrument médiocre : dès les premières me- 
sures, M. de Payer joue un peu fort. Il est vrai que c’est à Stuttgart, 
dans un banquet de journalistes wurtembergeois, qui n’ont pas peur 
qu'on souffle. Mais prétendre établir que, & malgré les récents succès 
militaires bruyamment annoncés, » l'Entente ressent, tout comme la 
Quadruple Alliance, une forte dépression morale, l'entrée en matière 
est assez violente. À quoi le vice-chancelier mesure-t-il cette dépres- 
sion imaginaire ? A l'élan des soldats de Foch, de Douglas Haig et de 
Pershing? Aux sentiments que leurs exploits ont fait naître ou ont 
ravivés dans les âmes de la population civile? Ce serait quelque 
chose de nouveau, le doute dans la certitude, la dépression dans la 
victoire. Peut-être M. de Payer, en mettant au même niveau le moral 
des Empires et le moral de l’Entente, visait-il moins encore à nous 
déprécier ou à nous calomnier qu'à relever ses concitoyens, tombés 
d'une énorme hauteur. Il semble qu'il ait des scrupules, autant qu'un 
Allemand puisse en avoir; il atténue, il enveloppe, il efface presque : 
« Je connais trop peu la psychologie des ennemis pour répondre à 
cette question (qui est-ce qui les soutient, est-ce seulement l'espoir 
de l'écroulement intérieur de l’Empire ?). On a parfois l'impression 
que leurs défaites, leurs pertes, leurs misères et leurs désillusions 
ont augmenté plutôt leur force de résistance. » Et l'Allemagne! 
« L'Allemagne a battu déjà des millions de Russes, de Serbes et de 
Roumains: cependant on ne peut méconnaître que la coopération 
américaine sur le front représente pour elle un lourd fardeau dont 
le poids s’accroit constamment. » M. de Payer y consent. « La guerre 
sous-marine n’a pas eu des effets aussi rapides et aussi sûrs qu'on 
l'escomptait. Nous en sommes malheureusement devenus plus pau- 
vres d’une espérance. » C'est en contradiction avec ce qu'avait déjà 
dit l'Empereur, avec ce qu'allait dire encore l'amiral von Scheer, 
mais deux Allemands au même moment, et souvent le même Alle- 
mand en deux moments, n’en sont pas à une contradiction près. 

Le vice-chancelier de l’Empire n’a plus, dans ce bouleversement 
de toutes choses, qu'une conviction bien enracinée, qu’une idée fixe. 
« Il n'y a pas, pose-t-il en axiome, un homme réfléchi qui puisse 
supposer que cette guerre se terminera par une paix comme les 


autres. » D'abord, « la paix ne devra pas être faite sans les peuples, et 
les gouvernements ne pourront la faire qu’en accord étroit avec 
eux. » Mais ces peuples, que recherchent-ils ? « Pour eux, la chose 
principale n’est pas le gain en habitants, en biens, en territoires, en 
honneurs ; ce qu'ils veulent, en première ligne, c'est une paix 
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durable : aussi n’y aura-t-il point de paix de conquêtes. » Renon- 
ciation, déception, équivalent d’une défaite pour l'Entente ; mais non 
pour la continente Allemagne, « dont le gouvernement est resté fidèle 
à la parole impériale. » Nous, Allemands, « ce ne sont pas des pen- 
sées de conquête qui nous poussent. » Toutefois, distinguons. Il y a 
l'Orient et il y a l'Occident. En Orient, l'Allemagne ne pouvait rien 
pour empêcher la désagrégation de l’Empire russe, mais ilest évident 
qu’elle n’a aucun intérêt à voir se reconstituer sur ses frontières un 
puissant État qui la gênerait. Elle entend donc profiter à perpétuité 
de l'heureux hasard qui l'en a débarrassée. « A l'Est, il y a la paix; la 
paix continue, que cela plaise ou non à nos ennemis. » Si c'est 
convenu, on peut « causer. » 

« Pour le reste, la situation territoriale d'avant-guerre peut être 
rétablie partout. » L'Allemagne n'y met, pour elle et pour ses alliés, 
qu'une condition préalable, qui est qu'ils retrouveront, colonies 
comprises, tous leurs territoires de 1914. Cela, c’est ce qu'ils auront 
ou ce qu'on leur rendra; quant à ce qu’ils rendront, quand et com- 
ment ils le rendront, c’est une autre affaire. « Nous, Allemands, nous 
pouvons, dès que la paix sera signée, évacuer les territoires occupés; 
nous pouvons même (si le statu quo ante bellum est territorialement 
tout à fait rétabli et dans ce cas seulement) évacuer la Belgique, avec 
laquelle d'alleurs nous traiterons de nos intérêts économiques, paral- 
lèles sur beaucoup de points. Tout en évacuant militairement la 
Belgique, nous ne l'évacuerons pourtant pas politiquement ; car il y 
a « l'hinterland belge » et, à l'intérieur même du royaume, il y a la 
question flamande, porte ouverte à l'ingérence allemande, au titre 
de la tutelle qu’elle exerce sur toute famille de race germanique. 
L'Allemagne réclame de la Belgique « la sagesse et la justice. » Elle 
s'estime en droit et en posture de les exiger. « C’est une hypocrisie 
de présenter la Belgique, pour ainsi dire, en habits blancs de l'inno- 
cence, comme une innocente victime de notre politique. » Le sang 
qui a coulé était-il donc si pur ? C’est l'Allemagne, au contraire, qui a 
failli être victime de la politique belge, complice de la tentative 
d'encerclement qu'avait méditée l'Angleterre. 

Et M. de Payer en arrive par là au chapitre des indemnités. Là- 
dessus, il veut être généreux. Y a-t-il lieu, de part ou d'autre, à une 
indemnité de guerre? Pas de la part de l'Allemagne, à coup sûr. 
« Si on nous avait laissés tranquillement aller à notre travail, il n’y 
aurait pas eu de guerre et pas de dégâts. » Mais si l'Allemagne ne 
doit rien, il se pourrait bien qu'on lui dût. « Nous sommes fondés à 
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croire, nous sommes même convaincus, qu'ayant été attaqués sans 
que nous soyons coupables, nous avons le droit à une telle indemnité. » 
Et si l’Empire est présentement disposé à n’en pas poursuivre le 
recouvrement, c’est qu'il y faudrait « de si grands sacrifices que 
l'argent ne les paierait pas. » Le vice-chancelier s’en console à demi: 
« Malgré tout, le traité de paix aura encore un riche contenu positif » 
(O0 phraséologie des Universités d’Outre-Rhin.) Quel « contenu po- 
sitif? » M. de Payer voudrait nous induire en la tentation de nous 
contenter d’avoir fondé sur le papier, qui devient facilement chiffon, 
une vague Société des nations avec institution de tribunaux d'arbi- 
trage international, et mirages de désarmements nationaux. L’Alle- 
magne, déclare-t-il, ne fera à ce programme aucune opposition. Elle 
serait prête, plutôt, à collaborer à sa réalisation. Nous l'avions prédit, 
qu'elle revendiquerait la paternité ou la maternité de cette société 
nouvelle, dont elle aurait fourni le prototype dans l’ancien Saint-Em- 
pire ou l’ancienne Confédération. Mais M. de Payer y apporte une 
manière de cynisme agressif : « L'idée d’une Ligue des nations nous 
était déjà familière à l’époque où l'Angleterre et la France ne pen- 
saient qu'à opprimer ouvertement les peuples étrangers. » C'est-à- 
dire aux temps de Kant, de Stein et de Hardenberg, aux périodes 
révolutionnaire et napeléonienne. « Une juridiction d'arbitrage, 
même internationale, n’est pour nous rien de nouveau. » Pour nous, 
pour des gens qui ont été accoutumés à l'arbitrage de la Confédéra- 
tion entre les nations germaniques, avec pouvoir « d'exécution fédé- 
rale.» Seulement, de ce Saint-Empire élargi, tout le monde en serait : 
« tous ceux qui désirent un partage égal des droits et des devoirs. » 

En donnant cette définition, M. de Payer ne songe pas à en 
exclure l'Allemagne, mais à y emprisonner l'Angleterre, cette Car- 
thage de Berlin. « Nous verrions même volontiers étendre ces pré- 
cautions aux forces navales, et non les restreindre aux seules forces 
terrestres. » D'ailleurs, M. de Payer en engage sa foi : il faudra 
prendre l'Allemagne telle qu’elle est : elle n’a pas changé et ne chan- 
gera pas. « La prétention de ne vouloir nous accepter aux négocia- 
tions qu'après que nous aurons demandé grâce, en manifestant le 
repentir, nous fait rire : nous rions des.fous qui radotent ainsi. » 

Aussi bien ce discours n'’était-il qu'une introduction à la valse 
viennoise où devait nous inviter, l'heure jugée venue, la Note partie 
du Ballplatz. | 

Premièrement, le comte Burian pose la question comme M. de Payer 
l’a posée, quant à l’opportunité de la démarche.«Un examen objectifet 
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eonsciencieux de la situation de tous les États belligérants, proclame- 
t-il, ne laisse plus aucun doute que tous les peuples, de n'importe 
quel côté qu’ils se battent, désirent ardemment une prompte fin à la 
lutte sanglante. » Deuxièmement, il s’en faut de peu qu'il n’avoue : 
« Le constant et étroit accord qui existe entre les quatre puissances 
alliées nous autorise à supposer que les alliés de l’Autriche-Hongrie, 
auxquels la proposition est adressée de la même manière, partagent 
les vues développées dans la Note. » Troisièmement, c’est la répéti- 
tion, selon les règles de l’automatisme allemand, des démarches 
antérieures de décembre 1916, de mars 1917, de février 1918. C'est 
l'intrigue dont la coalition a fait, depuis quatre ans, précéder ou 
accompagner chacune de ses attaques, la fugue dont elle les a fait 
suivre, après qu'elles ont été manquées. Sous toutes les papillotes 
de ce style aulique, qui est bien le plus entortillé, le plus filandreux, 
le plus agacant et énervant des styles, le parfait exemple de ce qu'il 
convient à un esprit clair, droit et honnête d'éviter, le ministre de 
Sa Majesté Apostolique nous offre de sauver l'Empire allemand et la 
monarchie austro-hongroise, ou, dans l’ordre qu'il préférerait, la 
monarchie austro-hongroise et l'Empire allemand. 

Si la conversation ne doit pas lier les interlocuteurs, si même elle 
ne doit pas « interrompre les opérations militaires, » où peut-elle 
conduire ? A dissiper ce que le comte Burian appelle, par un euphé- 
misme excessif, « des malentendus invétérés. » A « faire jaillir des 
cœurs les sentiments humanitaires si longtemps refoulés? » Halte-là ! 
Nous ne voulons être « humanitaires » que pour ce qui n’a pas cessé 
d'être humain. 11 y a, à la soi-disant proposition de Vienne, une 
question préjudicielle : « Peut-on traiter ou simplement causer avec 
l'Empire allemard tel qu'il s’est comporté depuis son origine et 
révélé notamment depuis 1914? M. de Burian raisonne comme s’il ne 
s'était rien passé. Poser ainsi le problème, c’est le poser mal. C'est, 
de quelque façon, supprimer toute la moralité de la guerre; moralité, 
au sens de leçon de la fable : « Cette fable prouve que... » Il faut que 
cette guerre prouve à jamais qu’il n’est permis à personne de violer 
impunément toute foi, toute loi, et tout droit. Le traité par lequel 
elle sera close aura « un riche contenu positif » s’il édicte et s’il 
assure, contre les États coupables et contre leurs chefs criminels, ces 
sanctions publiques et privées qui marqueraient le plus grand pro- 
grès accompli, au cours des siècles, dans la vie internationale. 

En même temps que l'Autriche expédiait correctement el même 
solennellement sa Note aux belligérants et aux neutres, implorant 
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sur elle la bénédiction du Souverain Pontife, l'Allemagne, par l'entre- 
mise d'un gentilhomme bavarois de ses agents, dont elle se piquait 
d'exploiter les alliances, a esquissé vers la Belgique un geste de 
séduction qui par lui-même est un outrage ; plus odieux encore, par 
le prix qu'elle avait l'audace d'y mettre. C'était à la Belgique, qui ne 
recevait rien, en compensation de ses souffrances et de ses pertes, 
de donner « des garanties » de toute sorte, politiques, militaires, 
coloniales, économiques : à peine si on ne lui appliquait pas la 
conclusion extrême de M. de Payer, et si on la dispensait de verser 
à ses bourreaux une indemnité, la seule chose qu'à leur avis ils ne 
lui auraient pas volée ! Comme toujours, l'Allemagne s’est trompée 
sur le moment, sur le milieu et sur la personne. Elle n’a pas appris à 
lire dans les yeux du roi-chevalier. Au reste, l'opération était peut- 
être plus stratégique encore que diplomatique, et c'est, en notre 
faveur, un excellent présage de plus. 

Pour nous, sollicités par le comte Burian, deux attitudes étaient 
possibles. Nous pouvions ou nous taire, — ce que les maîtres eussent 
conseillé, — ou répondre en mettant les points sur les ?, et il y en 
a au moins un dans chacun des trois mots qui, répétés pour la cen- 
tième fois, doivent être toute notre réponse : Restitutions, répara- 
tions, garanties. C’est à peu près ce que nous avons fait. Nous avons 
répondu, mais de haut et de loin, en rompant tout de suite, en décli- 
nant une conversation qui n'eût été qu'un bavardage. Le président 
Wilson a frappé sa réplique de son empreinte ferme et robuste; celle 
de M. Balfour s’est ornée d'une dissertation aussi vigoureuse qu'élé- 
gante; M. Clemenceau a donné à la sienne les ailes de la Marseillaise. 
Foch demeure, d'un consentement unanime, notre premier plénipo- 
tentiaire, et nos héroïques soldats « les bons ambassadeurs de la 
République. » 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Douyxic. 























L’EFFORT FRANÇAIS 


NOTRE ARTILLERIE 


A la veille de ‘la guerre, le Décret du 2 décembre 1913, por- 
tant règlement sur le service en campagne, disait : « L'infan- 
terie conquiert et conserve le terrain... Le feu de l'artillerie 
n’a qu'une efficacité minime contre un adversaire abrité. Pour 
amener cet adversaire à se découvrir, il faut l’attaquer avec 
l'infanterie. » Ces formules représentaient alors, non pas une 
doctrine particulière à l’armée française, mais la doctrine uni- 
verselle, unique, réputée intangible, la seule que les guerres 
du passé eussent enseignée aux Allemands comme à nous, et 
ce fut, chez les Allemands et chez nous, la même surprise et le 
même désarroi, quand, aux premiers mois de la lutte, l’expé- 
rience révéla une vérité autre, provisoire elle aussi, mais qui, 
durant trois ans et plus, devait régir impérieusement la guerre, 
celle que le général Pétain, en 1916, exprima ainsi : « Dans la 
guerre, actuellement, l'artillerie conquiert le terrain, l'infan- 
terie l’occupe. » 

Pour passer de l’un à l’autre système, pour se ployer aux 
conditions d’une immense guerre de siège, les deux adver- 
saires durent reviser en plein combat, bouleverser de fond en 
comble leurs idées, leurs méthodes, leurs règlements, leur 
outillage métallurgique, leurs matériels d'artillerie, lout 
refondre, tout recréer. Ce fut,Ae part et d'autre, un travail 
prodigieux, mais qu'il semblait impossible que la France 
envahie, réduite à des moyens industriels et métallurgiques 
dérisoirement inférieurs, pùt accomplir. Pourtant elle y a 
réussi, tout en versant chaque jour, sans fin, son sang sacré. 

TOME XLVII. — 1918. 46 
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Regarder sa détresse initiale, les obstacles accumulés contre 
elle, quels ressorts d'intelligence et d'énergie elle tendit pour 
les réduire, c’est une façon très sûre de se confirmer dans sa 
foi en elle, et d'apprendre à la chérir d’un amour, non pas plus 
tendre, mais plus fier. 


I. — AVANT LA. GUERRE : LE PROBLÈME DE L'ARTILLERIE LOURDE 


Dans la période de paix armée qui sépare les deux grands 
conilits, la France et l'Allemagne, se fiant l’une et l’autre aux 
leçons des guerres napoléoniennes et de la guerre de 1870, ne 
cherchèrent d’abord qu'à améliorer leur seule artillerie de 
campagne : C'était à qui trouverait le canon le plus rapide 
dans son tir et le plus mobile. Durant des années, les deux 
armées rivales durent se contenter de résultats presque iden- 
tiques : le canon allemand de 88, le canon français de 90, très 
analogues, se valaient. Mais, en 1896, les Allemands mirent en 
service un matériel nouveau, leur canon de 77 : ce n'était, dit- 
on, — est-ce vérité ou fiction? — que la copie d'un faux 
modèle français, qu'un faux traitre leur avait livré. Presque 
simultanément, en 1897, sortait des aleliers français le canon 
de 75, et de ce jour l'égalité fut rompue. 

Notre 75 l’emportait par plus de précision, par une portée 
un peu supérieure, mais surtout par une vitesse de tir plus 
grande : quinze coups à la minule, et plus, au lieu des deux 
ou trois coups du nouveau canon allemand. Depuis, vingt ans 
ont passé : les organes divers et les projectiles des deux canons 
ont été si souvent modifiés, surtout au cours de la guerre, que 
leurs caractéristiques ne ressemblent plus guère à ce qu'elles 
étaient alors. On ne saurait se proposer ici, et pour cause, de 
décrire ces transformations. Il suffira de dire que, si le 75 
garde aujourd'hui encore une certaine supériorité sur le 77, il 
passait chez nous avant la guerre pour un outil infiniment plus 
efficace. La guerre prouva que cette opinion était juste. Elle 
reste juste : il n’est pas une armée, de l’aveu de tous, dont 
l'artillerie de campagne vaille la nôtre. 

Mais l'artillerie de campagne n’est pas toute l'artillerie. Il 
va sans dire que nous possédions des matériels plus puissants 
que le 75 : des canons de 95, de 120 long, de 155 long, des 
canons courts de 155, des mortiers de 220 et de 270, — tous 
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engins destinés à attaquer les places fortes ou à les défendre, 
mais qui, vu leur poids, ne pouvaient être mis en batterie que 
sur des plates-formes, elles aussi très lourdes, et dont le mon- 
tage exigeait un jour ou deux de travail. 

Ils se prêtaient donc fort mal à des déplacements fréquents 
et rapides. Or, il peut se produire, mème dans une guerre 
de mouvement, telles circonstances où, pour briser certains 
obstacles, par exemple pour atteindre des troupes abritées 
derrière une crête, il sera nécessaire d'amener vite sur le 
champ de bataille el de mettre en batterie sans plate-forme 
des pièces qui tirent des projectiles plus lourds que les pièces 
de campagne, à plus grandes distances, et selon des trajectoires 
plus courbes. Nous avions cru trouver la solution complète 
du problème en recourant aux canons courts, lesquels, tirant 
à faible charge, ont une faible longueur d'âme, une faible 
épaisseur de métal, et par conséquent pèsent relativement 
peu : six chevaux ou huit peuvent les trainer. C’est ainsi que 
notre armée avait élé dotée, dès 1893, d’un canon court de 
120 millimètres (canon Baquet, modèle 1890) et, peu après, 
d'un canon de 155 court (modèle 1893); enfin, à partir de 1904, 
d'un canon de 155 court à tir rapide (le canon Rimaïlho, dit 
155 C. T. R.). 

Il semblait d’ailleurs acquis en ce temps-là, — il y a quelque 
quinze ans, — que l'on n'aurait à employer cette artillerie 
lourde qu'en des cas fort exceptionnels. Une mème doctrine 
régnait alors dans toutes les armées. Toutes admettaient que 
l'artillerie ne tire utilement qu'à la faible distance où il reste 
possiblé d'observer le tir, c'est-à-dire à quatre kilomètres au 
plus, et qu'elle ne doit pas prétendre à détruire l'artillerie 
ennemie, abritée comme elle derrière des positions masquées, 
et par conséquent invisible. Dès lors, une artillerie de cam- 
pagne, très légère et très mobile, assistée, en de certaines. 
circonstances limitées, par des canons courts, semblait devoir 
suffire : ni la longue portée, ni les gros calibres n'offraient 
d'utilité. 

Cependant, après la guerre russo-japonaise, on vit avec 
surprise l'Allemagne ‘s'orienter peu à peu.vers la fabrication 
de canons dé gros calibre à longue portée. Elle en vendait à 
des Puissances étrangères. A son exemple, notre industrie 
privée, pour satisfaire ses clients étrangers, étudia des modèles, 
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fabriqua pour l'exportation; de leur côté, nos services tech- 
niques entreprirent l’étude de quelques matériels. 

Mais élait-il vraiment nécessaire d’imiter les Allemands? 
Il suffit de parcourir au hasard les derniers volumes de l’une 
quelconque de nos nombreuses Revues militaires pour constater 
que le problème fut chez nous maintes fois débattu et aussi que 
nos arlilleurs le résolurent le plus souvent par la négative : 
imiter les Allemands, disent-ils presque tous, ne serait que 
duperie. Quelle est la vraie doctrine? La controverse se pro- 
longe, et les années passent. En 1910, paraît un Réglement 
provisoire de manœuvre : il n’a pas pris nettement parti. 

Viennent les guerres des Balkans. L'un de nos plus savants 
artilleurs, le général Herr, visite les champs de bataille de la 
Thrace et de la Macédoine. Il en rapporte des enseignements 
propres à le confirmer dans la persuasion qu'il nous faut des 
canons à Jongue portée et que nous n'avons que trop tardé. Ille 
dit fortement dans la Revue d'artillerie (t. LXXXI, mars 1913, 
p. 305); chacune de ses observations sur les diverses batailles 
balkaniques aboutit à la même conclusion, nette, énergique, 
prophétique, hélas! « L'utilisation, écrit-il, des pièces à longue 
portée par un seul des deux partis en présence rompt à son 
avantage l'équilibre entre les forces d'artillerie opposées. Celui 
des deux adversaires qui dispose de ces engins reste libre de 
détruire une partie de l'artillerie de campagne de l'ennemi, 
sans que celui-ci puisse le contrecarrer, ni rétablir l'équilibre 
par la destruction, dans des conditions analogues, des batteries 
de campagne adverses... » « Disposer de pièces à longue 
portée devant un ennemi qui n'en possède pas, augmènte les 
chances de succès; n’en pas avoir en face d’un adversaire qui 
en est muni, constitue un danger... Si l’on ne dispose pas d'un 
malériel de ce genre, il sera parfois impossible d'engager et de 
soutenir la lutte d'artillerie sans la presque certitude d'être 
écrasé. Les batteries à longue portée doivent faire partie 
intégrante des corps d'armée... Les batteries à longue portée 
des corps d'armée doivent être constituées en canons longs d’un 
calibre voisin de 100 millimètres. » Quel Français pourrait 
aujourd’hui lire cette étude sans admiration, mais aussi sans 
quelque serrement de cœur? 

La doctrine qui s’y trouve développée est celle que dans le 
mème temps les Allemands professent, et que déjà ils se sont 
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mis en mesure d'appliquer. Pour l'instant, ils la professent à 
portes ouvertes, sans en faire nul mystère, et nos Revues mili- 
taires abondent en descriptions de leurs canons longs, de leurs 
mortiers et de leurs obusiers de campagne (1), en analyses de 
leurs livres sur l'emploi tactique de l'artillerie lourde (2), en 
commentaires sur leur nouveau Règlement de l'artillerie à pied. 
Ces livres, ce Règlement officiel parlent clair : les Allemands 
voient dans leur nouvelle artillerie lourde une véritable arme 
de campagne : opérant en liaison avec les autres armes, elle 
tiendra en campagne un double rôle; d’une part, elle agira 
à grande distance avant la bataille pour retarder l'ennemi, 
l'inquiéter, l’obliger à se déployer prématurément, etc.; d'autre 
part et surtout, sa mission sera de prendre à partie l'artillerie 
et de l’écraser. 

Si nous n'avons pas imité les Allemands, ce n’est donc pas 
faute d’avoir connu, observé, compris leur idée et leurs prépa- 
ratifs. Mais la collection de la Revue d'artillerie témoigne que, 
jusqu'à la veille des hostilités, des techniciens nombreux persis- 
tèrent dans la créance qu’il serait inutile, voire imprudent, de 
les imiter. Plusieurs d’entre eux avaient visité, tout comme le 
général Herr, les champs de bataille des Balkans, mais pour en 

‘ rapporter des observations bien différentes des siennes. 

Voici leur thèse (3). Est-il sûr, demandent-ils, que, dans 
une guerre de mouvement, une artillerie à plus grande portée 
doive nécessairement dominer une artillerie à moindre portée, 
qu'elle soit propre à la détruire ou mème à la maitriser? On ne 
tire bien que sur ce que l’on voit bien, et comment concevoir 
un engagement de batteries invisibles contre des batteries invi- 
sibles? Qui dit artillerie lourde dit artillerie imposante, sans 
doute, mais pas nécessairement artillerie puissante. Certes, et 
cest une vérité par trop vraie, un canon qui porte plus loin 
qu'un autre est puissant à partir de la distance où l’autre 
devient impuissant; mais, comme il n’a acquis cet avantage 
qu'au prix de certains sacrifices, aux dépens de sa légèreté, de 


(4) Voir, par exemple, la Revue d'artillerie, au tome Lxxx1 (novembre 1912), 
P. 121; au tome Lxxxir (1913), pr. 298, 374, 444. 

(2) Voir, au tome Lxxxur, p. 113, de la Revue d'urlillerie, un compte rendu 
critique, par le capitaine Pesseau, de l'ouvrage de Hans Friederich, Die taktische 
Veruendung der schueren Artillerie, Berlin, 2° édition, 1913. 

(3) D'après divers articles de la Revue d'artillerie, dont nous reproduisons jci 
l'essentiel. 
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sa maniabilité, de la vitesse de son tir, il devient moins puis- 
sant que cet autre à toutes les distances où cet autre peut ser- 
vir. Si, pour tirer à 8000 mètres, un 120 long vaut quelque 
chose et un 75 ne vaut rien, il n'en reste pas moins que, à 
6000 mètres, un 75 vaut mieux qu’un 120 long (ou tout autre 
canon à longue portée). Pris sous le feu à 8000 mètres, un 75 ne 
pourra pas riposter, c’est l'évidence ; mais qu'il se dérobe, qu'il 
fasse appel à la manœuvre, qu’il se rapproche, — sa mobilité 
le lui permettra toujours, — et, une fois à portée propice, il 
prendra l'avantage par la rapidité et l'efficacité supérieures de 
son tir. Divers incidents des guerres balkaniques le prouvent ; 
n'a-t-on pas vu, par exemple, au combat de Vietressa (10 juil- 
let 1913), les Grecs, pourvus seulement d'artillerie de cam- 
pagne et arrêtés d'abord à neuf kilomètres par l'artillerie loui de 
bulgare, se rapprocher de nuit des grosses pièces ennemies, les 
réduire au silence, et le lendemain, reportant en avant leur 
infanterie appuyée par une simple artillerie de montagne, 
capturer toute l'artillerie bulgare, légère et lourde ? Durant les 
guerres des Balkans, — c'est la conclusion commune de ces 
diverses études, — l'artillerie lourde n’a servi que dans 
quelques occasions spéciales, et surtout pour permettre à des 
chefs timorés d'éliminer le risque. Au contraire, dans une suite 
d'opérations menées très activement et par un chef habile à 
exploiter les ressources de la manœuvre, elle ne trouvera que 
bien rarement son emploi. 

C'est ainsi qu'au printemps de 1914 le problème était 
encore agité, et l'on voit qu'il était complexe, surtout parce 
qu'on le liait à des doctrines alors courantes sur l'esprit 
d’offensive : à la guerre rapide, toute de mouvement, qu'on se 
représentait à l'avance, il fallait une armée essentiellement 
manœuvrière, dont il semblait bien qu'une artillerie de cam- 
pagne excellente dût être l'outil nécessaire et suffisant. Dans une 
telle guerre, notre canon de 75 n'aurait affaire qu’au canon de 71 
et à l’obusier léger de 105 allemand, et il suffirait contre eux. 

Une circonstance venait d’ailleurs de renforcer notre 
confiance : depuis 1910, l'invention de la nouvelle fusée per- 
mettait le tir à ricochet et avait accru l'excellence du canon de 
15. L'obus du 71, alors peu dangereux contre l'infanterie, était 
impuissant dans la lutte d'artillerie, tandis que le canon de 75, 
grâce à son obus explosif, constituait une arme très utile contre 
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de l'artillerie à découvert et peu éloignée, seules conditions 
envisagées dans la guerre de mouvement. Il apparaît donc, en 
tout état de cause, que la constitution d’une artillerie lourde 
s'imposait aux Allemands plus impérieusement qu'aux Fran- 
çais : c'est ainsi que les instructions secrètes du général von 
Schubert, grand maitre de l'artillerie allemande, prescrivaient 
de pousser l'artillerie lourde en tête des colonnes et lui assi- 
gnaient la mission de détruire l'artillerie ennemie, mission que 
nous remettions à notre canon de campagne. 

Bref, le guerre vint, avant que les partisans de l'artillerie 
lourde eussent chez nous gagné leur cause. Leurs efforts 
tenaces n'avaient guère abouti qu'à la mise en commande au 
Creusot d’un canon à tir rapide de 105 long; malheureusement, 
le premier groupe ne sortit des ateliers qu'aux derniers jours 
d'août. 


II. — LES PREMIERS MOIS DE LA GUERRE 


A l'entrée en guerre, les Âllemands possédaient des batte- 
ries d'obusiers lourds de campagne de 15 centimètres (tirant à 
8300 mètres), de mortiers de campagne de 21 centimètres 
(lirant à 8200 mètres), des canons longs de 10 centimètres 
: (tirant à 10000 mètres), des canons longs de 13 centimètres 
(tirant à 15000 mètres). Chaque division d'infanterie était dotée 
de trois groupes de 77 et d’un groupe de 105, soit 144 canons 
ou obusiers légers par corps d'armée, et au moins 16 pièces de 
gros calibres. 

En regard, le corps d'armée français ne comptait que 
120 canons de 75; quant à l'artillerie lourde, elle était chez 
nous organe d'armée et non de corps d'armée, et nous en 
avions très peu : quelques batteries de 155 Rimailho et de 
120 court Baquet remises en service, quelques groupes de 
120 long hippomobiles ou à tracteurs. Seuls, lès 155 Rimailho 
étaient des pièces modernes à tir rapide. Trois cents pièces 
en lout. 

Dès les premières batailles, le 75 répondit à nos espé- 
rances et les dépassa. Son tir à ricochet se révéla si puissant 
que nos commandants de batterie en firent aussitôt grand 
usage : la proportion des obus à balles (trois sur quatre) et des 
obus explosifs (un sur quatre), prévue avant la guerre, dut être 
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renversée. En revanche, pour la contre-batterie, le 75 manquait 
de portée, et le pouvoir de l'artillerie lourde ennemie se 
manifesta. 

Par elle, nous avons souffert gravement, et l'on ne saurait 
trop admirer pour leur clairvoyance ceux de nos techniciens 
qui, à l'exemple du général Herr, avaient préconisé l'emploi 
des canons à longue portée comme arme de campagne. Pour- 
tant, il serait inexact d'attribuer tous nos revers du début à 
notre infériorilé en artillerie lourde. Ils eurent d’autres causes, 
comme on sait, et de plus essentielles, et d'abord celle qui les 
domine toutes, le crime de l'invasion de la Belgique, qui seul 
permit l’enveloppement de notre aile gauche. Qu'en certaines 
affaires, à Dieuze, à Sarrebourg, les Allemands aient dù princi- 
palement la vicloire à leur artillerie lourde, c'est chose cer- 
laine; mais ce furent des batailles très analogues à celles de la 
guerre de position, où ils nous arrètèrent sur un lerrain pré- 
paré à l'avance, organisé défensivement dès le temps de paix. 
Au contraire, dans les batailles qui retinrent les caractères de 
la guerre de mouvement, leur artillerie lourde fut loin de leur 
assurer la prépondérance, ou du moins notre artillerie de cam- 
pagne sut répondre, et ceux qui l'avaient prédit reprennent 
par là quelque avantage. Car jamais ils n'avaient dit, absurde- 
ment, que dans une guerre de siège ou de position, notre artil- 
lerie de campagne suffirait; ils avaient dit que notre artillerie 
de campagne suffirait en rase campagne, et ce fut une erreur 
sans doute, mais non pas totale. Nous avons vaincu à Guise, il 
ne faudrait pourtant pas l'oublier, sans autre artillerie que de 
l'artillerie de campagne. Nous avons vaincu sur la Mortagne 
sans grand déploiement d'artillerie lourde; nous avions très 
peu de canons lourds sur la Marne, et nous avons vaincu; sur 
l'Yser, et nous avons vaincu. 

La vérité est que les deux premiers mois de la guerre boule- 
versèrent toutes les prévisions sur le rôle de l'artillerie dans la 
bataille, les prévisions des Allemands aussi bien que les nôtres. 
Eux aussi, eux surtout, ils étaient entrés dans la lutte avec des 
idées de guerre rapide, d’offensive foudroyante, d'avance irré- 
sistible, de décision presque immédiate. Dès les premiers chocs, 
ils furent contraints, tout comme nous, à déchanter. Ils avaient 
eu beau s'exercer dans leurs camps d'artillerie et, durant les 
guerres des Balkans, commander des batteries turques : ni leur 
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science de la balistique, ni les chétives batailles balkaniques, 
qui ne représentaient guère que de petites expériences de 
laboratoire, n'avaient suffi à les renseigner pleinement sur les 
eugins qu'ils maniaient. Pour la première fois depuis quarante- 
trois ans, deux grands peuples européens s’affrontaient : leurs 
armées, qui n'avaient jamais fait la guerre, allaient éprouver 
l’une et l’autre ce qu’elles seraient et constater que leurs sys- 
tèmes du temps de paix devaient être revisés profondément. 

Dès que les canons commencèrent leur office, Allemands et 
Français découvrirent à la fois, comme une chose imprévue, 
comme un formidable mystère soudainement dévoilé, la puis- 
sance du Feu. Il sembla qu’un second Prométhée se fût révélé, 
qui déchainait un élément nouveau. Les deux infanteries 
parurent frappées d'une égale stupeur. Tous les récits de com- 
battants que l’on a publiés en Allemagne comme en France, 
et qui relatent les premiers chocs, s'accordent à signaler, 
avec la même surprise, le vide du champ de bataille, et quelles 
grandes pertes subirent leurs unités, sans qu'elles eussent 
aperçu un seul ennemi. On vit mème, en de certaines affaires, 
l'artillerie mener seule le combat, aussi bien dans l'attaque 
que dans la retraite, et souvent des masses d'infanterie alle- 
mande qui avançaient furent clouées sur place par une artillerie 
française restée seule en ligne. 

Cette puissance du feu, qui fut la vraie révélation des pre- 
mières semaines de la campagne, entrainait deux conséquences : 
d'une part, la nécessité pour l'infanterie de se retrancher et de 
s'abriter ; d'autre part, la nécessité pour l'artillerie de dépenser, 
contre ces fantassins retranchés et abrités, une quantité de 
projectiles qui dépassa toutes les prévisions. 

Il en fut ainsi dans les deux armées adverses. Si les Alle- 
mands furent vaincus sur la Marne, ce fut, pour une part, 
faute de munitions; et, si nous n'avons pu exploiter à fond 
notre victoire et les rejeter des hauteurs de l'Aisne, ce fut, pour 
une part, faute de munitions : vers la fin de la bataille, dans 
certains corps d'armée, les caissons étaient vides. En sorte 
qu'on pourrait dire, sans paradoxe trop arbitraire, que ceux-là 
n'avaient pas eu tout à fait tort qui avaient soutenu avant la 
guerre qu'il importait plus de décupler nos approvisionne- 
ments en obus de 75 que de fabriquer des canons lourds. Au 
lendemain de la Marne, sans canons lourds, rien qu'avec nos 
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canons de 75, pourvu qu'ils eussent eu des projectiles à 
dépenser à profusion, nous aurions pu rejeter l'ennemi jus- 
qu'à la Meuse. 

Mais le 75 n’était approvisionné qu'à 1 300 coups et, dès les 
premières journées, maintes pièces avaient tiré à raison de 
15 coups par minute; et nous n'avions prévu, pour le cas de 
guerre, qu'une fabrication totale de 15000 coups par jour. 
Là, dans l'estimation trop faible de ce que la bataille moderne 
consommerait de munitions, fut notre plus grande erreur. Elle 
n’a de comparable que l'erreur similaire des Allemands : si 
notre 75 n'était approvisionné qu'à 1300 coups, leur 77 ne 
l'était qu'à 800 (4). 

Pour toutes ces causes, les Allemands comme les Français 
virent, dès les premières semaines, gauchir leurs doctrines sur 
le rôle de l'artillerie. C'en était fait, pour eux comme pour nous, 
du rêve d'une campagne brève, où quelque manœuvre souve- 
raine, inspirée par le génie de l'offensive, saurait, en quelques 
semaines ou en quelques-mois, soit par l’œuvre du seul 71; 
soit par l’œuvre du 77 assisté d'obusiers légers et de canons 
longs, mettre l’aüversaire hors de cause et le réduire à merci. 
Notre victoire su: l’Yser acheva de ruiner chez les Allemands 
cette espérance. Les fronts se cristallisent. La lutte sera longue. 
Elle prend les aspects de la guerre de forteresse. Il s’agit 
de se résigner à ces conditions nouvelles, et de s'y appro- 
prier. Alors, contre ces nécessités soudaines, notre effort se 
déploya. 


IT. — NOTRE EFFORT : LES MUNITIONS 


Il faudra créer presque tout. Mais d’abord et d'urgence, 
pour soutenir la lutte quotidienne, le problème est d'alimenter 
les bouches à feu que l’on a. Des munitions d’abord, obus, 
poudres, explosifs, gaz, artifices. Quant à fabriquer des canons 
nouveaux, on verra plus tard, bientôt. 

Le temps presse, l'ennemi n'attend pas. Son artillerie lourde, 
déjà braquée contre nous, est largement approvisionnée : à 


(4) Il est vrai que l'artillerie de campagne allemande n'avait pas toutes les 
missions de la nôtre, puisque l'artillerie lourde la suppléait en bien des cas. 
En outre, la fabrication des munitions du 77 durant la guerre avait été prévue en 
Allemagne comme devant être poussée très activement. 
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4000 coups par pièce (1). Quant à son artillerie de campagne, 
si les premières batailles l'ont appauvrie pour un temps, tout a 
été prévu pour que la fabrication de ses projectiles se poursuive 
aisément. En France, au contraire, la mobilisation a fermé ou 
désorganisé nos usines. De plus, non par leur valeur guerrière, 
mais plutôt par leur crime, qu'il ne faut pas se lasser de 
rappeler, par l'invasion de cette Belgique qu'eux-mêmes avaient 
déclarée « Etat perpétuellement neutre, » les Allemands 
venaient de nous déposséder de nos plus riches centres indus- 
triels. 

Ils exultent, et leurs statistiques précises et triomphales 
expliquent quelle doit être la détresse de la France : « Des 
123 hauts fourneaux, disent-ils, qui étaient à feu en France au 
commencement de 1913 sur les 170 existants, il n'y en a pas 
moins de 95 qui se trouvent dans la zone de guerre; 30 hauts 
fourneaux à peine peuvent fournir de la fonte en France (2). » 
Ils supputent, — et ils n’exagèrent pas, — ce que la France a 
perdu : 60000 de ses ouvriers métallurgistes sur 112 000, et en 
outre 40 pour 100 de ses ressources en charbon, 80 pour 100 
de ses ressources en coke, 90 pour 100 de ses ressources en 
minerai de fer, 70 pour 100 de ses ressources en fonte, 80 pour 
100 de ses ressources en acier, 80 pour 100 de son outillage. 

La voila donc désarmée, disent-ils, à jamais. Ils se sont 
trompés. La France saura pourvoir à ses besoins et au delà, 
pourvoir aux besoins de ses Alliés, et au delà. Comment elle 
rouvrit les usines qui lui restaient, les remit en branle, les 
agrandit, les transforma toutes en usines de guerre, en créa de 
nouvelles; comment, pour se procurer la main-d'œuvre qu'il 
fallait, elle embaucha les femmes (41000 femmes dans les 
usines au 4° juin 1915, 109000 au 4° janvier 1916, 204000 au 
1 octobre 1916, 300 000 au 4° janvier 1917); comment elle 
ramena de la tranchée à l'atelier ou à la mine les ouvriers 
qualifiés et jusqu’à de simples manœuvres, et recruta des tra- 
vailleurs jusque dans ses colonies les plus lointaines; comment 
elle constitua, après les équipes de jour, les équipes de nuit; 


(1) Les Allemands avaient cru, — on peut mesurer par là leur illusion et leur 
déception, — que cet approvisionnement suffirait pour toute la guerre : la fabri- 
cation des munitions d'artillerie lourde devait cesser à la mobilisation. 


(2) Statistique dressée par Schroeder, président de l'Association métallurgique 
. allemande. 
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par quelles merveilles de son double génie d'improvisation et 
dorganisation elle se constitua en grande puissance indns- 
trielle : c’est une noble histoire qu'il serait beau de retracer, 
que nous tenterons peut-être de retracer un jour. Qu'il nous 
suffise ici de noter quelques faits. 

Pour la fabrication des obus, privés que nous sommes des 
bassins de Briey et du Nord, il nous faut importer le minerai 
et le charbon (sans compter le cuivre) : l'Espagne, l'Angleterre, 
la Suède, les États-Unis nous alimentent. Les sous-marins ont 
beau entraver bientôt les importations : du chiffre prévu de 
5 000 obus à fabriquer par jour, les arsenaux francais, puis- 
samment aidés par l’industrie privée, parviennent par degrés à 
une production quotidienne de 250000, dont 60000 de gros 
calibres. 

Pour les poudres, nos difficutés sont pires. Avant la guerre, 
vu le médiocre développement de notre industrie chimique, nos 
poudreries étaient (chose singulière) tributaires de l'Allemagne 
pour une part des matières premières qui entrent dans la 
composition de la poudre B. Le coton, surtout depuis que les 
départements envahis du Nord ne fournissent plus les déchets 
de leurs filatures, vient d'Amérique. L’acide sulfurique provient 
du traitement de pyrites importées. L’acide nitrique est extrait 
des nitrates venus du Chili ou produit en Norvège au moyen 
de l'azote extrait de l'air. L'alcool et l’éther nous sont fournis 
par la Russie et l'Espagne. Néanmoins, ce n'est pas en vain 
que notre alliée l'Angleterre nous assure la liberté des mers : 
nous réussissons à nous procurer toutes ces matières, et nos 
poudreries produisent continüment vingt fois ce qu'elles pro- 
duisaient en temps de paix (1). 

Elles suffisent à nous donner les poudres nécessaires, 
mais il en va autrement des explosifs. Les usines privées, 
plus nombreuses que celles de l'État (17 usines privées, 
44 poudreries nationales), interviennent pour fabriquer les 
matières premières, dont certaines d’ailleurs sont utilisées 
pour la poudre. Comme elles nous venaient en partie d’Alle- 
magne, il faut créer ou développer en France des industries 
jusqu'alors inconnues ou négligées : distillation du goudron de 


(1) Une évolution cependant se produit dans la fabrication : la poudre B est 
remplacée, pour partie, par la poudre à la nitroglycérine, qui demande moins de 
coton et ne demande pas d'alcool. 
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houille, débenzolage du gaz, — Nous recevons encore, mais dans 
de faibles proportions, les essences de Bornéo. — Les nitrates, 
dont la consommation est importante, proviennent en majeure 
partie du Chili. On fait appel à la houille blanche et plusieurs 
usines se fondent pour extraire l'azote de l'air. — Les acides 
nitrique et sulfurique sont obtenus, le premier grâce à ces 
procédés nouveaux d'extraction de l’azote, le second par le trai- 
tement des eaux mères des marais salants, en France et en 
Tunisie. — Enfin, le chlore, base de toute industrie chimique 
et, plus particulièrement, de toute une série d’explosifs, est 
également obtenu au moyen de la houille blanche. — Les gaz et 
les artifices viennent encore accroître les quantités nécessaires 
de ces matières premières, auxquelles il faut ajouter le mercure 
(détonateurs, capsules), qui nous vient d’Espagne. 

Le tonnage de ces importations devient considérable : ce 
n'est pas nous seulement qu'il faut ravilailler en poudres, en 
obus, en gaz, en artifices : c’est l'artillerie de la plupart des 
armées alliées. A toutes ces tàches la France a pourvu. 


IV. — LES MATÉRIELS 


Il ne suffisait pas d'alimenter en munitions nos bouches à 
feu des premiers mois de la guerre. Elles s’usent : il faut les 
remplacer. Elles sont trop peu nombreuses: il faut les multiplier. 
Elles tirent à trop faible distance : il faut créer des matériels 
nouveaux. 

En premier lieu, s'est révélée une nécessité inattendue, 
aussitôt après la cristallisation du front : la guerre de tranchée 
exigeait une artillerie de tranchée. Nous possédions, pour la 
défense de nos places fortes en cas de siège, des mortiers lisses 
en bronze, lançant des bombes sphériques, qui peuvent 
rebondir et courir sur le sol. Nous retirons de nos arsenaux ces 
engins de fabrication très ancienne : la plupart remontent au 
temps de Louis-Philippe ; ils se tirent avec de la poudre noire, 
qui fait beaucoup de fumée, de sorte qu'ils sont trop facile- 
ment repérés. 

Les Allemands avaient ici l’avance sur nous : au lieu de ces 
vieux mortiers, ils trouvèrent tout prêts dans leur matériel de 
siège des engins récemment construits : dès la fin de 1914, aux 
Eparges, nos soldats virent cheminer lourdement dans l'air, à 











134 REVUE DES DEUX MONDES. 


une allure instable, et s’abattre dans leurs tranchées, les 
énormes et terribles projectiles des Minenwerfer. Mais, à la 
même date, nous commencions, de notre côlé, les essais de 
types modernes de mortiers tirant de la poudre B : le canon 58 
de tranchée, etc. 

Dans un document capturé par nous, daté du 4 juillet 1915, 
un général allemand, le général Fleck, dit en ces termes com- 
bien fut prompte et vigoureuse la riposte française : « Au début 
de la guerre de position, nous n'avions qu’un nombre infime de 
Minenwerfer, sur l'emploi desquels ni le commandement 
subalterne ni le haut commandement de l'infanterie n’élaient 
bien fixés. Les Français, dépourvus de ces engins, se rendirent 
vite un compte exact de leur puissance. Ils en créèrent bientôt 
par des moyens de fortune, puis en quantités toujours plus 
grandes et sous des formes chaque jour plus parfaites. Bientôt 
ils furent en état d'en accroitre les effets et de pratiquer des 
tirs intensifs ; ils prirent à cet égard la supériorité sur nous, 
Nous réussimes peu à peu à rétablir l'égalité, grâce au nombre 
et à l’organisation méthodique de nos Minenwerfer…. » 

Mais, chez nous aussi, le nombre s’accrut, l'osgesisation 
méthodique se précisa, et nous püûmes multiplier des armes de 
types divers, de plus en plus redoutables : tel le canon de 
240 millimètres, qui lance à 500 mètres au moins, à 2 350 mètres 
au plus, un projectile de 94 kilogrammes, chargé de 47 kilo- 
grammes d'’explosif. Le 25 septembre 1915, nous pouvions 
concentrer, sur les fronts de nos attaques de Champagne et 
d'Artois, 500 canons de 58 de tranchée et 30 canons de 240 de 
tranchée. Dix mois plus tard, nos attaques sur la Somme dis- 
posaient de 900 canons de 58, de 80 mortiers de 75, de 
400 canons de 240, de 80 canons de 150, de 10 canons de 340, 
au total de près de 1 200 matériels d'artillerie de tranchée. 

Ces chiffres et ces données se réfèrent à des temps lointains, 
et surtout à des engins qui, tout comme les engins allemands 
d’ailleurs, n'étaient pas très précis : car la rayure et le force- 
ment (chez les Allemands, la rayure sans forcement) sont 
remplacés dans l'artillerie de tranchée par un empennage 
propre à simplifier la manœuvre et augmenter la portée, mais 
au détriment de la précision. Mais depuis quelques mois, la 
France possède un matériel nouveau, dont les Allemands ont 
éprouvé déjà la précision plus grande. : 
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En même temps que se constituait notre artillerie de tranchée, 
ilnous fallait nous renforcer en artillerie lourde. Nos premières 
batteries de 105 long avaient pu déjà participer à la bataille de 
l'Yser : leur nombre alla toujours et vite croissant. D'autre part, 
nous avions formé à la mobilisation des batteries de pièces de 
120 long et de mortiers de 220 traînées par des chevaux : à 
partir de janvier 1915, on augmenta le nombre de ces batteries 
attelées, et l’on organisa des batteries à tracteurs : pièces de 
155 long, mortiers de 220 et de 270. On mit en position aussi 
vite que possible les grosses pièces de notre artillerie de côte 
et de marine : peu à peu, on les munit de tracteurs. Nous 
reçûmes aussi de notre industrie privée, du Creusot et de Saint- 
Chamond, des matériels nouveaux. Ce furent les débuts, rela- 
tivement humbles, du développement de notre artillerie lourde : 
elle compte aujourd'hui plus de trente sortes de matériels de 
calibres divers, dont l'échelle va jusqu’au calibre de 520 mil- 
limètres : le mortier de 520 lance deux projectiles, qui pèsent 
l'un 1 200, l’autre 1 400 kilogrammes. 

Si l’on veut mesurer ce que furent les premiers accroisse- 
ments de notre artillerie lourde, voici quelques points de 
repère. Pour la bataille de l'hiver de 1915 en Champagne, 
nous n'avions pu concentrer sur le front de notre attaque 
qu'une centaine de pièces de 95 et au-dessus : aux batailles 
d'Artois de mai-juin 1915, le nombre des pièces lourdes n’at- 
teignait pas encore 400. Mais, le 25 septembre 1915, sur le 
double front d'Artois et de Champagne, il dépasse déjà 1100: 
les premières pièces de 240 et de 3170 font partie de cette 
masse. En août 1917, sur la Somme, plus de 1200 canons 
lourds sont concentrés, dont une centaine des fabrications 
nouvelles à tir rapide de 155 long et court et de 280; près de 
150 canons sont d’un calibre égal ou supérieur à 240 milli- 
mètres. Du mois d'août 1912 au mois de juin 1917, le nombre 
des canons de 75 a augmenté de 50 p. 100; celui des canons 
lourds organisés en régiments a passé de 300 à 6000, modernes 
pour la plupart. Et tous ces chiffres sembleraient médiocres, 
si nous disions ceux d'aujourd'hui. 

En somn: nous avons réussi, en utilisant toutes nos res- 
sources, à nous procurer les matériels nécessaires. Un pro- 
gramme d'artillerie lourde de grande envergure, qui récapitu- 
lait d’ailleurs toutes les demandes antérieures, avait été tracé 
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le 30 mai 1916 : il fut exécuté depuis continüment et ferme- 
ment. Faut-il croire qu'il marque le terme de l’évolution ? 
C'est peu probable. De plus en plus, il faudra chercher la 
grande portée, la puissance et le poids des projectiles. D'autre 
part, c’est un problème que de découvrir, pour l'artillerie lourde 
à grande puissance, un mode de transport qui permelte de 
réduire l'usage de la voie ferrée et des « épis, » si malaisés à 
camoufler. Le problème est-il résolu? S'il l’est ou non, les 
batailles en cours l'ont sans doute déjà dit aux Allemands. 


V. — L'EMPLOI DE L'ARME 


Ce développement énorme des matériels en nombre et en 
puissance fut fonction des exigences croissantes de la guerre 
de position. De part et d'autre, à mesure que les organisations 
défensives se renforçaient, on reconnut qu'il ne devait plus 
suffire à l'artillerie de s'attaquer aux obstacles superficiels qui 
peuvent arrêter l'infanterie, réseaux de fils de fer, tranchées, 
réduits, abris de mitrailleuses, batteries rapprochées; qu'il lui 
fallait aussi atleindre les défenseurs au fond de sapes et de 
casemates blindées ou bétonnées, tout au moins les y main- 
tenir emmurés jusqu'à l'instant où les vagues d'assaut les 
encercleraient; qu'il fallait encore que l'artilierie protégeàt 
ces vagues d'assaut par des barrages mobiles. De plus, il fallut 
s'attaquer non plus seulement aux premières positions, mais 
aux secondes, aux troisièmes, aux quatrièmes ; et, pour empè- 
cher les relèves, l’arrivée des renforts, des vivres, des muni- 
tions, tirer au loin sur les voies d'accès, battre une zone de 
plus en plus profonde. 

Ce fut une révolulion totale dans les caractéristiques des 
feux de l'artillerie. Tandis qu'il était admis avant la guerre 
que l'artillerie ne tire qu'exceptionnellement au delà de quatre 
kilomètres, elle s'attaque aujourd'hui, réglée comme elle l’est 
par les ballons et les avions, à des objectifs lointains, invi- 
sibles de tous les observatoires terrestres, et son tir utilise 
fréquemment toute la portée des pièces. — Tandis qu'il était 
admis avant la guerre qu'il lui suffisait d’ « arroser » les posi- 
tions ennemies, aujourd'hui elle les « pilonne, » et le tir de 
destruction, jadis exceptionnel, s’est fait quotidien. — Tandis 
qu'il était admis avant la guerre qu'il fallait presque renoncer 
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à contre-battre les batteries adverses, aujourd’hui c’est elles 
principalement que l’on prend à partie, et il est écrit dans nos 
Règlements que « la destruction matérielle de l'artillerie 
ennemie doit être la première et constante préoccupation du 
commandement. » 

Cette évolution n’a pas été soudaine : dans les deux armées 
elle s’est faite par étapes, selon la loi d’un crescendo plus formi- 
dable à chaque étape. 

Regardons aux deux termes extrêmes de la route. Voici, 
pris au hasard entre tant d'autres, un plan d'action de notre 
artillerie, qui date des premiers temps de la guerre de position, 
du mois de novembre 1914. Il s'agissait, en Artois, d'enlever 
la posilion allemande sur un front de trois kilomètres. Pour 
préparer l'attaque, il fut prescrit ce qui suit. Au point du jour, 
deux compagnies du génie ouvriraient des brèches dans les 
réseaux de fils de fer. A sept heures, deux batteries de 120 long, 
cinq batteries de 155 court à tir rapide ouvriraient le feu sur 
les tranchées ennemies. Vingt-cing minutes plus tard, à sept 
heures vingt-cinq, l'artillerie de campagne tirerait sur les 
mêmes tranchées. Cing minutes plus tard, à sept heures trente, 
l'infanterie attaquerait. Les choses se passèrent comme il avait 
été ordonné, et la position fut enlevée. De telles préparations 
suffisaient alors à assurer le succès d’un ample combat : en 
1916 et 1917, elles auraient appuyé à peine un chétif coup de 
main. 

En 1916 et 1917, au cours de la préparation et de l'exécution 
d'une seule attaque, un canon de 75 consommait en projec- 
tiles ce qu’on avait admis avant la guerre qu’il consommerait 
en deux ou trois mois. Pour détruire cent mètres de tranchées 
il fallait, dans un tir bien exécuté et bien observé, tirer au 
moins, après le réglage, 300 obus du 155 long. Pour faire une 
brèche de quinze à vingt mètres de large dans un réseau de fils 
de fer, il fallait tirer environ 500 obus de 75. On en vint ainsi 
à prévoir, par journée de préparation et d'attaque, de 300 à 
400 coups par pièce de 75, de 200 à 300 coups par pièce de 155, 
de 80 à 100 coups par pièce de 220 à 270 (1). Dans le mois 
de juillet 1916, notre canon de campagne a consommé 
6400 000 obus; en octobre 1916, 5 500000. Si l’on calcule le 


(1) Un document capturé, Emranant de Ia premiére armée allèmande, groupe- 
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poids des projectiles lancés sur les tranchées allemandes dans 
nos offensives de 1917, on trouve les chiffres suivants par mètre 
courant : artillerie de campagne, 400 kg.; artillerie de tran- 
chée, 200 kg. : artillerie lourde, 700 kg.; artillerie lourde à 
grande puissance, 150 kg. ; au total, plus de 1400 kg. L'apport 
d’un jour de feu aux batteries a parfois atteint 1 200 tonnes pour 
un corps d'armée ayant deux divisions d'infanterie engagées. 

Ces chiffres monstrueux sont pleins de beauté. Si un seul 
Jour, tandis que la France se battait presque seule, elle avait 
tremblé devant l’accumulation sans cesse croissante des engins 
d’'Essen, si un seul jour elle avait tardé, qu’en serait-il aujour- 
d'hui de la cause des Alliés et de leur indépendance? La France 
d'a ni tardé ni fléchi, mais tenu tête et peu à peu pris l'as- 
cendant. 

Comment ? Ce n’est pas que le mode d'emploi tactique de 
l'arme diffère grandement ici et là : chaque nouvel emploi qui 
donne d’heureux résultats à l’un des belligérants est adopté 
aussitôt par les autres, et tous les genres de tir se font, avec 
plus ou moins de réussite, dans toutes les artilleries. Mais il en 
va autrement de la conduite da tir. Les Allemands, disent nos 
artilleurs, emploient à peu près les mêmes méthodes générales 
que nous; mais, une fois le réglage obtenu, ils procèdent par 
tir sur zone et ne contrôlent pas comme nous : leur pratique est 
plus brutale, plus dispendieuse, au total moins puissante, et il 
apparait que notre supériorité réside là, dans la conduite plus 
savante du tir. 

C'est là une grande chose, dont seul un technicien saurait 
expliquer la noblesse. Mais ce que chacun, si profane soit-on, 
peut voir à plein, c’est qu'il faut bien que l'artillerie française 
ait possédé dès 1914 quelque vertu qui fût vraiment sienne, 
quelque germe de supériorilé, puisque, si pauvre initialement 


ment von Stein, indique ce qu'ont consommé les batteries allemandes au cours 
de la bataille de la Somme. Nous en extrayons quelques données. 
Consommation moyenune par batterie. c : 
nn mens, ON SOMMA TION 
Pendant la lutte Pendant l'attaque maxima 
d'artillerie d'infanterie relevée pour 
du ?4 au 30 juin. du 1e juillet. certaines bi”, 
Batteries de 77 1 500 2250 4000 
Batteries d'obusiers légers de 105. 1000 1 800 3000 
Batteries d’obusiers lourds de 15 cm. 500 900 1200 
Batteries de mortiers de 21 cm. . . 200 400 500 
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en matériels et en munitions, si médiocrement soutenue au 
début par une industrie métallurgique désorganisée, elle a su 
résister, gagner du temps, donner à la nation le loisir de se 
reprendre et de s'armer. Durant toute l'année 1915 et jusqu'aux 
premières semaines de Verdun, il faut bien que notre artillerie 
ait eu à son avantage quelque mérite particulier, qui fit contre- 
poids à la force d'écrasement de bouches à feu ennemies plus 
nombreuses et plus puissantes, et qu’était-ce donc, sinon plus 
d'intelligence ? 

Voilà ce que chacun peut voir à plein et sentir, s’il consi- 
dère ce qu'il a fallu assembler, conjuguer, déployer des énergies 
les plus diverses de l'intelligence française pour rétablir l’équi- 
libre; — pour parvenir, du jour où la guerre prit la forme 
d'une guerre de siège, à étendre et à adapter, non seulement 
à notre artillerie lourde, encore embryonnaire, mais à notre 
artillerie de campagne, les méthodes de l'artillerie à pied ; — 
pour établir, sur le modèle des rares plans directeurs de tir de 
nos places fortes, des cartes où fût décrite, avec le mème détail, 
de la mer aux Vosges, toute la zone des posilions ennemies ; 
— pour constituer l'art de l'observation terrestre et l’art de 
l'observation aérienne ; — pour imaginer la longue série des 
procédés de signalisation qui va des évolutions naïves de 
l'avion de 1914 jusqu'à l'installation à bord de l'avion d’aujour- 
d'hui d’un poste d'émission, puis d'un poste de réception de 
télégraphie sans fil; — pour inventer les méthodes subtiles 
du repérage par les lueurs, du repérage par le son; — pour 
combiner le système des liaisons, optiques, téléphoniques, et 
de celles qu'on doit à la télégraphie sans fil et à la télégraphie 
par le sol; — pour calculer, dans la conduite du tir, toutes les 
causes dont les eMets peuvent être chiffrés, en sorte que l’on 
fasse profiter chaque tir de tous les enseignements de la 
balistique, par un travail qui commence au lotissement des 
projectiles et se poursuit, par l'étude des variations du vent et 
de la densité de l'air, jusqu'à l'examen des bulletins de tir. 
Météorologie, acoustique, optique, cartographie, quelle science 
l'artillerie n'a-t-elle pas réquisitionnée à son service ? De tout 
temps elle fut l’« arme savante, » mais surtout dans cette 
guerre, et ce que le plus profane peut voir et admirer, c’est 
qu'aujourd'hui tout commandant de batterie, un simple officier 
d'antenne, un simple lieutenant observateur, est devenu le 
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technicien de vingt techniques, lé spécialiste de vingt disci- 
plines scientifiques. 

Si notre artillerie satisfait aujourd’hui à tous nos espoirs, 
c'est que, dès le temps de paix, elle était constituée fortement, 
sinon en matériels, du moins en hommes, grâce à notre Ecole 
Polytechnique, à notre École de Fontainebleau, à notre École de 
Versailles, à notre École Centrale, et à toutes nos écoles d’ingé- 
nieurs; et c'est que, depuis la guerre, au pays de Descartes et 
d'Ampère, en notre vieux pays de large culture et de science, nos 
artilleurs de carrière, tout en dirigeant la refonte de notre arme- 
ment el tout en assurant le commandement des batteriesengagées 
au combat, n'ont pas été en peine de recruter dans la nation,tant 
qu'ils en ont voulu, de jeunes officiers nouveaux, bientôt dignes 
de leurs anciens, assez doués intellectuellement pour s'initier vite 
à leur tâche; et n'est-il pas admirable qu’en la seule année 1917 
il soit sorti de notre École de Fontainebleau jusqu’à dix mille 
aspirants et sous-lieutenants d'artillerie? Leurs ainés les y 
instruisent,et s’instruisent eux-mêmes et se perfectionnent sans 
cesse,à mesure que les méthodes se renouvellent, dans les nom- 
breuses écoles de la zone des armées : cours pratiques de tir pour 
les jeunes officiers dans les divisions et les corps d'armée, cours 
supérieurs pour les commandants de batterie dans les groupes 
d'armées, cours plus élevé encore pour les commandants de 
groupe et de groupement, et mème pour le haut commande- 
ment, sous la haute direction du général en chef, c’est comme 
une vaste et vivante Université nouvellement sortie de terre, 
dont la base est l'École de Fontainebleau, dont l'organe supé- 
rieur et régulateur est le Centre d'études de l'artillerie, lequel, 
pour assurer l'unité des vues et des pratiques, et par suite 
le bon rendement de l'arme, fixe périodiquement la doctrine. 

Cette doctrine ne régit pas seulement l'artillerie française : 
toutes les artilleries alliées, ou presque toutes, ont, à des 
degrés divers, reçu et continuent de recevoir l'inspiration de 
la France. La France, tour à tour emprunteuse et prêteuse, et 
toujours aussi prompte à reconnaitre ses dettes qu’à multiplier 
ses dons, se loue d’avoir tant reçu de ses alliés britanniques et 
américains, matières premières, charbon, acier, munitions. En 
retour, elle a ravitaillé la Russie (hélas !), la Roumanie, la 
Serbie, la Belgique, en explosifs, en projectiles, en canons : 
naguère si dépourvue elle-même d'artillerie lourde, n’a-t-elle 
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pas réussi à livrer à ses divers alliés jusqu’à 950 pièces lourdes? 
Mais, bien plus que de son assistance en engins de guerre, elle 
doit s'enorgueillir d’avoir fourni à la plupart de ses alliés des 
idées et des instructeurs. Alors qu'elle était presque seule 
encore à soutenir le choc de l'Allemagne, elle a commencé de 
les aider, matériellement, intellectuellement. Elle n’a pas cessé. 
Et l'on peut dire que l'artillerie française a plus ou moins 
servi de modèle à toutes les artilleries de l'Entente. 





+ * 
Tous ces aspects de l'énergie française m'apparurent à la 
fois, et je les contemplai pieusement, humblement, vénérant 
la patrie, en cette semaine d'octobre 1917, dont le souvenir 
sans cesse me hante, où il me fut donné de suivre la prépara- 
tion par l'artillerie de la bataille de la Malmaison. Durant 
quatre jours, tandis que la canonnade, s’apaisant, s'irritant, 
courait du moulin de Laffaux au bois de la Royère, je pus voir 
ou entrevoir, appliqués à leurs diverses tâches, nos artilleurs, 
ceux-ci au fond de leurs abris souterrains et d'autres sous les 
toiles bizarrement camouflées des tentes, ceux-ci qui étudiaient 
le réseau de réglage ou le système des liaisons, et d’autres qui 
se penchaient sur le croquis des destructions entreprises et 
déchiffraient d'heure ea heure les photographies aériennes. 

Et, me reportant par la pensée à trois ans en arrière, aux 
jours où la France pacifique fut saisie à la gorge, je songeais 
que rien alors n'existait chez nous, ou presque rien, de toutes 
ces choses maintenant élalées sous mes yeux, ni ces engins, 
ni ces méthodes, ni sur leurs affüts-trucs ces pièces mon- 
strueuses, ni ces chars d'assaut, ni la voix souveraine de ces 
obusiers de 400, ni, sur les routes fourmillantes de troupes, 
les cheminements sans fin de ces batteries à tracteurs, ni ces 
convois immenses de munitions qui montaient à la nuit des 
échelons aux lignes : de tant de puissances maintenant ramas- 
sées sur elles-mêmes et prêles à se déchainer, rien encore 
n'existait chez nous en 1914, sinon cette grande chose, la 
volonté de mourir ou de vaincre, et cette autre chose, non 
moins grande, une longue tradition d'art militaire et de 
science, entretenue vivante par le corps de nos officiers d’artil- 
lerie. Et parce que,. durant trois années, aux batteries, aux 
postes d'observation et dans les laboratoires, ils avaient beau- 
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coup travaillé et beaucoup souffert, maintenant l'eflort de la 
patrie se révélait en sa majesté, et plus majestueux d'heure en 
heure, à mesure que se développait la lutte d'artillerie, et 
tant que vint la nuit choisie pour l'attaque, la nuit désirée. 
Au fort de Condé, nous étions plusieurs dans l'attente, 
anxieux, et le vieux fort semblait un vaisseau battu des vents 
et des vagues, et qui vibre de la carène à la mâture. Par in- 
tervalles, las d'écouter des casemates les bruits assourdis de 
l'ouragan, nous monlions par les rudes échelles de fer jus- 
qu'au plus haut observaloire, et là nous regardions au loin 
rouler la houle, stupéfaits chaque fois que l'horreur eût pu 
croître. Les ondes inégales des sons et des lueurs déferlaient, 
comme aux jours primitifs du chaos. Ces plaines, ces vallons, 
ces hauteurs, que pourtant l’avant-veille nous avions longue- 
ment regardés de la mème terrasse du fort, on ne les recon- 
naissait plus. C'était un paysage sans lignes, bien que la nuit 
fût claire, un paysage mouvant, fait d’épaisses masses d'ombres 
et de lourdes masses. sonores, qui se pourchassaient confusé- 
ment comme des nuées, et l’on ne savait plus ce qui était son 
et ce qui était forme, et, quand parfois l’ouie avait cru saisir 
un rythme ou la vue préciser un contour, aussitôt une rafale 
discordante brisait le rythme, aussitôt l'éclatement d’un obus 
allemand ou le cône de lumière d'un projecteur déchirait un 
vaste pan d'ombre, et tout muait et chavirait, et ce n'était plus 
qu’un abime d'éclairs, de bruits, de fumées, de ténèbres re- 
muées. Pour trouver un point de repère stable sur ce gouffre, il 
me souvient que je m'étais imposé de fixer du regard une de nos 
pièces, tapie dans les broussailles au pied du fort, à droite, 
à deux ou trois cents mètres peut-être, qui tirait éperdument. 
Or, chaque fois qu'elle tirait, revenait à mon esprit désem- 
paré, comme il arrive dans les cauchemars, une parole, tou- 
jours la même, et je savais bien d’où elle venait, cette phrase 
obsédante : d’une lettre, publiée par les journaux aux premiers 
mois de la guerre, qu’une paysanne lorraine avait écrite à son 
mari, un canonnier, pour lui dire sa détresse, leur village 
incendié par les Allemands, leurs enfants chassés, et la der- 
nière-née tuée dans son berceau : « Venge ta petite, disait la 
mère; tu ne l'avais jamais vue, elle était belle, c'était une autre 
Fernande; venge-la; envoie-leur en des boulets plein la 
gueule! » Et chaque fois qu’elle tirait, la pièce au pied du fort, 
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elle répétait ce cri de haine ; et c'était lui, j'en étais sûr, qui poin- 
tait cette pièce, lui le père de la pelite Fernande et de l'autre, 
heureux, et sa jouissance étail faite de sa souffrance. Et des voix 
pareilles, vengeresses, chargées de la mème colère, éclataient 
de toutes parts, et leur haleine embrasait la plaine. Sous la 
lune, tous les canons hurlaient à la mort, comme des chiens. 
Mais l'instant vint, celui dont nul n'a besoin de demander 
si c’est l’heure H, car chacun la reconnait, à l’étrangeté d'un 
silence solennel, à l'arrèt de son cœur, et chacun sent bien que 
c'est le septième ange qui va sonner la septième trompette. 
Alors, quand brusquement le régime du tir changea et que’ 
tous les feux, dans l’aube naissante, semblèrent se concentrer 
et s’abattre à la fois sur une seule ligne, quand jaillirent de 
toutes parts les fusées allemandes demandant le tir de barrage, 
quand on comprit que nos parallèles de départ s'étaient vidées 
là-bas et qu'ils s'étaient élancés, les vaillants, alors le soleil 
dissipa les prestiges et les cauchemars nocturnes, et, tandis 
que nos fusées et nos pots Ruggieri, s'éloignant, s’arrêtant, 
reprenant leur marche, marquaient le jalonnement de nos 
lignes et les mouvements de flux et de reflux de la bataille, il 
apparut que l’œuvre de ces jours et de ces nuits tragiques 
n'était pas un chaos, mais une harmonie. Il apparut que ni la 
colère, ni la haine, ni même la vaillance ne sont puissantes, 
que seule l'intelligence est puissante. Cette lutte d'artillerie, ce 
n'était pas le déchainement d’une tempête absurde, c'était le 
déroulement d'une pensée hardie et savante, réglée par la 
raison, et brillante de lumière. Cette bataille était construite 
selon les lois exactes du rythme et du nombre, comme un 
poème, et la voûte d'acier des trajectoires avait été calculée 
aussi précisément que la portée des ares d'ogive de nos vieilles 
cathédrales. Je revis dans ma pensée tant de techniciens qui 
avaient façonné dans les étals-majors ce chef-d'œuvre de la 
raison française, et le maitre du chœur, le démiurge, celui qui 
avait dressé le plan d'artillerie, réparti les calibres entre les 
échelons, distribué les missions entre les calibres, arrêté le 
triple croquis des destructions, des contre-batteries et des 
déplacements des feux de l'artillerie; et je compris ce qu'est 
une victoire, non pas de celles que l'ennemi remporta sur 
nous au début de la guerre à la faveur du guet-apens de 
Belgique, mais une victoire française, et que, pour en rem- 
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porter de telles, il y faut le plus haut labeur de l'esprit, et le 


É concours des ancêtres, leurs vertus accumulées, des siècles de 
k sage culture et de vie scientifique. 
k « L’artillerie conquiert, l'infanterie occupe. » Sur le terrain 


conquis, vers la ligne des crètes, d'où l'ennemi avait été culbuté, 

le lieutenant M..., qui fut durant ces jours mon guide très 
3 noble, me conduisit le lendemain, et nous vimes la poussée en 
avant de l'artillerie de campagne. Croisant les troupeaux humi- 
liés des Bavarois capturés dans les creutes, nos artilleurs mon- 
: taient en bel arroi vers la Forêt de Pinon et le Chemin des 
Dames, et nous vimes aussi redescendre des abords d’Alle- 
mant une pièce à demi brisée, fière encore pourtant: devant 
h son poste de commandement, près de Laflaux, le colonel 
l'attendait ; les canonniers défilèrent devant lui, leurs veux 
brülaient d'insomnie et de joie, et pour les remercier, les trom- 
pettes sonnaient à l'étendard. Plus loin, au delà de la caverne 
de Fruty, bombardée la veille à bout portant par nos chars 
d'assaut, d’autres artilleurs mettaient en batterie à même la 
route, et ceux-ci, agiles et rieurs, parlaient le patois de mon 
F cher Dauphiné. Dans tous les vallonnements, sur des positions 
improvisées, les batteries, les groupes nouvellement amenés 
k. foisonnaient, tandis que nous cheminions en direction de la 
Malmaison, par la terre à jamais sacrée, puisqu'elle porte le 
nom d’une victoire française, mais dévastée. Nous allämes par 
un bois : notre artillerie y avait lancé sa hache et l'avait rasé 
au ras du sol; — par une prairie : ce n'était plus qu’une coulée 
à de lave et de cendre; — par un champ de labour : le blé n’y 
croitrait plus. Terre douloureuse! Qu'elle ne regrette pas 
pourtant l’herbe des prés, ni la frondaison des bois, ni les blés, 
ni le doux rythme des travaux rustiques ! Elle a vu des géor- 
giques plus belles. Notre victoire, qui l'a déchirée jusqu'aux 
entrailles,‘l'a imprégnée aussi et fécondée : elle y a fait des 
semailles, et déjà le grain lève : liberté, justice, amour, qui 
nous est plus nécessaire que le blé. C'est pourqnoi, sur cette 
glèbe ravagée, mon cœur loua la France, Celle qui, si souvent 
à travers les siècles, a mis ensemble la justice et la force et su 
faire que le juste fût fort et que ce qui est fort fût juste. 





Josérr BÉDIER. 
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I. — UNE AMBASSADRICE LH 
RE 
Peut-être,sur la foi de quelques lettres,croyez-vous Béatrice 1h 
d'Este, duchesse de Bari, éternellement vouée à l'invention des pot 


toiletles ou à de grossières farces à son bouflon... Il n’en est 
rien. Modiste et sportive à l'habitude, tout à coup la voilà 
transformée par les circonstances en diplomate. Avant dix- 
huit ans, elle tente de convertir le Doge et la Seigneurie aux 
vues de Ludovic le More, ou tout au moins de connaitre les 
leurs. Non pas à litre officiel : Ludovic le More savait ce dont 
nos féministes modernes n'ont pas l’air de se douter : que la 
grande force de la femme est d’agir par surprise, de dissimuler 
une volonté dans un sourire el de prendre l'homme au 
dépourvu de son esprit critique. En prévenant les gens qu'ils 
vont avoir affaire à une professionnelle de la diplomatie ou du 
droit, d'une science ou d'un métier, on rend à la femme le 
plus mauvais service. On dissipe le charme de l’improviste, on 
met en garde; l’œuvre perd beaucoup à ne plus considérer | 
l'ouvrière : ce n’est plus qu'une œuvre humaine, c'est-à-dire l'E 
peu de chose. Ludovic le More se garda bien de dire qu'il 
envoyait à Venise une ambassadrice, ce qui aurait mis en émoi 


















(1) Voyez la Revue du 1* septembre. 
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le roi de France et l'Empereur, avec qui justement il traitait 
de son côté, et en garde les sénateurs. Il dit qu'il y envoyait 
une femme, sa femme, dont il était fier pour sa beauté et ses 
alours. Elle s’en allait avec sa mère et sa belle-sœur, en famille, 
comme une touriste qui veut voir Saint-Marc ; elle descendait 
le Pô en coche d’eau, avec ses secrétaires, ses dames d'honneur, 
ses pages, son chapelain et son ténor. On jouait au scartino, 
on devisait, on écoutait chanter, {andis qu’au fil de l'eau se 
déroulaient paresseusement les collines et les plaines. Mais dans 
Ja longue file des coffres empilés sur les barques qui entraient 
dans la lagune, sous les camoras de tabis cramoisi, les vestiti de 
brocart d’or, les escoffions emperlés, les aigrettes de joyaux, il 
y avait des instructions enfouies et dissimulées. Et, tous les 
jours, des courriers partaient de Milan, la rejoignaient, faisaient 
sa religion, modifiaient son attitude. 

Elle parut enfin devant les délégués de la Seigneurie, dans 
la Sala del Collegio. Elle parla, et tandis que les veux se fixaient 
sur ses bijoux célèbres, sur le Spigo ou le Marone, des paroles 
insinuantes tombaient des lèvres de la jolie ambassadrice. On 
entendait vaguement des choses comme celles-ci : le roi de 
France pourrait bien descendre en Italie, et pousser jusqu à 
Naples; l’empereur Maximilien pourrait bien ne pas refuser 
plus longtemps à Ludovic le More le titre de duc de Milan: 
celui-ci était persona grata auprès des deux; d’ailleurs, prati- 
quement, il gouvernait la Lombardie sous le nom de son 
neveu... L'arc eflilé de ses lèvres décochait des traits fort péné- 
trants. Les sénateurs ne s'étaient jamais vus à pareille fête. Ils 
comprirent, ce jour-là, pourquoi la cour de Milan attirait tant 
les étrangers : 

Il ne faut s'ébahir, disaient ces bons vieillards … 


Mais, au vrai, ils ne s’ébahirent pas. [ls admirèrent la petite 
ambassadrice, l’applaudirent, la comblèrent d’honneurs : ils 
ne firent pas tout ce qu'elle voulait. Hélène, elle-mème, n'au- 
rait pas changé un vote dans l’auguste assemblée. On tomba, 
du moins, d’aecord sur ‘son charme, et il n’est point sûr qu'elle 
ne préférât point cela. Toujours est-il qu'elle ne manque 
janais, à la fin de chaque dépèche, de dire la robe qu'elle por- 
tait, et qu'elle revint ravie de ses vieux auditeurs. 

On a conservé quelques-unes des lettres qu'elle écrivait 














BÉATRICE D'ESTE ET LUDOVIC LE MORE. 747 


chaque jour à son mari sur les incidents du voyage. On y voit 
que son entrée à Venise fut celle d'une souveraine : 


Très illustre Prince et excellent Seigneur, mon très cher époux, 
lui dit-elle. 

Je vous ai écrit, hier, à notre arrivée à Chioggia. Ce matin, j'ai 
entendu la messe dans la chapelle de la maison où je loge. Les chan- 
teurs y élaient et j'ai ressenti les plus grandes délices spirituelles à 
les entendre, Messer Cordier faisant sa partie admirablement, à son 
ordinaire, comme il l’a faite aussi hier matin.Certainement, son chant 
est la plus grande consolation possible. Ensuite, nous avons déjeuné, 
et, à dix heures, nous sommes montés sur le Bucentaure, nous 
répartissant entre le moyen et le petit Bucentaure et dans quelques 
gondoles, qui nous avaient été préparées pour plus de sûreté, le 
temps étant encore plutôt orageux. Ma très illustre mère, Alfonso et 
Madame Anna, avec quelques serviteurs, montèrent dans le petit 
Bucentaure et les autres dames et gentilshommes voyagèrent sur le 
plus grand, ou dans de petites gondoles, avec le seigneur Girolamo, 
messer Visconti et quelques autres, afin d’alléger le petit Bucentaure 
et de voyager plus commodément, comme on nous l'assurait. 

Aiasi, nous partimes et atteignimes le port de Chioggia, où les 
bateaux commencèrent à danser. Je pris le plus grand plaisir à sauter 
de haut en bas et, grâce à Dieu, je n’en ressentis point du tout le 
mauvais effet. Mais je dois vous dire qu'il s’en trouva parmi nous qui 
eurent grand'peur, entre autres le seigneur Ursino, Niccolo de Negri 
et Madonna Elisabetta. Même le seigneur Girolamo, quoiqu'il eût été 
très sobre, se sentit plutôt incommodé, mais personne, dans ma 
gondole, ne fut réellement malade, si ce n’est Madonna Elisabetta et 
le cavalier Ursino, dans le port de Chioggia. La plupart des autres et 
surtout les femmes furent très malades. Ensuite le temps s’améliora, 
si bien que nous arrivâmes à Malamocco tout à fait à temps. Là, nous 
trouvâmes environ vingt-quatre gentilshommes avec trois gabarres, 
admirablement aménagées et décorées, dans l’une desquelles nous 
entrâmes avec autant de gens de notre suite qu’elle en pouvait porter 
et nous fûmes honorablement placée à la proue. Plusieurs gentils- 
hommes vénitiens entrèrent, alors, dans notre gabarre ef un certain 
messes Francesco Capello, couvert d'un long manteau de brocart 
blanc, brodé de grands dessins d’or comme vous en portez, prononca 
un discours, pour nous informer que l'illustre Seigneurie, ayant appris 
votre présence à Ferrare, avait envoyé deux ambassadeurs pour témoi- 
gner de l'amitié qu'elle vous porte et qu'ensuite ayant appris la visite 
de ma mère et la mienne à Venise, elle avait envoyé les autres gen- 
tilshommes qui nous ont reçus à Chioggia et maintenant, comme un 
gage de plus de son affection, elle envoyait ceux-ci à Malamocco, 
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pour exprimer le grand plaisir que cette Seigneurie ressentait à notre 
venue, et nous informer que le Doge lui-même, avec la Seigneurieetun 
cerlain nombre de nobles dames, allaient nous souhaiter la bienvenue 
et nous rendre honneur autant que faire se pouvait. Ma mère, avec 
sa modestie habituelle, me pria de répondre, mais j'insistai pour 
qu'elle prononcât quelques paroles, après quoi, je commencerais à 
parler moi-même. Mais à peine avait-elle fini de parler et avant que 
j'eusse commencé, tous les gentilshommes se précipitèrent pour nous 
baiser les mains, comme ils l'avaient fait le jour d'avant, de sorte que 
je ne pus exprimer mes sentiments que par des gestes'aimables.… 

Alors nous partimes pour Venise, et avant que nous ayons atteint 
San Clémente, où le Prince nous attendait, deux radeaux vinrent au- 
devant de nous et nous saluèrent de sonneries de trompettes et de 
coups de canon, suivis par deux galères armées en guerre, et d'autres 
barques couvertes comme des jardins, ce qui était réellement beau à 
voir. Une quantité innombrable de barques, pleines de dames et de 
gentilshommes, nous entouraient maintenant et nous accompagnèrent 
tout le long du voyage jusqu'à San Clemente.… 

Et, ainsi, nous enträmes dans le Canal Grande, où le Prince, qui 
causa avec nous tout le long du chemin, avec une bonté et une fami- 
liarité extrèmes, prit grand plaisir à nous montrer les principaux 
palais de cette noble cité et à nous désigner les dames qui apparais- 
saient, toutes brillantes de bijoux, à tous les balcons et fenêtres, en 
outre de la grande suite (environ cent trente dames, qui étaient avec 
nous sur le Bucentaure. Tous les palais étaient richement ornés et, 
certainement, c'était une chose splendide à voir. Le Prince nous 
montrait tous les objets principaux, le long du Canal, jusqu'à ce que 
nous eûmes atteint le palais de mon père, où nous sommes logées, et 
le Prince insista pour aborder et pour nous conduire dans nos appar- 
tements, quoique ma mère et moi nous le priâmes ne point prendre 
celte peine. Nous trouvâmes tout le palais tendu de tapisseries et les 
lits couverts de draperies, de satin, portant les armes ducales et 
celles de votre Excellence. Les appartements sont pavoisés aux cou- 
leurs des Sforza : ainsi vous voyez qu en ce qui concerne la réception, 
la bonne compagnie et la manière de vivré, nous ne pouvions rien 
désirer de mieux... Demain, si l’audience a lieu, vous aurez encore 
d’autres nouvelles. Je me recommande à Votre Excellence. Kenise, 
27 mai 14935. 


Comme on ne lui fit grâce d'aucun divertissement, ni d'aucun 
protocole, elle ne fait grâce à son mari d'aucune description : 


Après dîner et un peu de repos, une grande suite de gentils- 
hommes vint pour nous conduire à la Festu, au Palais... Pendant le 
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bal, en raison de l'excessive chaleur de la salle, je commencçai à avoir 
mal à la tête et comme ma gorge aussi me faisait souffrir, je quittai 
la salle et me retirai, pour me reposer, dans un autre appartement, 
pendant une heure. Lorsque je revins, il faisait déjà sombre; une 
centaine de torches allumées pendaient du plafond et, sur la scène, 
on voyait une représentation, dans laquelle deux gros animaux avec 
de larges cornes apparaissaient, montés par deux figures, qui por- 
taient des boules d’or et des coupes enguirlandées de verdure. Elles 
étaient suivies par un char de triomphe où trônait la Justice, une 
épée nue à la main, avec la devise Concordia et enguirlandée de bran- 
ches de palmiers et d’oliviers. Dans le même char, était un bœuf, les 
pieds posés sur une figure de saint Marc, et une vipère : ceci, comme 
Votre Excellence le comprendra aisément, pour symboliser la Ligue. 
De même que, dans tous les discours, le Prince et ses gentilshommes 
parlent de Votre Excellence comme de l’auteur de la paix et de la 
tranquillité de l'Italie, de même, dans cette représentation, ils ont 
‘placé votre tête sur l'arc de triomphe au-dessus des autres... 
Ensuite, vint le banquet et les différents plats et les confettis 
furent apportés, au son des trompettes, accompagnés d’un nombre 
infini de torches. Avant toutes les autres, vinrent les figures du Pape, 
du Doge, et du duc de Milan avec leu's armes et celles de Votre 
Excellence; ensuite, Saint-Marc, la Vipère, et le Diamant et beaucoup 
d’autres objets en sucre colorié et doré, à peu près trois cents en tout, 
en même temps qu'une grande variété de gâteaux et d'entremets et 
de coupes d’or et d'argent qui, répandus tout le long de la salle, faisait 
un effet splendide. Entre autres choses, je vis une figure du Pape 
entouré de dix Cardinaux, que l’on disait être une préfiguration des 
dix cardinaux que le Pape doit créer prochainement. Le diner était 
servi sur la scène et les plats circulaient avec beaucoup de ces 
« Triomphes, » et le Pape, et le duc et la duchesse de Milan tombè- 
rent dans mon lot. 


Dans toute cette lettre, on sent l'application de l’ambassa- 
drice à rendre compte des menus délails qui peuvent être, 
pour l'œil exercé du More, des indices diplomatiques. A la fin, 
l'enfant espiègle reparaît : 


Après cela, nous montämes dans nos bateaux et l'horloge sonna 
une heure du matin avant que nous fussions à la maison. L'évêque de 
Côme était assis près de moi toute la soirée, et son ennui profond de 
la longueur du spectacle et son dégoût de la grande chaleur qui 
régnait dans cette salle bondée m'ont fait rire comme je n'avais 
jamais ri de ma vie. Et, afin de le taquiner et de m'amuser davantage, 
j'imaginai de lui dire qu'il y en aurat bien plus long et que la fête 
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durerait jusqu’au lendemain matin. Et c'était très amusant de le voir 
s'étirer tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre et de l'entendre 
geindre : « Mes jambes n’en peuvent plus! Quand donc cette fête 
finira-t-elle? Jamais on ne m'y reprendra! » Je pense vraiment que ces 
soupirs et ces grognements m'ont donné autant de plaisir que la fête 
elle-même. Lorsque, à la fin, je fus à la maison, je soupai sobrement, 
et allai me coucher et il était déjà trois heures. La robe que je portai 
après diner était de soie moirée cramoisi et or avec ma toque bordée 
de joyaux sur la tête et le collier de perles, avec le marone pour pen- 
dant. — Je me recommande à Votre Excellence. De Votre Excellence, 
. l'épouse très affectionnée. BÉATRICE SFORTIA VISCONTIS. 


Enfin, il y a en elle une âme de touriste, qui flâne et 
s'amuse de tout ce qu’elle ‘voit. 


Très Excellent et illustre seigneur, mon très cher époux, écrit- 
elle encore à Ludovic le More, pour continuer mon récit de ce qui 
nous arrive ici, jour par jour, je dois vous informer que, ce matin, 
mon illustre mère, don Alfonso, Madonna Anna et moi, avec toute 
notre suite, nous partimes pour Saint-Marc, où le Prince nous avait 
invités, nous et nos chanteurs, à assisler à la messe et à visiter le 
Trésor. Mais avant d'atteindre Saint-Marc, nous abordâmes au Rialto 
et nous allâmes à pied dans ces rues qu'on appelle la Merceria, où 
nous vimes les boutiques d'épices, de soie et d’autres marchandises, 
toutes en bon ordre, et remarquables à la fois par la qualité, par la 
quantité et la variété des choses à vendre. Et d’autres métiers, il y 
en avait aussi un considérable étalage, de telle sorte que nous nous 
arrêtions à chaque pas pour regarder tantôt une chose, tantôt une 
autre et nous fûmes tout à fait contrariés d’atteindre Saint-Marc. Là, 
les trompeltes sonnérent d'une loggia qui est au front de l’église et 
nous trouvàmes le Prince, qui s’avança à notre rencontre aux portes 
de Saint-Marc et se plaçant, comme auparavant, entre mon illustre 
mère et moi-même, il nous conduisit au maître-autel, où nous trou- 
vâmes le prêtre déjà revêtu de ses ornements sacerdotaux. Là, nous 
nous mimes à genoux avec le Prince et récitâmes le Credo et ensuite 
nous primes les sièges préparés pour nous et entendimes la messe 
que le prêtre et les assistants chantèrent avec une grande solennité. 
Nos chanteurs firent leur partie et leurs chants charmèrent au plus 
haut point à la fois le Prince et tous ceux qui étaient présents, spé- 
cialement celui de Cordier, qui se donne toujours un grand mal pour 
faire honneur à Votre Excellence. 

Après la messe, nous accompagnämes le Prince pour voir le Trésor, 
mais nous eùmes le plus grand mal du monde à avancer, à cause de 
la foule du peuple, qui se trouvait là, aussi bien que dans les rues, 
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quoique chacun tâchât de nous faire place, le Prince allant jusqu'à 
crier, afin qu'on débarrassàt le chemin. Mais, à la fin, le Prince lui- 
même dut se retirer en raison de la grande presse de la foule et nous 
laissa entrer avec seulement un petit nombre de personnes et même 
alors nous eûmes les plus grandes difficultés à avancer. Une fois en 
sûreté à l'intérieur du Trésor, nous vimes chaque chose, ce qui fut 
un grand plaisir, car il y avait, là, une quantité infinie de très beaux 
joyaux et quelques coupes et calices magnifiques. Lorsque nous sor- 
times du Trésor, nous allämes sur la place Saint-Marc, parmi les 
boutiques de la foire de l’Ascension qui continue et nous trouvàmes 
une exposilion de verres de Venise, tellement splendides que nous 
fûmes complètement transportés, et obligés de rester là longtemps. 
Et comme nous cheminions, de boutique en boutique, tout le monde 
se retournait pour voir les bijoux que je portais sur ma coiffe de 
velours et sur mon corsage, lequel portait en broderie les tours du 
port de Gênes, et, spécialement, le grand diamant que je portais sur 
la poitrine. Et j'entendais les gens se dire les uns aux autres : « C'est 
la femme du seigneur Lodovico. Regardez quels beaux bijoux elle a ! 
Quels rubis et quels diamants splendides ! » A la fin, comme l'heure 
était déjà avancée, nous renträmes à la maison pour diner et il 
devait être près de deux heures. Venise, 30 mai 1493. 


Dans ce dernier trait, on retrouve encore la diplomate, non 


vis-à-vis de Venise, mais de son mari. Rouerie fort banale du 
reste et naturellement inspirée par les faits. Quelque habituéés 
au luxe de la toilette et notamment des pierres précieuses que 
fussent alors les Dames de la lagune, celles de Béatrice firent 
grande impression. Surtout leur variété. Le jour de son arri- 
-vée, le Doge la voit monter sur le Bucentaure avec une robe 
de brocart d'or, brodée de colombes cramoisies, une aigrette 
de joyaux dans les cheveux et, pour pendant, le fameux rubis 
le Spigo. Le jour suivant, il admire, sur elle, une camora 
de soie moirée, cramoisie, brodée d'un dessin représentant 
loujours le port du fanal de Gênes, avec deux tours brodées 
sur chacune des manches et deux autres sur la poitrine et 
deux autres derrière le dos, à chacune desquelles tours était 
suspendu un grand rubis balais! Sur la tête, elle portait 
un escoftion de perles très grosses, comme les plus grosses 
d'Isabelle d'Este et cinq autres rubis balais très beaux. Les 
Vénitiennes en sont éblouies. Pour splendide que soit cette 
apparition, il ne faut pas cependant que ces dames, ni la reine 
Cornaro, en ce moment à Venise, s'imaginent que Béatrice 
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est la femme d’une seule robe. Aussi, à la grande /esta du 
palais ducal, elle arrive avec une tout autre toilette. [1 faut 
lire dans le beau livre de Julia Cartwright (Mrs Ady), Beatrice 
d'Este duchess of Milan, le détail de ses atours. Chaque fois, 
le collier change, ou bien le solitaire. Elle tire enfin de ses 
fourgons une camora brodée de l'emblème du « caducée », qui 
est figuré en grosses perles, rubis et diamants, avec un gros 
diamant au sommet. A ce coup, les Vénitiennes rendent les 
armes et le secrétaire de Ludovic le More écrit à son mari 
« qu'il peut bien se tenir pour le prince le plus heureux du 
monde » d'avoir une femme si féconde en transformations. 

Que ce débordement de passion somptuaire, non plus que 
ses accès d’espièglerie enfantine, ne nous égarent point pour- 
tant sur son véritable caractère. Il ne faut pas prendre Béatrice 
pour une poupée déguisée en diplomate, une simple marion- 
nette entre les mains du More. Il v a, en elle, une véritable 
femme d'État. Lorsque, par hasard, l’impresario en laisse 
échapper les fils, lorsque lui-même ne sait plus quel rôle jouer, 
elle agit toute seule, elle agit à sa place, et elle agit bien. 

On le vit clairement, deux ans plus tard, en juin 1495, lors 
de l'expédition de Charles VIIT en Italie. Cette expédition avait 
d’abord été encouragée par le More, comme un moyen d'inti- 
mider la dynastie qui régnait sur le Sud de la Péninsule. Mais 
elle avait, peu à peu, changé d'objet. Charles VILLE ne pensait 
qu'à conquérir le royaume de Naples sur les Aragon, mais il 
avait auprès de lui son cousin, le Duc d'Orléans, le futur 
Louis XIE, qui croyait avoir des droits sur la Lombardie et qui 
s'intéressait à cette stalion intermédiaire bien plus qu'au but 
du voyage. L'expédition francaise en Italie était donc une épée 
à deux tranchants, l’une aiguisée contre Naples, l’autre contre 
Milan. Pour qu'elle ne frappât que d’un côté, il fallait en tenir 
soi-même la poignée. Ludovic le More croyait en ètre capable, 
alors que le roi lui-mème ne l'était pointet que l'invasion, une 
fois déchainée à travers la Péninsule, allait buter de son propre 
poids, là où on ne la prévoyait nullement. C'est ainsi qu'après 
Fornoue, et pendant le retour de Charles VII vers la France, 
le Duc d'Orléans, qui était enfermé dans Asti, sut fort bien en 
sortir, malgré les troupes sforzesques, s’avancer sur Novare et 
menacer Milan. 

Le More, qui était loin de s'attendre à ce coup, perdit la 
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tête; de Vigevano, où il était alors, il se retira à Abbiateg- 
rasso, puis au Castello de Milan et se mit à pousser des cris 
désespérés pour appeler au secours. « Il est en mauvaise santé, 
avec une main paralysée et haï par tout le peuple, dont il craint 
un soulèvement, » racontent certains Frères Lombards, en arri* 
vant à Venise. C'est à ce moment que Béatrice intervient. Elle 
prend les mesures nécessaires pour défendre le Castello en cas 
d'attaque ; elle rassemble les notables de Milan et leur dit les 
mots qu'il faut dire pour garder, unie, cette gerbe de forces et de 
volontés qui allait s’éparpiller. Elle convainc tout le monde de 
son aptitude à exercer le pouvoir par la violence du désir qu'elle 
a de le garder. C'est un peu Théodora sauvant Justinien. Il 
suffisait, en effet, de Lenir quelques jours. Les secours de Venise 
arrivaient peu après, et cette fois, du moins, le More fut sauvé. 

Dans tout cela, où est la mère, où est la fille, où est 
l'épouse? La mère est banale. Elle se manifeste dans les lettres 
qu’elle écrit sur ses deux fils, Ercole, plus tard appelé Massi- 
miliano en l'honneur de l'Empereur, et Francesco. On y trouve 
l'orgueil habituel qu'inspirent de beaux enfants et la sollicitude 
que pourrait montrer la moindre des femmes de Lombardie, 
mêlés des préjugés habituels à cette époque. Par exemple, elle 
écrit, de Villanova, le 16 avril 149%, à sa mère : 

Très illustre Madame et très chère Mère, votre Excellence doit 
pardonner mon retard à vous écrire. La raison est que, chaque jour, 
j'espérais que le peintre m’apporterait le portrait d'Ercole, que mon 
mariet moi vous envoyons par ce courrier. Et je puis vous assurer 
qu'il est beaucoup plus gros que ce portrait le fait croire, car il y a 
déjà plus d’une semaine qu'il a été peint. Mais je n’eñvoie pas la 
mesure de sa taille, parce que les gens d'ici disent que, si on mesure 
les enfants, cela les empêche de grandir. Sans cela, certainement, je 
vous la donnerais. Mon seigneur et moi, nous nous recommandons 
tous les deux à votre Excellence et je baise votre main, ma très 
chère mère. Votre obéissante servante et enfant. Béatrice Sfortia 
d'Este, de ma propre main. 


L'épouse était ce que furent sa sœur Isabelle d’'Este, la 
belle-sœur de sa sœur Elisabetta Gonzague, et presque toutes les 
princesses de ce temps, au moins dans le Nord de l'Italie 
fidèle, aflectueuse, tolérante. Nous l'avons vue fièrement 
jalouse et incompatible à son entrée au Palais, d'où elle fit 
chasser la Gallerani. Mais ce ne fut qu'un feu de paille : bien- 
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tôt ilneresta plus que les cendres de l'expérience. Elle toléra la 
présence de l'enfant que sa rivale venait de donner au More : 
Cesare. Elle permit même qu’on le représentât, à genoux, aux 
côtés de son père, en face de son propre fils à elle, dans cette 
réunion de famille qui est au musée Brera : la Pala Sforzesca. 
A cette époque, en Italie, comme le remarque Commynes, on 
ne faisait pas « grant difference entre les bâtards et les enfants 
légitimes. » Ils étaient élevés ensemble : tout ce petit monde 
jouait pêle-mêle, écorchait le rudiment, participait à l’impar- 
tiale distribution des taloches, montait aux honneurs. Il arrivait 
même, comme on le voit par cet exemple, qu'on figurût les 
bâtards aux pieds de la Vierge, dans un tableau de sainteté : 
pour faire nombre, — Dieu bénissant les nombreuses familles. 
De fait, ce fut souvent, pour une dynastie, un bonheur que ces 
irréguliers de la famille : hommes d'État, hommes d'Église, capi- 
taines, ils sauvèrent plus d’une fois ce que leurs frères légitimes 
avaient perdu. 

Celui-là n'eut pas de si grandes destinées. Pourtant, quand 
il eut six ans, le More jugea qu'il était temps de lui donner 
un établissement convenable. Et, comme il s’agissait d'un 
bâtard, il pensa aux dignités ecclésiastiques. Justement, l'ar- 
chevêque de Milan venait de mourir. Le jeune Cesare ne pour- 
rait-il pas le remplacer? La belle Cecilia Gallerani, déjà pour- 
vue d’un märi authentique, se vit sur le point de l'être d’un 
fils archevêque. Mais le More était plein de prudence : avant 
de rien entreprendre, il s’en ouvrit au prieur de Sainte-Marie 
des Grâces, en qui il avait grande confiance. Celui-ci, considé- 
rant le jeune âge de l’impétrant, s’efforça de le dissuader. Et 
l'enfant continua de tendre des pièges aux oiselets ou de courir 
après les lézards, avec les galopins de son âge, au lieu d’être 
mis, en nom, à la tête d’un des plus grands diocèses du monde. 

Il ne semble pas que Béatrice ait protesté, le moins du 
monde, contre ces projets. Elle accepta aussi, en silence, sinon 
avec résignation, les faveurs que son mari se plut à marquer, 
après cinq ans de mariage, à une de ses dames d'honneur, 
Lucrezia Crivelli, celle-là même dont on a cru longtemps 
voir, au Louvre, l’ovale sérieux et doux dans la Belle Fer- 
ronnière. La liaison du duc avec cette beauté célèbre, un des 
modèles les plus admirés de Léonard de Vinci, était publique. 
Si elle avait suscité quelque scène violente à la Cour, entre le 
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mari et la femme, quelque chose en aurait passé dans les 
correspondances du temps. Or, nous n'y trouvons rien de 
pareil. Nous n’y voyons mentionnées que les traces d'une 
violente passion, qui devait être la dernière. Cette passion du 
More pour la Crivelli ne devait pas survivre à la mort de 
Béatrice, mais seulement des preuves de sa gratitude. Quelques 
mois après avoir perdu sa femme, le duc de Milan octroyait à 
son ancienne maitresse le domaine de Cussago, en témoignage 
exprès « de l'immense plaisir qu'il avait toujours trouvé en sa 
compagnie, » — et, comme il avait d'elle un fils, Gian Paolo, il 
se chargea de son éducation. Les Sforza n'eurent pas, dans le 
suite, de serviteur plus fidèle. Ce que Béatrice pensa au juste 
de ces infidélités, nous ne le savons guère; nous savons 
seulement qu’elle ne les paya pas de retour. 

La vie d'intérieur comportait, aussi, pour elle comme pour 
la plupart de ses congénères, des distractions intellectuelles. 
Elle tenait, à ses moments perdus, c’est-à-dire quand elle n'était 
pas à cheval ou à sa toilette, une petite cour littéraire. Ce qu'on 
y pouvait remarquer de particulier et de savoureux, c’est que 
cette cour ne se composait pas seulement de littérateurs, mais 
d'artistes et d'hommes d'épée, comme, d’ailleurs, la cour que 
devait rassembler plus tard Elisabetta Gonzague, à Urbino. On 
y lisait la Divine Comédie; on y disputait sur la prééminence 
de Dante et de Pétrarque, — Bramante, Calmetta et Niccolo da 
Correggio tenant pour le premier; Gaspare Visconti, le duc et la 
duchesse pour le second. Bramante, l'architecte, y déployait ses 
dons d'ironiste et de comique. On y bataillait longuement sur 
les mérites respectifs de Roland et de Renaud, — Galeazzo 
de San Severino tenant pour Roland, Isabelle d'Este pour 
Renaud, et Bellincioni jugeant le tournoi. 

Surtout, on faisait de la musique. Le goût des femmes 
pour les arts plastiques est souvent voulu; il est rare que, pour 
la musique, il ne soit pas spontané. Cristoforo Romano laissait 
R son travail d'orfèvre et de sculpteur pour accompagner, sur 
son luth, un sonnet ou une chanson, ou encore pour suivre 
Béatrice en voyage avec les autres musiciens de la cour. Bra- 
mante quittait ses plans et ses pierres, pour ordonner des 
décors de comédie, et Léonard de Vinci, ses rêves encyclopé- 
diques pour dessiner des armoires. On ne saura jamais tout 
ce que les Mécènes de la Renaissance ont gaspillé de temps 
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et de forces chez les artistes qu’ils eurent la chance de rencon- 
trer et de combien de chefs-d'œuvre ils nous ont ainsi privés! 
Mais ce gaspillage, c’est l'atmosphère même de la Renaissance. 
C'est la vie qui fut, à cette époque, l’œuvre d'art suprème où 
les forces vives du génie se sont diffusées, jour à jour, au lieu 
de se concentrer dans des œuvres distinctes et visibles. C'est 
par quoi, ils nous ont laissé un éblouissant souvenir. 
Béatrice n'avait ni une compréhension très aiguë des choses 

d'art, ni une âme très profonde. D'ailleurs, elle a peu vécu et, 
le plus souvent, ce sont les années qui, en s’amassant sur une 
âme, comme sur un objet kes couches d’eau superposées, la 
font paraître profonde. Puis elle était éclipsée par sa sœur, 
l'ardente et déjà célébre Isabelle d’Este. On les comparait 
constamment; les poètes les chantaient à l’envi. Bellincioni 
disait : 

Là ride e scherza or alle due sorelle : 

E chi sono ? Isabellu e Beatrice 

Qui sono aperti à fiori, e verde é l’erba. 


Quand deux sœurs sont également admirées, égales en 
beauté, en succès, en bonheur, il est rare qu’elles ne soient 
pas unies. Lorsque l’une des deux entend parler d’un triomphe 
de l’autre, elle ne sait au juste si elle doit être fière ou jalouse: 
elle estgénéralement un peu les deux, et c'est cel esprit com- 
plexe sans doute et instable qu'on appelle l’« esprit de famille. » 
Vis-à-vis de Béatrice, Isabelle était une sœur pauvre; mais 
vis-à-vis d'Isabelle, Béatrice était une folle enfant. Ludovic 
adorait sa femme; mais c'est à sa belle-sœur qu'il demandait 
conseil et qu’il racontait ce qu'il faisait. Toutes les semaines, 
un courrier partait pour Mantoue, porteur d’interrogations el 
de confidences. En ce qui touchait les arts et les lettres surtout, 
Isabelle était la première consultée. Puis, ayant vécu beaucoup 
plus longtemps que sa sœur, patronné beaucoup plus d'artistes, 
ordonné, elle-même et selon sa fantaisie, beaucoup plus de 
palais et de décorations, c'est elle qui fait dans l’histoire figure 
de Mécène. Pourtant, Béatrice, aussi, a été entourée d'artistes, 
de poètes et de lettrés. Elle fut aussi quelque chose comme 
une muse et elle a marqué assez pour que Castiglione, vingt 
ans plus tard, püût faire dire à Giuliano le Magnifique, dans le 
Cortegiano, au moment où il vient de parler d'Isabelle : « 11 me 





BÉATRICE D'ESTE ET LUDOVIC LE MORE. 751 


fait mal, aussi, que vous n'ayez tous connu la duchesse Béatrice 
de Milan, sa sœur, afin que vous ne soyez plus émerveillés de 
l'esprit d’une femme. » 

A la vérité, beaucoup des interlocuteurs du Cortegiano 
venaient trop tard pour l'avoir connue. Comme la belle Simo- 
netta, comme Albiera degli Albizzi, comme Giovanna Torna- 
buoni, comme Marietta Strozzi, Béatrice devait vivre bien plus 
longtemps dans l'imagination qu'aux veux des hommes. Huit 
ans ne s'étaient pas écoulés, depuis qu'elle avait posé pour 
notre buste du Louvre, peut-être pas un an depuis le portrait 
du Pitti, qu'il fallait désormais se reporter à ces images pour 
aviver son souvenir. Au premier jour de l’année 1497, elle était 
calme, elle semblait heureuse, elle attendait un nouvel enfant. 
Le lundi 2 janvier, après une journée remplie comme de cou- 
tume, elle alla prier à Sainte-Marie-des-Grâces, sur la tombe de 
la jeune Bianca Sforza, morte récemment. On dit que, ce jour- 
là,elle demeura longtemps abimée dans sa douleur et dans son 
souvenir. Sans doute, regarda-t-elle, un instant, ce que pei- 
gnait àce moment, dans la chapelle, Léonard de Vinci, et sa 
mélancolie s'accrut-elle de cette vision : une longue table où 
un maitre a groupé ses amis,ses disciples pour le repas pascal, 
et leur dit des paroles douces, mais étranges, qui ressemblent 
à des adieux. Ce que nous ne voyons plus aujourd'hui que 
comme un fantôme qui va s'évanouir, elle le vit alors comme 
une apparition qui nait. On raconte qu'elle ne pouvait se 
résoudre à partir. Il fallut l’arracher à sa rêverie. Elle revint 
au Castello, en voiture, paisiblement. Le soir, on dansait dans 
ses appartements, à la Rocchetta, lorsque, à huit heures, elle 
se trouva prise des douleurs de l'enfantement; trois heures 
après, elle accouchait d'un enfant mort, et au bout de quelques 
minutes, elle expirait. 

C'est seulement deux siècles plus tard, et à propos d’une 
autre princesse, que devait être dignement dépeinte l'horreur 
d'une telle nuit, l’afflolement de toute une cour brillante, en 
costumes de bal, la panique dans un palais immense peupié 
de courtisans. Des contemporains racontent que, cette même 
nuit, des signes enflammés parurent dans le ciel de la Lom- 
bardie et qu'un mur même du jardin de Béatrice s'écroula 
subitement. Un écroulement bien plus tragique devait bientôt 
suivre : la chute de Ludovic le More. Il semble qu'il en eut, 
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tout de suite, le pressentiment, tant ce coup l’accabla. Quelques 
heures après, il écrivait à son beau-frère le marquis de Man- 
toue : 


Très illustre allié et très cher frère, ma femme a été prise de 
douleurs soudaines, hier au soir, à huit heures. A onze heures, elle à 
donné naïssance à un enfant mort, et à minuit et demi, elle a rendu 
son âme à Dieu. Cette fin cruelle et prématurée m'a rempli d’une 
consternation tellement amère et indescriptible que j'eusse mieux 
aimé mourir moi-même que perdre ce que j'avais de plus cher et de 
plus précieux au monde; mais dans cette grande et excessive douleur 
que je ressens au delà de toute mesure, et en songeant ce que la 
vôtre sera, je sens que je dois vous la dire moi-même, à cause de 
l'amitié fraternelle qui est entre nous. Et je vous prie de ne m'en- 
voyer personne pour m'offrir des consolations, cela ne pouvant que 
renouveler ma douleur. Je n’ai pas voulu écrire à la marquise, et je 
vous laisse le soin de lui donner les nouvelles comme vous le jugerez 
le mieux, sachant à quel point sa douleur dépassera toute expression. 
Lodovicus. M. Sfortia, Anglus, dux Médiolani, Milan, 3 janvier 1497, 
6 heures. 


Ce fut un deuil public. Costabili mandait, de Milan, au duc 
Ercole d’Este : 


Très illustre et excellent Seigneur. Quoique j'aie reçu un mes- 
sager, m'enjoignant de ne pas quitter la maison avant la soirée, 
comme petsonne de votre auguste famille ne pouvait être présent 
aux funérailles de notre très illustre Madame feue la duchesse, à 
4 heures, le duc envoya deux conseillers pour me prendre et, accom- 
pagné par ces gentilshommes, j’allai à la Camera della Torre, au 
Castello, où je trouvai tous les ambassadeurs, les conseillers du due, 
et un grand nombre de gentilshommes assemblés. Dès mon arrivée, 
Son Excellence m’envoya chercher et je la trouvai sur son lit, tout à 
fait abattue et plus bouleversée par”son chagrin que je n'ai jamais vu 
personne. Après les salutations habituelles, je tentai, pour obéir à la 
requête de quelques-uns de ses conseillers, de l’exhorter à reprendre 
un peu de courage et de patience, essayant de toutes les expressions 
qui me venaient à l'esprit en ce moment et lui conseillant de sup- 
porter ce coup cruel avec constance, parce que, de cette sorte, il don- 
nerait courage à Votre Excellence et vous aiderait à supporter votre 
peine et,en même temps, calmerait les angoisses de ses propres ser- 
viteurs et rendrait l’espoir et la paix à leur cœur. 

Le duc: me remercia pour ma bonté et me dit qu'« il ne pouvait 
supporter une si cruelle douleur sans donner libre cours aux senti- 
ments de son cœur et qu’il m'avait envoyé chercher afin de me dire 
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que si, comme il en avait conscience, il ne s’était pas toujours conduit 
aussi bien qu'il l’aurait dû envers votre fille, laquelle méritait tous 
les bonheurs du monde et ne lui avait jamais causé, à lui, nulle peine 
quelle qu'elle fût, il implorait à la fois le pardon de Votre Excellence et 
le sien à elle, pour qui son cœur était maintenant brisé. » Il continua 
en me disant que « dans chacune de ses prières, il avait demandé à 
Notre Seigneur Dieu de fairé que la duchesse lui survécût, parce qu'il 
plaçait en elle la confiance et la paix de son âme. Et puisque telle 
n'avait pas été la volonté de Dieu, il priait et ne cesserait jamais de 
prier que, s’il était jamais possible pour un vivant de voir les moris, 
Dieu voulut lui faire la grâce de la voir et de lui parler une seule fois 
encore, parce qu'il l'avait aimée plus que soi-même. » 

Après beaucoup de cris et de lamentations, il finit par me prier 
d'assurer Votre Excellence que l'amour et l'affection qu'il vous porte 
ne seraient jamais diminués si peu que ce soit et qu'il garderait les 
mêmes sentiments envers vous et envers tous vos fils, tant qu'il 
vivrait, en prouvant par ses actions la profondeur et la fidélité de ses 
pensées. Alors, je pris congé et il me dit de suivre le corps, avec une 
nouvelle explosion de douleur, se lamentant en des termes si vrais et 
si naturels que les pierres même en auraient été émues. Ainsi, tou- 
jours pleurant, je revins rejoindre les autres ambassadeurs qui tous 
s’'approchèrent et exprimèrent leur douleur et leur sympathie pour 
Votre Excellence en termes pleins de chaleur et de compassion. 

Les obsèques qui suivirent furent célébrées avec toute la pompe 
et la magnificence possibles.Tous les ambassadeurs présents à Milan, 
parmi lesquels celui du roi des Romains, deux du roi d'Espagne et 
d’autres de toutes les puissances d'Italie, levèrent le corps et le por- 
tèrent jusqu’à la première porte du Castello. Là, les conseillers privés 
prirent le corps à leur tour et, au coin des rues, des groupes de 
magistrats attendaient pour le recevoir. Tous les parents de la famille 
ducale portaient de longs manteaux de deuil qui traînaient à terre et 
des capuchons. Je marchais le premier avec le marquis Ermès et les 
autres suivaient, chacun à son rang. Nous la portämes à Santa Maria 
delle Grazie, accompagnés d’une suite innombrable de moines, de 
nonnes et de prêtres, qui portaient des croix d'or, d'argent ou de 
bois ; un nombre infini de gentilshommes et de bourgeois et de gens 
du peuple, une foule de tout rang et de toute classe, tous pleurant et 
faisant les plus grandes lamentations qu’on puisse entendre pour la 
grande perte que la mort de la duchesse faisait éprouver à cette cité. 
Il y avait tant de torches de cire que c'était magnifique à voir ! Aux 
portes de Santa Maria delle Grazie, les ambassadeurs attendaient pour 
recevoir le corps et, le prenant des mains des principaux magistrats, 
ils le portèrent sur les marches du grand autel, où le très révérend 
Cardinal Légat siégeait dans sa robe de pourpreentre deux évêques et 
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où il dit lui-même l'office tout entier et, là, la duchesse fut placée 
dans une bière drapée d’un drap d'or, portant les armes des Sforza et 
elle était vêtue d’une de ses plus riches camoras de brocart d'or. 

Mon cher Seigneur, outre les démonstrations extraordinaires de 
douleur auxquelles s’est livré le peuple tout entier de cette ville et les 
femmes tout autant que les hommes, ce qui peut être une grande 
consolation pour Votre Excellence, je dois vous dire combien au- 
dessus de tous les autres le seigneur Messer Galeazzo de San Severino 
a témoigné d’une façon admirable, à la fois par ses paroles et par ses 
actes, aussi bien que par ses démonstrations de douleur, de l'affection 
qu'il avait pour la duchesse et a fait en sorte que tout le monde 
connût les vertus et la bonté de cette très illustre madame, toutes 
choses que j'ai cru de mon devoir de dire à Votre Excellence, dans 
l'espoir que cela pourrait un peu alléger votre douleur; vous priant 
de conserver le même courage que vous avez toujours montré jus- 
qu'ici. Le serviteur de Votre Excellence, Antonius Costabilis. 


Nous démêlons, maintenant, le grand trait caractéristique 
dans la destinée de Béatrice. C’est une éphémère. Elle saute, 
à pieds joints, de l'enfance dans le mariage, dans le gouverne- 
ment, sur le trône d’une des plus puissantes cités du globe et 
va son train, sans la moindre hésitation. La veille, elle parlait à 
ses poupées; le lendemain, elle fait des discours au Doge, aux 
ambassadeurs, au roi de France. Elle ne s’embarrasse de rien, 
n’a peur de rien, résout toutes les difficultés en passant par- 
dessus, comme les obstacles quand elle court le cerf dans les bois 
de Vigevano. Mariage, voyages, entrées triomphales dans les 
villes, réceptions de rois et de l'Empereur, couronnement, nais- 
sances d'enfants, ambassades : — tout cela se presse, se pré- 
cipite, passe devant les spectateurs béants de surprise comme 
une chasse infernale. Un éclat de rire, les foulées d'un galop 
sonore, un bruissement de robe, un tintement de grelots, 
l’aboiement des chiens et l’appel du cor, puis le silence, le 
urand silence qui suit la chute dans l'éternité. C'est fini. Elle 
n’a pas vingt-deux ans. 

Son palais lui-même, cet immense Castello fait de châteaux 
emboités les uns dans les autres, comme un jeu chinois, 
semble un décor dressé pour une fète d’un jour. Il est tout 
neuf quand elle l’habite : dès qu'elle le quitte, il commence à 
tomber pièce à pièce. Les machinistes emportent un jour les 
trésors, un autre jour .les portants et les praticables. On 
l'assiège, on le bombarde, on le pille. Ce n'était qu'un simu- 
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lacre de forteresse, faut-il croire, et sans doute les dix-huit 
cents canons qui le gardaient étaient seulement figurés sur les 
murs, car jamais cela ne résiste à l'injonction d’un nouvel arri- 
vant ! Siècle par siècle, on le vide de son contenu. Un jour, la 
porte centrale s'écroule, un autre jour, une tour, — jusqu à 
ce qu'enfin la toile de fond s’abaisse et tombe au signe que fait 
le plus grand machiniste des temps modernes, à son retour de 
Marengo. Et aujourd’hui, bien que tout soit rebäti et à l’exacle 
ressemblance du passé, il serait aussi vain de chercher les 
témoins de Béatrice d’Este au Castello de Milan que, sur le 
Champ-de-Mars ou aux Invalides, les villages prestigieux el 
éphémères, où une figure de femme s’est profilée en 1889 ou 
en 1900. 


II. — UN FÉTICHE 


Quant à Ludovic le More, la perte de Béatrice devait le 
laisser inconsolable. Il erra désormais dans le Castello, comme 
une àme en peine, déplorant son malheur, pressentant d’autres 
malheurs, écoutant croilre le pas sourd de la fatalité, rede- 


mandant sans cesse à tous les échos de l'immense palais ce 
qu'il avait perdu. 


Qu'avait-il donc perdu? Une femme, — non, un fétiche. 
Son désespoir n'était pas feint : il était vraiment accablé par ce 
coup inattendu ; il sentait un grand vide devant lui, un abime 
béant, noir, où tout allait sombrer. On le vit changer de jour 
en Jour et rendre à la mémoire de la morte un véritable culte. 
Sa chambre, tendue de noir, devint la Camera nigra. H ôta, de 
l'anneau qu'il portait au doigt, la figure d’empereur romain 
qui l’ornait pour la remplacer par celle de Béatrice. Il apporta 
un soin passionné à l'édification de son lombeau, dans 
la Cappella Maggiore de Sainte-Marie-des-Grâces, recueilli 
aujourd'hui à la Chartreuse de Pavie. Le meilleur sculpteur 
qu'il eùt sous la main, Cristoforo Solari, dit le Gobbo, les plus 
beaux blocs de carrare, les plus doctes humanistes furent mis 
à contribution pour le travail, la matière, les inscriptions. Il 
voulut que la duchesse fût représentée, morte, comme elle avait 
aimé à paraître dans la vie, avec une triomphante toilette. Lui- 
mème, il se fit sculpter, en gisant, étendu à son côté, comme si 
la Mort, en la prenant, lui avait ôté, à lui aussi, toute raisou 
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de vivre. Enfin, chose plus étrange, il vécut dévotement et 
chastement depuis ce jour jusqu'à sa mort. 

Mais ce désespoir n’était pas né de son amour. Il n'avait 
pas aimé sa fiancée : il était alors passionnément attaché à la 
Gallerani. Il n'avait pas été fidèle à sa femme : cinq ans 
après son mariage, deux mois encore avant qu'elle mourül, 
un Ferrarais écrivait : « Les dernières nouvelles de Milan 
sont que le duc dépense tout son temps et prend tout son 
plaisir dans la compagnie d’une dame d'honneur de sa femme 
et, ici, on voit cette conduite désapprouvée. » Il s'agissait de 
la Crivelli. Mais il sentait obscurément que Béatrice avait joué 
dans sa vie un rôle que nulle autre ne pouvait tenir : celui 
de porte-bonheur. Elle était ce qu'il pressait loujours ses 
astrologues de lui découvrir dans le ciel : l'astre favorable. Ce 
qui s’accomplissait en sa présence était toujours heureux; 
aussi voulait-il qu'elle fût toujours là. Elle ne le quitte pas 
dans les cérémonies les plus fatigantes, même pendant ses 
grossesses, comme le remarque l'envoyé de Venise. Elle est 
là quand il discute avec les ambassadeurs français, au moment 
le plus grave. Il ne se sépare d'elle que pour l'envoyer à l'entre- 
prise difficile de Venise, où elle lui porte bonheur et réussit 
mieux qu'il ne ferait lui-même. 

En elfet, regardons-la : elle a tout d’un fétiche, l'apparence 
banale et gaie, l’insouciance, la frivolité. Elle se porte chance à 
elle-même. Son bonheur au jeu est proverbial : elle gagne tou- 
jours. Elle est heureuse à la chasse, brave impunément le 
danger, y échappe dans un éclat de rire. Presque tous les 
hommes qui ont fait une ascension inespérée, en échappant 
à de nombreux dangers, croient à leur étoile : c'était une des 
faiblesses particulières à Ludovic le More. Il était naturel que 
cette étoile lui parût s'identifier avec sa femme. Il avait che- 
miné vers le pouvoir sans elle, mais c'était d'elle que datait son 
élévation au sommet, sa mainmise sur toute l’Ilalie, son pres- 
tige inouï en Europe. Coïncidence, rapport mystérieux de cause 
à effet, hasard peut-être, le fait est constant. Depuis la mort de 
son frère, le duc de Milan, en 1476, jusqu’à son mariage avec 
Béatrice, en 1491, il avait gravi, malgré mille traverses et beau- 
coup d'échecs, les divers degrés qui le séparaient du trône. 
Mais c'est seulement à partir du 17 janvier 1494, c'est-à-dire de 
son mariage, que la courbe de sa destinée s'élève brusquement. 
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Tout d’un coup, la jeune femme prend le pas sur sa cou- 
sine Isabelle d'Arugun, devenue sa nièce, la duchesse de Milan. 
Elle groupe autour d'elle une cour brillante et cosmopolite 
qui éclipse toutes les autres. Presque tous les États d'Italie 
traitent avec le More comme avec le maître de la Lombardie. 
Son prestige grandit tellement, qu'en 1493, il peut marier sa 
nièce, Bianca-Maria Sforza, avec l’empereur Maximilien, et 
il en reçoit secrètement l'investiture éventuelle du duché. 
En 1494, il réussit une entreprise beaucoup pius difficile 
encore : il s’allie avec le roi de France et lui persuade de des- 
cendre en Italie. Justement, le 20 octobre, son neveu vient à 
mourir, laissant une veuve trop jeune et un enfant dans un 
âge trop tendre pour que le pouvoir puisse leur être attribué. 
Le More se fait donc adjuger le trône et, le 16 mai 1495, il en 
reçoit publiquement l'investiture de l'Empereur. Celui-ci lui 
fait même un honneur bien rarement accordé aux potentats 
d'Italie : il vient le voir à Vigevano et consent à être le parrain 
de son fils ainé, lequel change de nom et, d’Ercole, devient 
Massimiliano. 

Dès lors, c'est l’apothéose. L'amitié de ce grand souverain 
humaniste, légendaire figure de la Renaissance, achève de le 
griser. « Je suis l'enfant de la Fortune, » dit-il. « Tout ce que 
cet homme tente réussit et tout ce dont il rève pendant la 
nuit se réalise le jour, » s’écrie un contemporain, qui ajoute : 
« En vérité, il est estimé et respecté dans le monde entier et 
considéré comme l’homme le plus sage et le plus heureux de 
toute l'Italie, et tout le monde le craint, car la fortune le favo- 
rise en tout ce qu'il entreprend. » 

Les poètes renchérissaient encore sur les diplomates. Vis- 
conti lui écrivait : 


À te, mio Duca celebrando Moro, 

Non mai manca desio di eterna fama 
Da poi che vachi al quhernal lavoro 
De tutta Europa che ti onora e ama. 


On célébrait, en lui, l'homme qui ramenait l’âge d’or, qui 
serait un César dans la guerre et un Auguste dans la paix, plus 
doux et plus juste que Titus et Trajan, avec les richesses de 
Crésus. Tout habituelle et pour ainsi dire obligatoire que fût, 
à cette époque, l’exagération hyperbolique des éloges dus à un 
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prince, ceux-ci dépassaient de beaucoup la commune mesure, 
Le Pistoia, par exemple, allait jusqu’à lui dire : 


Ben puoi dir, Signor mio, ho nelle mani 
il cielo él mundo tutto sotto il manto, 


pensée qui fut reprise plus terd par l’auteur inconnu du 
Lamento, lorsqu'il faisait chanter au More, dans sa prison, en 
se souvenant de ces temps heureux : 


1o dicevo che un sol Dio 

Era in cielo et un Moro in terra 
£' secondo il mio desio 

10 facevo pace el querra. 


Telle était encore la fortune du More, le 2 janvier 1497. 

Trois ans après, qu'était-elle devenue? Si nous voulons 
mesurer la profondeur de sa chute, lisons la lettre que l'am- 
bassadeur de Venise, Trévisan, écrivait, de Lyon, à la Sei- 
gneurie : 

Lyon, le 2 mai 1500, au soir. 

Aujourd'hui, avant deux heures, le seigneur Ludovic a été amené 
dans la ville. Tel était l’ordre du cortège : d'abord, venaient douze 
oiticiers de la garde de la cité, pour empêcher la foule qui emplissait 
les rues de pousser des cris. Ensuite, venaient le gouverneur de Lyon 
el le prévôt de justice, à cheval, et ensuite ledit seigneur Ludovic, 
vétu d'une veste de camelot noir avec un haut-de-chausses noir, des 
bottes de cheval et une barrette de toile noire qu'il tint le plus sou- 
vent à la main. Il regardait autour de lui, comme s'il était décidé à 
ne rien montrer de ses sentiments dans cette catastrophe de sa for- 
tune; mais il était très pâle et paraissait très malade, quoiqu'il eût 
été rasé le matin, et ses bras tremblaient, et il était secoué tout 
entier. Tout de suite après lui, chevauchait le capitaine des archers 
du Roi, suivi d’une centaine de ses hommes. 


Dans cet ordre, ils le menèrent à travers toute la ville jusqu'au 
chäteau, sur la colline, où il sera bien gardé durant la semaine sui- 
vante, jusqu'à ce que la cage soit prête, laquelle sera sa demeure 
nuit et jour. La cage, à ce que j'ai entendu dire, est très forte et faite 
de fer pris dans du bois, en sorte que les barreaux de fer, au lieu de 
pouvoir être sciés par une lime ou tout autre instrument, jetteraient 
des étincelles de feu. Je ne dois pas oublier de vous dire une chose. 
L'ambassadeur d’Espagne et moi étions à une fenêtre, ensemble, 
lorsque le seigneur Ludovic a passé, et, quand l'Espagnol lui füt 
montré, il ôta sa barrette et salua. En apprenant que j'étais l'ambas- 
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sadeur de Votre Altesse Sérénissime, il s'arrêta et sembla se disposer 
à parler. Mais je ne bougeai pas, et le capitaine des archers, qui che- 
vauchait près de lui, lui dit : « Marchons! Marchons! » Plus tard, le 
capitaine raconta cela au Roi, lequel me dit : « Avez-vous l'impression 
qu'il ait refusé de vous saluer? » ajoutant que des hommes comme 
celui-là, qui ne tiennent pas leur parole, ne valent rien, elc. Et je 
répondis que j'aurais ressenti plus de honte que d'honneur si j'avais 
reçu aucun signe de courtoisie d'un être de cette espèce. 

Le Roi était dans son palais et avait vu passer le seigneur Ludovic 
et, avec lui, étaient nombre de seigneurs et gentilshommes qui par- 
laient beaucoup du More. Sa Majesté Très Chrétienne dit qu’elle avait 
décidé de ne pas l'envoyer à Loches, comme elle en avait eu l'inten- 
tion, parce qu’à certaines saisons de l’année elle y va elle-même 
avec sa cour pour s’y divertir et préférait ne pas y être avec lui, ne 
comptant pas le voir. Aussi, a-t-elle décidé de l'envoyer à Lys-en- 
Berri, à deux lieues de Bourges, où le Roi a un château très fort avec 
des fossés plus larges que ceux du Castello de Milan, pleins d’eau. 
Cette place est au oentre de la France, sous la garde d’un gentil- 
homme qui était capitaine des archers lorsque Sa Majesté était duc 
d'Orléans, et il a une troupe de gardes éprouvés qui ont été formés 
par le Roi lui-même. Lorsque le More est descendu de la mule qu'il 
montait, il a été transféré dans le château, et il est, m'a-t-on dit, si 
faible qu'il ne peut pas gravir une marche sans aide. Par là, je 
juge que ses jours sont comptés. Je me recommande humble- 
ment à Votre Altesse Sérénissime. — BENEDICTUS TREVISANUS, eques, 
oralor. 


Que s'est-il donc passé entre ces deux dates? 

La mort de Béatrice d’Este. 

Dès qu’elle n’est plus là, des signes d'impopularité se mani- 
festent. Les alliances se dénouent; les souverains s’éloignent 
un à un. Par une fatalité qu’il ne s'explique pas, le More voit 
échouer toutes ses intrigues. Ses agents, qui en nouaient si 
bien les fils, jusque-là, trouvent portes et bouches closes. En 
avril 1498, il apprend la mort de Charles VIIL et l'avènement 
au trône de France de son mortel ennemi, le duc d'Orléans. 
Dès lors, la courbe de sa destinée tombe précipitamment. 
Rome l’abandonne pour les Français, Venise aussi; les petits 
Etats, sur la frontière du Piémont, n’osent plus le soutenir. Fer- 
rare, même, malgré la sympathie de son beau-père, est neutre. 
Mantoue, malgré les efforts désespérés d'Isabelle d’Este, devient 
hostile. Un vent glacial, un vent de trahison, passe sur toute 
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l'Italie. Bientôt, il ne peut plus compter que sur des États 
faibles eux-mêmes et menacés : Naples, Forli, Bologne, c'est-à- 
dire sur rien. Il n’a plus que des alliés lointains, très lointains : 
le grand Turc, — ce qui est ridicule, — et l’empereur Maximi- 
lien, — ce qui est purement honorifique. Sur ces entrefaites, 
le nouveau roi de France, Louis XII, passe les Alpes et approche 
avec trente mille hommes, masse énorme de combattants pour 
cette époque, commandés par un renégat milanais, ennemi per. 
sonnel du More, par Trivulce. Les forteresses des Sforza tom- 
bent, l’une après l’autre. La trahison se glisse dans les villes. 
Pavie ferme ses porles à l’armée ducale. A Milan, mème, le 
vœu secret de la foule appelle les Français. Un des fidèles du 
More, le trésorier Landriano, est assassiné par le peuple en 
pleine rue. Louis XII peut venir : il trouvera autant de partisans 
dans la ville qu'au dehors. 

Reste le Castello, imprenable à moins d'un long, d’un très 
long siège. Tandis que les Français y auront les dents, Ludo- 
vic espère trouver des secours en Allemagne. Il part secrète- 
ment pour le Tyrol, confiant la citadelle, le dernier réduit de la 
puissance Sforzesque, à un ami éprouvé, à Bernardino da Corte. 
Bernardino da Corte jure de la défendre jusqu’au dernier sou- 
pir. Mais onze jours ne se sont pas écoulés qu'il la livre à 
Louis XII. Le roi de France n’en eroit pas ses yeux, lorsqu'il 
y entre et qu’il voit avec quel art suprême le More avait amé- 
nagé cette forteresse. Tout avait été prévu pour supporter un 
long siège, jusqu’à un système de signaux pour communiquer, 
jour et nuit, avec le dehors. Ludovic, non plus, ne peut croire 
ce qu'il lit, quand il reçoit la fatale nouvelle : il demeure frappé 
de stupeur et, pendant un long temps, d'aphasie. « Depuis Judas, 
finit-il par articuler, il n’y a pas eu un plus grand traitre que 
Bernardino da Corte! » 

Quelques mois après, lorsque, dans un suprème effort, il 
tente de reconquérir son duché, à la tête de troupes levées en 
Suisse, il a un instant l'illusion d’un retour de fortune. Il rentre 
à Milan, et la populace, déjà dégoûtée des Français, l’acclame, 
mais c’est pour peu de temps. Cet été de la Saint-Martin ne dure 
que trente jours. Une nouvelle armée française, sous les ordres 
de La Trémoille, débouche en Lombardie. Le More tente de 
lutter à Novare : tout l’abandonne. Les Suisses, tout à coup, 
refusent de se battre contre leurs compatriotes à la solde du 
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roi de France. Trahi par ses mercenaires, comme il l’a été par 
son ami, il tâche au moins de sauver sa personne. Déguisé en 
soldat suisse, il va s'échapper, quitter Novare mêlé aux troupes 
qu'on licencie, mais voici qu’au dernier moment, sa belle mine 
le fait reconnaitre par un homme des Grisons, un certain Tur- 
mann. Il est dénoncé et livré aux Français. Dès lors, son rôle 
est fini et un douloureux martyre commence, qui ne finira qu'à 
sa mort. 

Martyre surtout moral, qui était de ressasser indéfiniment 
le bonheur perdu. La cage de fer, décrite par Trévisan, parait 
bien n'avoir été qu'une légende. La captivité, pendant quatre ans 
en Berry, puis, pendant quatre autres années à Loches, si dure 
fût-elle, ne dépassa pas, ni même n'atteignit les supplices infli- 
gés d'ordinaire, en ce temps-là, aux prisonniers d’État. C'était 
une mesure de précaution imposée par la politique du nouveau 
maître de Milan contre un adversaire encore populaire, allié 
de l'Empereur, et secrètement soutenu par les religieux. 
Elle était cruelle. Mais Louis XIE, tout en lui refusant obsti- 
nément la liberté, ne manquait pas absolument d'humanité 
envers son prisonnier : il lui envoyait son médecin, lui per- 
mettait de recevoir des lettres et même, un jour, il fit chercher 
à Milan un de ses nains, pour venir le distraire. Lorsqu'il fut 
transféré à Loches, le More dut souffrir encore moins. Le cachot 
qu'on y montre encore, comme son séjour habituel, c’est-à-dire 
un sombre réduit creusé dans le roc, n’a dû être habité que peu 
de temps. Il lui a, sans doute, été imposé après une malheu- 
reuse tentative d'évasion, qui rendit la surveillance plus étroite, 
fort peu de temps avant sa mort. 

Le vrai supplice, le martyre sans cesse renaissant, pendant 
ces huit années de détention, ce n’était pas la souffrance phy- 
sique : c'était le contraste douloureux des jours présents et des 
jours passés. Parmi les inscriptions qu'il s'amusait à tracer au 
pinceau, en lettres rouges et bleues, sur les parois de son 
cachot, pour tromper l’ennui de sa longue captivité, on a relevé 
celle-ci : 

Celui qui ne craint fortune n'est pas bien saige, 
et cetle autre inspirée des vers fameux du Dante : 


Il n'y à au monde plus grande destresse 
Du bon temps soi souvenir en la tristesse. 


a Ve dorment es 5 
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Or, pas plus que de la prison, il ne pouvait s'évader de ses 
souvenirs. 

Un autre supplice, plus subtil, mais aussi intolérable pour 
cet esprit philosophique, était de ne pouvoir arriver à démêler 
les raisons de sa chute. Selon le témoignage du serviteur fidèle 
bui, pour ne pas le quitter, voulut s'enterrer vivant dans son 
cachot, il revenait constamment sur cette idée. Son incompa- 
rable malheur était, sans doute, une punition de Dieu, disait-il, 
car, « seule, la puissance du Destin avait pu déjouer à ce point 
les conseils de la sagesse humaine. » 

Aujourd'hui, avec une vue perspective de quatre siècles, et 
une foule de documents qu'il ne pouvait connaitre, c'est encore 
l'opinion qui nous parait la plus raisonnable. Plus on examine 
la destinée du More, son ascension prodigieuse, sa chute pro- 
fonde, moins on en comprend les raisons. Machiavel, qui avait 
assisté à tous ces événements et qui ne passe pas pour un 
esprit dénué de pénétration, dit quelque part : « Il n’est pas 
rare aujourd'hui de voir des princes tombés d’un état prospère 
dans l’infortune, sans qu’on puisse attribuer leur disgrâce à un 
changement dans leur conduite ou dans leur caractère. » El 
quoiqu'il ne spécifie pas qu'il parle, ici, de Ludovic le More, 
son propos s'y ajuste si bien qu'il n'est guère possible qu'il 
n’y ait point pensé. 

Sans doute, le More avait des défauts, des faiblesses, des 
inconséquences qui, en des temps si difficiles, pouvaient 
entrainer une catastrophe. Il est plusieurs de ces défauts de 
conduite ou de caractère qui sautent aux yeux. Par exemple, 
on voit bien qu'il fut d’une imprudence folle en appelant les 
Français en Italie. Pour juger de sa naïve suflisance, il suffit 
de lire la lettre écrite à son frère, le cardinal Ascanio Nforza, 
au moment même où se prépare l'expédition de Charles VIT : 


Il y aurait de grandès difficultés à empécher la venue des Francais, 
dit-il, et quand même il n'y en aurait pas, je vous avoue que je crois 
nécessaire de les faire venir, non que je désire, que je cherche la 
ruine du roi Alphonse (Alphonse d'Aragon, roi de Naples) pour lequel 
j'ai de bons sentiments, ainsi que vous le verrez bientôt ; mais je veux 
le faire descendre à un point tel que cette grandeur immodérée où 
nous l'avons porté ne lui fasse plus oublier, comme jadis son père 
l’a oublié pour son propre compte, qu'il doit se conduire en égal et 
non en supérieur envers les autres potentats italiens et surtout 
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envers nous. Pour cela, il faut lui donner assez à penser à ses propres 
affaires pour qu'il n’étende pas la main vers celles d'autrui. /! faut 
donc que les Français descendent en Italie. 

Mais, pour que les résultats de leur venue ne dépassent pas nos 
besoins et n'aboutissent pas à la ruine complète du roi de Naples, 
j'ai entrepris ce que vous savez, c’est-à-dire que le roi des Romains 
(Maximilien, empereur d'Allemagne) passe également les Alpes. Un 
tel contrepoids empêchera les Français de s’emporter jusqu'à se faire 
plus grands qu'ils ne sont déjà. Ce prince ne se soucie pas plus que 
nous de voir les Français plus puissants. Il est notre allié par son 
mariage, il tient fort à recouvrer dans les affaires d'Italie la supério- 
rité qui revient de droit à l'Empire. /! sera donc facile de mettre un 
terme aux progrès des Français. 


C'est un peu un homme qui met le feu à une ville pour 
cuire sa soupe. L'écroulement a gagné de proche en proche, 
— et sa marmite a été renversée. Il y avait justement, parmi 
les symboles ou imprese des Sforza, un dessin représentant des 
lisons enflammés et des seaux suspendus à ces tisons. Le More 
justifia la moitié de cet emblème : il sut très bien enflammer 
les tisons, mais quand il fallut les éteindre, ce fut autre chose. 
On ne peut, d’ailleurs, imaginer un pire endroit pour tenter de 
telles expériences. Milan, placé au milieu de la plus riche plaine 
du monde et de la plus ouverte, au carrefour même des inva- 
sions, était le centre naturel de toutes les convoitises, la 
Mecque de tous les pillards de l'Europe, épiant, derrière le 
cirque dentelé de leurs montagnes, le moment favorable à 
quelque coup de main. Ajoutez que le trésor des Sforza, 
enfermé à la Rocchetta, passait pour le plus opulent qui füt et 
brillait aux imaginations lointaines, comme un phare. Avec 
cela, le More avait l’imprudence d’attiser ces convoitises. Il 
admettait volontiers à la visite de ce trésor les ambassadeurs 
et les principales dames de la ville. Après l’une de ces excur- 
sions, l'ambassadeur de Ferrare écrivait à son gouvernement : 


Dans la Chambre de l’Argent, il y avait, sur des tapis, longs de 
seize brasses et larges de trois brasses, à terre, une grande quantité 
de boisseaux de ducats, ‘en toutes sortes de pièces valant ou trois ou 
dix, ou vingt-cinq ducats chacune, qui furent estimés au total comme 
s'élevant à six cent cinquante ou huit cent mille ducats. Puis, il y 
avait des tables longues, sur lesquelles étaient exposés les bijoux, 
chaines et colliers d’or de leurs Altesses, qui étaient une chose belle 
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et précieuse à voir. Il y avait soixante-six sanct d'argent le long des 
murs de cette chambre, tout autour, avec trois ou quatre belles croix, 
chargées de pierreries. Puis, l’Annonciation et le Couronnement de 
Notre-Dame avec grand ornement d’anges et d’autres saints, ce qui 
n'était pas la moindre belle chose des susdites. 11 y avait enfin à terre, 
dans un coin de la salle, tant de monnaies d'argent, en tas, qu'un che- 
vreuil ne le sauterait pas, et de toutes sortes de monnaies. Il y avait 
aussi des candélabres d'argent, de la taille d’un homme ou peu 
s'en faut. Ensuite, fut ouvert le lieu où l’on tient les grosses pièces 
d'argent... Le tout fut estimé un million cinq cent mille ducats. 


En valeur actuelle, environ soixante-cinq millions de 
francs. — Cette naïve ostentation nous découvre une autre des 
faiblesses du More, et qui lui furent les plus fatales : sa trop 
grande confiance en l'argent. Il est vrai que l'argent avait été 
le principal artisan de sa fortune. Il avait acheté l'investiture 
impériale du duché de Milan; il avait acheté l'investiture de 
Gênes; il a acheté les Suisses. Mais quand il s’est trouvé en 
présénce de gens qui n'étaient pas à vendre, soit d'aventure, 
parce qu'ils étaient honnêtes, soit plutôt parce qu'ils étaient 
plus ambitieux que cupides, il est resté sot. Et comme il avait 
imprudemment décelé ses richesses, il a vu fondre sur lui, 
d'autant plus rapaces, les besogneux, les aigrefins et les famé- 
liques, qui se jugèrent bien naïfs de se contenter d’un petit 
tribut, dès qu'ils entrevirent la chance de prendre tout. L’ar- 
gent est une bonne arme, mais dont il faut se servir et non 
pas menacer, car il fait envie au lieu de faire peur et attire 
l’agresseur bien plus qu'il ne le tient en respect. 

Pour vivre en sécurité au milieu de cette plaine milanaise, 
si accessible de tous côtés, il eût fallu ne faire envie à per- 
sonne, ou faire peur à tout le monde : cacher soigneusement 
cette opulence ou avoir une forte armée nationale, manœu- 
vrière, ne faisant qu'un avec son peuple et son chef, telle enfin 
qu’il la faut au jour du danger. Or, toute la politique du 
More était de se faire des alliances au lieu de se faire des 
armées et de compter sur des secours lointains et tardifs au 
lieu d'organiser, sur place, une défense immédiate. C’est à lui 
plus qu’à tout autre, évidemment, que s'applique la sentence 
de Machiavel : « Les alliances qui se font avec des Princes qui, à 
raison de la distance des lieux, peuvent difficilement nous 
secourir, ont bien plus d'éclat que d'utilité véritable. » En 
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même temps qu'il était un médiocre stratège, le More était un 
grand Mécène. La postérité l'en loue et s'en loue, mais les 
contemporains ne s’en souciaient guère et se lassaient d'y pour- 
voir. Pour subvenir à ses goûts de luxe et d’art, il pressurait 
tellement ses sujets qu’on finit par se demander, en Lombardie, 
si l'on y avait grand avantage à vivre sous les Sforza plutôt que 
sous les Français. 

Voilà bien des imprudences et l’on conçoit qu'elles aient, 
un jour, attiré la foudre sur son bonnet ducal. « Imprudence, » 
pourtant, est un mot qui eût fort étonné ses contemporains, 
appliqué à ce vieux renard. A leurs yeux, c'était la prudence 
qui formail son trait dominant, les autres étant l'esprit et la 
courtoisie. Et, en effet, il possédait ces qualités à un haut degré, 
mais il avait, à un plus haut degré encore, un défaut qui les 
paralysait et les rendait inopérantes : la vanité. Sa « prudence, » 
si louée de ses contemporains, doit s'entendre de son adresse 
à ourdir des intrigues et de son peu de goût pour le danger. 
« Bien souple quand il avait peur, » dit de lui Commynes, qui 
l'a vu de près. On se racontait, sans en sourire, mais comme 
une preuve de sens, que lorsque la peste menaçait l'Italie, il 
faisait ouvrir par son secrétaire, Caleo, les lettres qui venaient 
des pays contaminés. Le More était donc plus prudent qu'hé- 
roïque. Mais il était encore plus vaniteux que prudent, et, 
quand on suit, avec ce fil conducteur, le labyrinthe de sa poli- 
tique, on s'aperçoit qu'il s'est découvert, plus d’une fois, par 
pure gloriole. 

Un jour, il cède au plaisir de faire admirer son trésor par les 
ambassadeurs du roi de France : il énumère et évalue les mon- 
ceaux de joyaux, allume leurs convoitises, puis il les renvoie 
avec des cadeaux qu'ils eussent peut-être trouvés suffisants 
s'ils n'en avaient pas tant vu, mais qui les déçoivent 
comme une conclusion médiocre à de si belles prémisses. Une 
autre fois, il ne se tient pas de dire que le roi de France lui a 
offert de lui donner Florence, et cela, au moment où il faut ne 
le dire point, afin de ne se point brouiller avec les Florentins. 
Lorsque l'empereur Maximilien vient le voir, la vanité qu'il en 
ressent est telle qu'il perd toute mesure. Sa mégalomanie, sur- 
tout verbale peut-être, s'épanche en formules blessantes pour 
tout le monde à la fois. Il dit volontiers : « J'ai le Pape pour 
chapelain, l'Empereur pour condottière, la Seigneurie de 
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Venise pour intendant, et le roi de France pour courrier. » Il 
se fait représenter, sur les murs du Castello, auprès d’une 
ligure allégorique de l'Italie : une femme dont la têle, les 
épaules et le manteau portent les principales villes de la Pénin- 
sule. Lui, le More, armé d’une balayette, a scopetta, symbole 
tiré de ses armoiries, la promène sur le manteau de l'Italie, pour 
en brosser la poussière. Per Italia nettar d'ogni bruttura, dit 
la légende. Enfin, il ne s'explique jamais clairement sur les 
limites de ses ambitions. Est-ce l'Italie du Nord qu'il convoite? 
Est-ce toute l'Italie? On ne sait. Il alarme ainsi un à un lous 
ses voisins et les détache de lui. 

De même, sa vanilé gâte sa courtoisie. Homme d'esprit, il 
n'échappe pas au principal défaut des gens d'esprit, qui est 
de le montrer. Quand Pierre de Médicis, qui s’est longtemps 
opposé à la venue de Charles VIIL en Italie, se voit contraint de 
venir à résipiscence et arrive à sa cour, il dit à Ludovic : « Mon- 
sieur, je suis allé au-devant de vous; mais il faut que vous 
vous soyez égaré, car J'ai eu le malheur de ne point vous ren- 
contrer. — Il est certain, répond Ludovic, que l’un de nous 
deux s’est égaré, mais n'est-ce point vous? » En lui faisant 
sentir ainsi son tort de n'avoir point voulu suivre ses conseils, 
il se vengeait du Médicis, mais, en même temps il se l’aliénait 
bien gratuitement. 

Ce n’est pas seulement trop d'esprit qu'il mettait dans les 
affaires de l’État : il y mettait aussi trop de sentiment. Il avait 
une vive affection pour le jeune Galeazzo de San Severino, qui 
avait épousé sa fille naturelle Bianca. Ce Galeazzo était un soldat 
héroïque, mais un détestable général. En lui donnant la pré- 
férence sur Trivulce, le meilleur tacticien du temps, le More se 
fit de ce dernier un ennemi à la fois irréconciliable et avisé. 
De même, son goût pour Isabelle d’Este l’emporta sur ses inté- 
rêts, le jour où il accorda une confiance excessive au marquis 
Gonzague, qui ne la méritait pas. 

Par ces exemples et par bien d’autres, on voit que le More 
ne fut pas l’homme d’État impeccable que ses flatteurs louaient 
en lui. Mais tous ses défauts, dont il fut toujours affligé et qui 
tenaient à sa nature même, ne lui ont nui en rien tant que 
vécut Béatrice d’Este. Pourquoi, dès qu’elle ne fut plus là, 
déchainèrent-ils la catastrophe? C’est là qu'est le mystère et c’est 
pour l'expliquer qu'on a recours à l’idée du « fétiche. » Cette 
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explication vaut peu, mais nulle autre ne vaut quelque chose. 
Il suffit parfois d’un fil bien léger pour grouper en un faisceau 
résistant les forces éparses de notre nature et les circonstances 
multiples de notre fortune; mais quand ce fil vient à manquer, 
la gerbe des chances heureuses se dénoue et l'on se trouve, 
seul, les mains vides. 

Une autre énigme, encore mal éclaircie par l’histoire, c’est 
l'explosion de joie haineuse qui secoua toute l'Italie à la chute 
du More. Des courriers sillonnèrent la Péninsule, porteurs de 
dépèches enthousiastes. Rome, Venise, Naples et bien d’autres 
villes illuminèrent. A Venise, où nous avons vu comment on 
avait reçu Béatrice, la populace chantait : 


Ora il Moro fa la danza 
Viva Marco el re di Franza! 


Du seul point de vue de l'intérêt, on ne peut l'expliquer, 
car si le More menaçait, la France était un ennemi bien plus 
redoutable. Du point de vue de la Justice et du Droit, ce n'est 
guère plus clair. Les sanglants griefs invoqués contre lui, 
c'est-à-dire l’usurpation du trône de Milan sur son neveu et 
l'appel à l'Étranger, pouvaient être des prétextes à la haine : 
ce n'étaient pas des raisons. Pour l'usurpation, en effet, il 
pouvait plaider non coupable. Les princes auxquels il avait ôlé 
le pouvoir tenaient aux honneurs du pouvoir et à ses plaisirs, 
mais non à ses charges, ni à ses responsabilités. En gouver- 
nant effectivement, sans les frustrer de leurs titres, il les a 
déchargés d’un fardeau plutôt que privés d’un office. Quant au 
prétendu assassinat de son neveu, Gian Galeazzo, qu'il aurait, 
disait-on, fait empoisonner pour prendre son titre, on n'y 
croyait guère alors, non plus qu’on n'y peut croire aujourd'hui. 
Tout dément cette hypothèse. En tout cas, ce grief remon- 
lait déjà à six ans, lors de la chute du More. Pendant six 
ans, les rois étrangers et les potentats italiens lui avaient fait 
bon visage, et c'eùt été d’un pharisaisme bien outrecuidant, 
chez des gens vraiment épris du Droit, que de le tenir inno- 
cent de ce crime, tant qu’il demeura « l'Enfant de la Fortune, » 
et de ne s'être avisés qu'il en était coupable que le jour où il 
fut malheureux. Là, encore, les raisons alléguées par ses 
ennemis ne sont que des prétextes. 

Son crime vrai, son crime indéniable fut d’avoir appelé 
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l'Étranger en Italie. Ce crime, qui était celui de tous les partis 
vaincus, alors, ou de tous les princes jaloux de leurs voisins, 
n'eûl pourtant point paru pire que tant d'autres appels aux 
« Barbares, » s’il n'avait eu des suites plus graves. Il lui arriva 
de déchaîner la plus grande invasion qui eût bouleversé la 
Péninsule depuis l'antiquité. On comprend donc l’animosité 
soulevée contre lui par cette imprudence. Mais la forme que 
prit cette animosité est tout à fait inintelligible. Car le punir 
d’avoir appelé l'Étranger en Italie en livrant à ce même Etranger 
les villes qu’il ne possédait pas encore, protester contre l'inva- 
sion en acclamant l’envahisseur, voilà une politique si peu 
rationnelle, ou même raisonnable, qu'il faut bien en chercher 
la cause ailleurs que dans la raison! 

Il faut la chercher dans un sentiment : la jalousie, l'énorme 
jalousie qu'avait excitée son insolente fortune. On ne savait à 
quoi attribuer le prodige d’un bonheur si constant. La chute 
du More était la fin d’un sortilège oppressant pour la raison et 
pour la critique. L'Italie était désensorcelée et, fût-ce par la main 
de l’Étranger, elle respirait plus à l’aise. Plus tard, on en jugea 
autrement. A la réflexion, il parut que l’Étranger, quels que 
fussent ses mérites, était insupportable, n'étant pas au même 
point de civilisation; qu'on s'était montré bien dur pour un 
homme généralement doux aux autres, aux faibles, qui avait 
employé des moyens de civilisé plus que de barbare, qui avait 
devancé son temps dans bien des choses, et fait honneur à 
l'Italie. 

Ludovic le More devint, alors, pour tout son siècle et pour 
toute l’Europe, le plus pitoyable exemple des vicissitudes 
humaines. De génération en génération et de pays en pays, on 
se passa son histoire, comme une légende. Sa captivité el sa 
mort, dignes d’un philosophe, lui mirent une ineffaçable 
auréole. Les poètes, en France comme en Italie, contèrent son 
infortune en des complaintes qui devinrent populaires. Enfin, 
à la longue, justice lui fut rendue. 

Mais, dans les premiers temps, sa chute et sa misère n’en 
furent pas moins une joie pour presque tous les souverains. 
Jalousie, imprévoyance, ambition, tout cela est d'humanité cou- 
rante et de peu de mystère. Ce qui est mystérieux, c’est que 
cette jalousie se soit déchainée si tard... Là encore, on retrouve 
la coïncidence avec la-disparition de Béatrice 1 semble que tant 
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qu'elle fut là, l'envie fut désarmée : on pardonna tant de 
succès à tant de grâce, et l’insolente fortune parut moins inso- 
lente aussi longtemps qu'elle prit le masque d’une jeune femme, 
presque d’une enfant. 

C'est donc, en définitive, devant ce masque enfantin el 
espiègle qu'il nous faut revenir, si nous voulons nous repré- 
senter, sous une forme sensible, la Fortune de Ludovic le 
More. C’est sous cette forme qu’elle dut lui apparaître, à chaque 
coup du sort, dans le cadre doré des beaux jours évanouis. 
C’est elle qu’il regardait fixement, le soir où il quitta Milan 
pour aller chercher du secours dans le Tyrol : on dit qu'il 
s'arrêta des heures devant le tombeau de Béatrice, à Sainte- 
Marie-des-Gràces. On ne pouvait l’arracher de sa rêverie. C'est 
elle qu’il revoyait au fond de ses souvenirs, lorsqu'il faisait, à 
Lyon, l’entrée pitoyable que décrit Trévisan. El il est probable 
qu’il la revoyait alors toute jeune, telle qu'elle lui était apparue 
venant à lui pour la première fois, telle que la représente notre 
buste du Louvre. En la taillant dans le carrare, Cristoforo 
Romano faisait ainsi, sans le savoir, l’image d’un fétiche. 

Sans le savoir davantage, le plus ignorant des visiteurs qui 
traverse la salle Michel-Ange, au Louvre, et qui rencontre cette 
petite figure joufflue et délurée, éprouve quelque chose qui 
n'est pas dans tous les bustes du Musée, et qu'il n’a pas 
éprouvé devant ses myriades de statues antiques : la présence 
d'une influence animatrice et d'un pouvoir secret. Et c’est pour- 
quoi, sans doute, voici que nous-mêmes, nous nous sommes 
arrêtés devant elle si longtemps. 

Si vous voulez revoir ce même buste, épaissi par l’âge, ren- 
versé par la mort, encadré par les cheveux déroulés et tombants, 
les yeux clos, prenez le train de Milan à Pavie et descendez à 
la petite station qu’on appelle a Certosa. C'est en pleine cam- 
pagne, au cœur des riches plaines lombardes, terres rougeâtres 
sillonnées par le lacis bleu des veines d’eau. Rien, au premier 
coup d'œil, ne parait justifier un arrêt dans ce lieu désert : pas 
de ville, pas de village, à peine une ou deux fermes. Quelques 
enfants piétinent dans la boue rouge, un cheval ou un âne 
passent... À peine si, dans le silence pesant des champs et des 
vergers, une fauvette chante des airs qu'elle chantait, déjà, du 
temps de Béatrice d’Este. Pourtant, sur un léger renflement de 
terrain, quelque chose de rouge et de noir commence à filtrer à 
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travers les rideaux d'arbres, que le printemps s'occupe à rapiécer 
feuille à feuille. C’est la Chartreuse de Pavie. 

Là-haut, couchée sur les dalles du transept, dort, dans une 
atmosphère de calme, de lumière et de gloire, le mystérieux 
prisonnier de Loches. Le marbre de son tombeau, couleur de 
vieil ivoire, palpite doucement aux appels de la lumière. Ses 
paupières baissées, comme cousues aux joues par de longs 
cils de marbre, recouvrent à jamais le grand rève de sa vie : 
ce rêve confus d'un royaume de Ligurie et d'Insubrie, — 
d'Italie peut-être, — que les historiens croient voir se dessiner 
dans son âme inquiète, mais qui change incessamment de forme 
comme les nuages qui passent sur l'immense plaine vide. 
Peut-être qu'il n’a pu encore lui-même, dans l’obseur travail du 
sommeil, démêler l’enchevêtrement de ses ambitieuses pensées. 

Un seul point fixe dans sa vie, un seul : c'est Béatrice 
d'Este. Elle est là, elle aussi, en grand costume de Cour, une 
toilette de marbre fouillé et poli comme du jade blanc : un 
filet de losanges coupe sa robe, d'énormes sbu/ffi bouffent aux 
coudes, des ruisseaux de rubans, minces et plats, serpentent 
des épaules aux pieds. Les mains enroulées dans une martre, 
dont le museau et l'œil de marbre semblent ironiquement sur- 
vivre, les pieds doublés de hauts patins, qui ne peuvent plus la 
grandir, qui ne peuvent plus que l’allonger un peu sur sa robe 
plus longue qu’elle, toute noyée dans un bouillonnement de 
plis, de galons, de tresses et de floches. Elle dort, elle aussi, 
de ce sommeil absorbé qu'ont les morts. 

Tous deux, tournés vers une vision intérieure, bien loin de 
nous, emporlés dans l'orbite d’un autre monde, semblent 
continuer le voyage qui ne finit jamais. Quelles que soient nos 
lumières, les écrits officiels, les lettres, les monuments, devant 
ces physionomies fermées, nous sentons qu'il y a dans loule 
âme une part mystérieuse, qui ne s’est pas mise dans des mots, 
qui ne s’est peut-être pas bien *onnue elle-même, — et c’est la 
plus essentielle. Au milieu de notre vingtième siècle, sur cette 
terre toute chargée d'histoire et d'histoire de France autant que 
d'Italie, ce marbre semble être tombé comme un fragment d'un 
monde inconnu ; — une méléorite du passé. 


Rogentr DE LA NIZERANXE. 


(A suivre.) 


























LA RUSSIE EN FEU 


JOURNAL D'UN CORRESPONDANT DE GUERRE 


VOYAGE DE KIEF AU GOUVERNEMENT DU DON 


PROPOS DE ( CAMARADES. » 


Tous les efforts pour réorganiser la Russie en désordre sont 
concentrés à Nowo-Tcherkask. Tout ce que la Russie compte 
de meilleur, — généraux, officiers, gentilshommes, patriotes 
de toutes les classes, — a quitté l’armée corrompue, la campagne 
en flammes, les villes en pleine anarchie, et, par des voies 
délournées, rejoint l’ataman des Cosaques du Don et le grand 
républicain Kornilof. A Kief, mes amis, de jeunes et fringants 
officiers appartenant tous à l'aristocratie, ne parlent que d'aller, 
— sous des déguisements, bien entendu, — prendre place dans 
les rangs de la nouvelle armée qui se forme au cœur de la 
Russie, afin de venger leur honneur et celui de l’armée, flétni 
par les lâchetés, les trahisons, les atrocités de douze millions 
de « camarades. » 

La guerre de bandes entfe les Ukrainiens et les Bolcheviks 
se rapproche de plus en plus de la ligne de communication 
Kief-Rostof : je hâte donc mon départ. 

Le 10-23 janvier, je pars en wagon d'état-major, en compa- 
gnie d'une trentaine de privilégiés comme moi. Notre « privi- 
lège » nous fait des jaloux de tous les non-privilégiés. Dans le 
ouloir, des soldats, qui ne nous quittent pas des veux, 
échangent des propos où reviennent sans cesse les mots 
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« contre-révolutionnaires » et « bourgeois. » Nous prévoyons 
que le voyage ne se passera pas sans accident. 

En effet, le matin suivant, de très bonne heure, notre 
wagon s'arrête dans une petite gare, où on le décroche : nous 
avons juste le temps de jeter nos bagages dans un fourgon qui 
continue de rouler. 

Dans la gare, une quarantaine de personnes étendues sur le 
plancher ou assises sur leurs valises et leurs sacs : un médecin 
militaire sans pattes d'épaule, des soldats, des Cosaques, des 
paysans, dans un coin quelques femmes qui essayent de dor- 
mir, et, çà et là, effacés, silencieux, dissimulés sous des man- 
teaux de soldat, mais reconnaissables à la finesse des traits et 
aux soins de la personne, des officiers qui se rendent à l’armée 
de Kornilof. 

Un silence se fait à mon entrée : il y a là de furieux démo- 
crates à qui Je n'ai pas l’heur de plaire. Je décline ma qualité 
d'étranger : elle les rassure un peu. D'ailleurs, ils m'ont bientôt 
oublié et je puis, tout à mon aise, observer et écouter. 

Un vieux Cosaque interpelle un soldat révolutionnaire : 

— Que vous êles done stupides! Vous ne voulez pas vous 


baltre contre les Allemands. Bien! Et maintenant vous risquez 
de tomber sous les balles de vos frères. Qu'est-ce que vous y 
gagnez? Cela ne valait vraiment pas la peine de quitter le front! 


— La liberté l’exigeait, camarade! 

— Et personne ne travaille plus : cela promet une jolie 
moisson pour celte année! Vous ne faites que manger el boire, 
paresseux que vous êtes! Vous devriez retourner chez vous et 
travailler à la terre. 

— Non, je ne veux ni relourner ni travailler à la terre. 
J'ai travaillé aux champs toute ma vie; ensuite je me suis 
battu pendant trois ans et demi : j'en ai assez de gratter le sol 
et de faire la guerre. (S'adressant à moi :) Je veux être écrivain! 

Un autre soldat révolutionnaire, le visage hostile, interroge 
le médecin : 

— Combien gagnes-tu par mois, camarade ? 

— Quatre cents roubles, camarade. 

— Comment, quatre cents roubles? Et moi qui n’en gagne 
que vingt! C'est scandaleux. 

En dépit de la nuit qui tombe, les conversations continuent. 
Tout ce monde s’excite en parlant. Ce sont tous soldats qui 





LE RUSSIE EN FEU. 719 


vont piller les propriétés, ou s'engager comme volontaires 
dans l’armée contre la « contre-révolution. » 

A peine ai-je réussi à m'endormir, assis sur une valise, 
dans une atmosphère étouffante, je suis tiré de mon: demi- 
sommeil par des éclats de voix. En groupe, autour d’une 
chandelle allumée, cause bruyamment : deux faces bestiales, 
et puis de bonnes figures de paysans, le regard amusé, riant 


aux anges. 

— Alors, explique un des discoureurs, on a pris et par- 
tagé la moisson, on a coupé et vendu les arbres, on a battu 
et chassé le propriétaire, on a tout cassé dans la maison, les 
tables, les armoires, les tableaux et tout. 

Une bordée de rires. Mais quelqu'un réclame : 

— C'est stupide. Tuer les bourgeois, c’est bien; mais 
pourquoi tout casser et détruire? Il faut prendre et profiter. 

Ils viennent ensuite à parler de l’armée de Kornilof. 

— Nous ne faisons pas de prisonniers. Chaque officier 
qu'on prend, on le tue. 

— Ça n’est pas assez de les tuer : il faut les jeter à l’eau... 
tout vifs... dans l’eau bouillante... 

— Il faut les écorcher... leur enlever la peau du dos par 
lanières. 

La conversation devient tout à fait intéressante. Je me 
hasarde à m'y mêler : 

— On m'a conté que, sur le front austro-allemand, des 
soldats ont vendu à l’ennemi les chevaux et les canons. Est-ce 
vrai? Pourriez-vous me dire combien les Allemands ont payé 
par cheval, par batterie? 

— Demandez à celui-ci; il doit le savoir :il est chef de 
régiment. 

Je regarde celui qu'on me désigne, un soldat qui peut avoir 
une trentaine d'années : 

— Eh bien! monsieur le colonel, lui dis-je sous les rires des 
assistants, avez-vous vendu beaucoup de chevaux à l'ennemi? 

— Tant que nous avons pu. Qu'est-ce que nous en aurions 
fait? J'ai voulu d’abord en vendre aux Roumains, mais ils ne 
payaient pas assez. Les Allemands m'ont donné dans les cent 
roubles par cheval. 

Tous se récrient : « Gent roubles! Alors nous avons été rude- 
ment volés! » 
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Volés, oh! combien! Ils ont vendu leurs chevaux 8, 5 et 
même 3 roubles; d'excellents chevaux d’officier ont été vendus 
20 roubles; ceux du régiment de sapeurs du Turkestan, encore 
moins cher. 

— Et les canons, monsieur le colonel? 

— Au commencement, il y aeu des malins qui ont trouvé 
le moyen de vendre leurs canons 15000 roubles par batterie de 
six canons de trois pouces, et 30000 roubles par batterie 
lourde. Mais on à eu vite fait de gâter le marché. Les Alle- 
mands n’ont payé à notre division que 1000 roubles par pièce. 

— Et sans doute vous vendiez bien d’autres choses à 
l'ennemi? 

— Des tas de choses : du savon, de la farine, tout ce qu'on 
trouvait à l'intendance. 

— Liquidation générale... Pourtant, si je vous demandais 
le drapeau de votre régiment, me le vendriez-vous ? 

— Pourquoi pas? A trois cents roubles, si vous voulez : j'en 
serai quitte pour en faire fabriquer un autre. 

— Trois cents roubles? C'est un peu cher pour un drapeau 
comme le vôtre. Il ne vaut sûrement pas trois cents roubles. 

Plus tard, le « colonel » me confie qu’il est revenu du 


front, — lui, simple soldat, — avec 27000 roubles en poche, 
qu'il a d’ailleurs dépensés en deux semaines avec « les 
femmes. » 

Ces soldats du nouveau régime sont uniques au monde, 
— uniques dans l’histoire du monde! 


AVEC LES COSAQUES 


Le 12/25 janvier 1948. 
J'arrive dans la matinée à Znamenka, d'où j'espère conti- 
nuer ma route avec des convois de Cosaques, retour du front. 
Mes amis de Kicf m'ont assuré que les Jeunes Cosaques, 
rappelés par le gouvernement militaire du Don, reviennent 
dans leurs stanitzas (1), complètement gagnés par la propa- 
gande maximaliste, mais vivant en assez bonne intelligence 
avec leurs officiers, Lant que ceux-ci n'exigent pas d'eux de rem- 
plir leurs devoirs envers la patrie russe. Les vieux Cosaques 


(1: Bourgs et villages du Don. 
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au contraire auraient tous pris parti pour leur ataman, pour 
Alexeief et Kornilof. Dans ces conditions, le gouvernement du 
Don disloque les régiments dès leur retour du front, renvoie 
les hommes chez eux dans les stanitzas pour y respirer l'air du 
pays et, quelque temps après, les verse dans de nouvelles forma- 
tions, où ils sont soumis dès le début à une discipline très 
stricte. 

Justement, un « commissaire » des Cosaques doit partir 
aujourd’hui par train spécial, avec ses secrétaires et quelques 
officiers, pour Nowo-Tcherkask. Il m'accorde un coupé dans 
son wagon-lit. Le ton qu'il affecte vis-à-vis des officiers, les 
propos qu'il tient sur leur compte, sont d’une suprême incon- 
venance. 

A deux heures après-midi, une dépèche annonce que 
« la gare et la ville d’Alexandrovsk ont été occupées par les 
Bolcheviks, qui ont installé deux canons sur le pont, et une 
vingtaine de mitrailleuses pour garder le passage du Dniepr. 
Les Bolcheviks, nombreux et bien armés, seraient décidés à 
désarmer tous les Cosaques en route pour le Don. » 

Le commissaire décide que son train, où Je viens de m'in- 
staller si confortablement, retournera à Kief. Les Cosaques 
continuent leur route vers le Don, par échelons, partie en 
chemin de fer et partie à cheval : j'irai avec eux. Deux échelons 
du 11° régiment sont à ce moment en gare : je me présente 
au colonel, qui m’admet avec empressement, et je prends place 
avec les officiers du premier échelon dans un wagon de troi- 
sième classe. 

Une grave question reste à régler. Le passage d'un fleuve 
large et profond comme le Dniepr n’est pas une opération 
commode : nous risquons d'être attaqués par les bandes de 
maximalistes qui courent le pays. Le chef du régiment envoie 
donc en avant le « docteur, » avec mission de nous renseigner 
sur les conditions dans lesquelles se présente ce passage, seulë 
difficulté sérieuse que puissent rencontrer 500 cavaliers bien 
armés, munis de mitrailleuses. 

Ce docteur, un juif très débrouillard, est constamment 
employé pour ces besognes moitié d’éclaireur et moitié d’espion, 
qui exigent non seulement de l'adresse, mais du courage. 
Pourtant les officiers m'assurent qu'au feu il n’est guère brave. 
Ce mélange de courage et de couardise étonne d'abord; mais 
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sans doute cet habile homme, quand il s’aventure parmi les 
soldats et les paysans, compte instinctivement sur sa présence 
d'esprit, pour écarter de lui tout danger. Au feu, c’est différent : 
on ne parlemente pas avec les balles. 


Le 13/26 janvier. 


A toutes les gares par où nous passons, si nos Cosaques 
descendent sur le quai, aussitôt se mêlent à leurs groupes des 
individus surgis on ne sait d'où : ce sont des matelots et de 
ces curieux ouvriers-agilateurs aux gestes rigides, au regard 
halluciné, à qui trois idées et dix mots techniques suffisent pour 
haranguer et enthousiasmer les foules. Le résultat ne se fait 
pas attendre : des désobéissances se produisent, soulignées de 
répliques insolentes. Finalement le contact des officiers avec 
leurs hommes est rompu. Plus d'ordres : chacun fait ce qu'il 
veut. 

Dans l'après-midi, le docteur revient. Le passage du Dniepr 
s'annonce comme une opération très hasardeuse. Tous les ponts 
sont entre les mains des Bolcheviks ; le seul moyen de trans- 
port est un bac, qui ne peut prendre que 20 hommes avec 
leurs chevaux et qui met deux heures aller et retour. Notre 
échelon, qui compte 150 hommes, mettrait donc au moins seize 
heures pour traverser le fleuve : ceux qui resteraient les der- 
niers seraient en grand danger. 

À Dolgintzewo, le chef de l'échelon reçoit une dépèche du 
commissaire des Cosaques à Znamenka, lui enjoignant d'attendre 
l’arrivée d’un secours eu artillerie, qui. permettra d'attaquer 
Alexandrovsk. On consulte les Cosaques; ils sont d'avis de 
continuer à avancer : on continue. 

A Nicopol, dans la soirée, nouvel ordre formel du com- 
missaire de Znamenka : attendre sur place l’arrivée de l'artil- 
lerie; on compte surtout sur le régiment des Tekintsi (Afgha- 
tiistan), complètement dévoué au général Kornilof. 

C'est l’occasion d’une scène pénible entre ofliciers et 
Cosaques. Ces derniers crient qu’on les trompe : « C’est un 
mensonge de dire que les Bolcheviks nous prendront nos 
fusils. » Ce sera bien inutile en effet : les drôles sont tout prêts 
à les rendre... Les officiers ont la rage au cœur : ce qui ajoute 
à leur humiliation, c'est que j'assiste à la scène. Ils me prient 
de les accompagner au Don, mais je refuse. Je ne veux pas 
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entrer dans les plaines du « vieux Don » avec un régiment sans 
fusils. 

Un instant, je songe à reprendre le train pour Dolgintzewo, 
où je me joindrai à l’autre échelon du même régiment, dont on 
prétend que l'esprit est meilleur... Justement, voici l'échelon 
qui arrive. Je me présente au colonel. Je trouve un homme au 
désespoir : il me confie que ses hommes lui échappent, qu'il a 
totalement cessé de les avoir en main, qu'il n’y a plus rien à 
faire. 


Le 14/21 janvier. 


Cette nuit, à deux heures, nouvelle dépêche du commissaire 
de Znamenka : 

« Les Bolcheviks d’Alexandrovsk veulent nous forcer à 
rendre nos armes. La prétention est absolument inadmissible. 
D'après les instructions que je viens de recevoir du grand 
Conseil de guerre du Don, je vous ordonne d'attendre à Nicopol, 
de vous emparer de la place et d'arrêter le Comité révolution- 
naire local. Viendront vous rejoindre le 6° régiment du Don, le 
régiment des Tekintsi, et de l'artillerie. Ensemble vous mar- 
cherez contre Alexandrovsk. Ce n’est pas aux Bolcheviks à nous 
faire la loi, c'est à nous de leur dicter nos conditions: » 

Un officier lit la dépêche aux Cosaques : force est bien de 
tout leur montrer, puisqu'ils osent prétendre que leurs officiers 
mentent. Cet officier est un bon jeune homme, d’une insuffi- 
sance lamentable. La scène à laquelle j'assiste alors, dans le 
plus pittoresque des décors, est une chose navrante. Dans la 
fanlasmagorie d'un merveilleux clair de lune, les Cosaques se 
pressent autour du petit lieutenant. Des figures farouches; 
regardez-les de près : vous n’y découvrirez que mollesse. A 
peine la lecture est-elle commencée, c'est un feu roulant de 
ricanements, de réflexions insolentes et d’interjections hostiles. 
Cependant un certain flottement se dessine : peut-être tout 
n'est-il pas perdu. Les Cosaques veulent êtré sûrs que l’ordre 
émane vraiment du grand Conseil de guerre du Don, parce qu'il 
serait tout de même grave de désobéir. Que l'officier tire parti 
de cette indication, qu'il insiste! Mais il ne sait rien dire et 
ne dit rien de ce qu'il faudrait. D'une voix blanche, il a lu la 
dépêche ; et puis, c’est tout. Maintenant, son esprit semble ail- 
leurs. Les agitateurs ont la partie belle : ils commencent à 
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mettre les rieurs de leur côté. Pourtant le plus grand nombre 
se lourne encore vers l'officier, attendant de lui quelque chose 
qui ne vient pas : l'officier reste immobile et muet. Alors, 
c'est le grand lâchage. On chante en cadence :« Allons-nous-en! 
Allons-nous-en! Et “plus vite que ça! » Etils s'en vont, comme 
ils le disent : nous restons seuls, l'officier et moi. 

Les huit officiers, colonel y compris, décident d'obéir et de 
rejoindre les forces annoncées par la dépêche. Je pars avec cinq 
d'entre eux pour Dolgintzewo, sur une locomotive mise à notre 
disposition par le chef de gare. Le colonel et les autres officiers, 
un instant arrêtés par les soldats qui refusent de les laisser 
partir, sont ensuite relàchés, puis désarmés par des employés 
de chemin de fer qui ont besoin d'armes à feu, et ce n’est que 
tard dans la matinée qu'ils nous rejoignent. 


Le 15/28 janvier. 


Après avoir passé trente-six heures sur une chaise dans une 
salle bondée de soldats, je puis rejoindre vers la soirée un 
échelon du 54° régiment de Cosaques du Don. Je n'ai rien 
gagné à attendre. Parmi les « libres fils des steppes, » les uns 
sont plus insolents, les autres moins, mais tous se ressemblent 
en ceci que pour eux l'honneur est un vain mot. Ils se 
laisseront docilement désarmer : ils sont mürs pour l'opéra- 
comique. 

Cette nuit, couché sur la paille. Deux chevaux du Don 
agitent leurs têtes intelligentes au-dessus de la mienne, qui ne 
vaut plus grand’chose après deux nuils sans sommeil. Je 
rêve que je campe avec les héros célèbres et les bouillants 
coursiers des anciennes ballades du Don. Ce n’est qu'un rêve. 
La clarté du matin me montre la rédlité : les visages défaits 
des hommes, les croupes efflanquées des bêtes. 

Arrêt à Khortitsa. On parlemente avec Alexandrovsk. Les 
Bolcheviks ne consentent à laisser aux Cosaques que les armes 
qui sont leur propriété privée ; pour les armes fournies par le 
gouvernement, elles sont limitées à vingt-quatre fusils par 
escadron. 

Ces scènes m'inspirent un tel dégoût que je quitte ces 
bandes de Cosaques et m’aventure seul chez les maximalistes. 
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UN CHEF DE BANDE RÉVOLUTIONNAIRE 


A peine suis-je arrivé à la gare d’Alexandrovsk, des soldats 
m'arrêtent. On me mène chez le commissaire de la gare, le 
matelot Berg. Heureux hasard qui me met en contact avec un 
des véritables chefs militaires de la révolution. 

Combien de fois me suis-je demandé par quel prodige 
s'expliquaient certains succès foudroyants des bandes révolu- 
tionnaires et l'ascendant qu’elles prenaient sur les populations! 
Nous autres, étrangers, un abime nous sépare de ces chefs 
improvisés : la différence d'origine et de mentalité, et leur 
méfiance à notre égard autant que nos sympathies pour la 
classe intellectuelle. Aussi de quel puissant intérèt n'est-il pas 
pour moi d'écouter l'àpre langage d’un de ces hommes, qui ont 
réussi à s'imposer aux foules amorphes et inorganiques! Le 
secret de ces terribles meneurs est toujours le même : ils 
agissent suivant la logique d’une passion en accord avec les 
instincts et les appétits de la foule. 

Ce Berg est un homme issu du peuple, violent, cruel, sans 
scrupules et sans pitié, mais convaincu et prêt à tout : le type 
du révolutionnaire romantique. Pourquoi m'’a-t-il soudain pris 
en amitié et s'est-il mis à me raconter sa vie ? D'abord ouvrier, 
puis matelot dans la flotte baltique, il se plaint d'y avoir tout 
particulièrement souffert de la sévère discipline russe, en raison 
de son humeur de Letton rebelle à toute règle. Pour avoir tenu 
dans le rang des propos antimilitaristes, il a été emprisonné 
dans la forteresse centrale de Riga, où il prétend qu'on l’a 
enchainé au mur. Les termes où s'exprime sa haine contre ses 
anciens chefs sont sinistres à entendre, en ce moment où c'est 
par milliers qu'on tue les officiers à travers toute la Russie. 

— Jamais je ne leur pardonnerai. Ils ont empoisonné ma 
vie. Parce qu'ils étaient des nobles, ils nous méprisaient, ils 
nous traitaient comme des chiens. Alors demandez-vous pour- 
quoi nous en avons tué deux cent trente en une seule nuit, à 
la nouvelle que la révolution, -— si longtemps attendue! — 
avait enfin éclaté à Petrograd. 

— Rien n’excuse la cruauté des tortures que vous leur avez 
infligées… 

— Nous aurions dû leur en faire mille fois plus, et n'avoir 
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après cela qu'un regret, c'est qu'ils soient morts et qu’il n'y ait 
plus moyen de les faire souffrir. Croyez-moi : la révolution 
ne fait que commencer... On tuera tous les dworianines (gen- 
tilshommes). On les tuera à coups de mitrailleuses, à coups de 
canons, à coups de guillotine. Il s'en esi sauvé un grand 
nombre à Kief, où la Rada {vendue aux Autrichiens) les pro- 
tège : nous prendrons Kief, et nous achèverons de netloyer la 
Russie. 

J'apprends de lui qu'ils maintiennent un tiers des équipages 
sur les navires de guerre, — auxquels ils laissent tous leurs 
canons et toutes leurs munilions, pour ne pas diminuer leur 
valeur mililaire. — Les deux autres tiers sont employés pour 
la guerre civile. 

— Sans les matelots, nous n’aurions rien pu faire. Voilà de 
braves bougres! Savez-vous que nous avons pris à Kerenskv, 
— la canaille! il m'a tenu trois mois en prison : qu'il soit 
maudit! — six aulo-mitrailleuses, rien qu'avec cent -ma- 
telots ? 

— Tous mes compliments. Et comment vous y êtes-vous 
pris pour cette belle opération? 

— C'étaient des autos qu'on faisait marcher contre nous 
dans les rues de Petrograd : elles étaient fermées par le haut 
pour qu'on ne pt tirer des fenêtres des maisons dans l'inté- 
rieur. Mes hommes rampèrent jusqu'à une voiture dont les 
occupants, à cause de cette disposition, ne pouvaient rien voir. 
Ils se hissèrent sur le toit. L'un d'eux arracha une mitrailleuse, 
tandis que par la brèche un autre tuait l'équipage à coups de 
revolver. La première auto prise nous a servi à prendre les 
autres; et je vous jure qu'ils ne les ont jamais revues... N'est-ce 
pas que, pour une pelite bande de cent hommes, ce n'élail pas 
trop mal? 

— Après de pareils coups de main, j'imagine que vous 
distribuez des croix, des décorations... 

— Des décorations? C'était bon pour l’ancien régime. Nous, 
c'est pour la liberté que nous nous battons. Et contre les 
contre-révolutionnaires, nous nous baltrons comme des diables. 
Jamais plus aucun de nous ne voudra consentir à retomber 
sous l’ancienne discipline... Mais il faut que je vous raconte 
encore ce que nous avons fait à Belgorod. Les Cadets s'y étaient 
fortifiés en grand nombre. Des mitrailleuses partout, sur les 
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hauteurs. sur un moulin, dans un clocher. C'est là que nous 
avons trouvé ce pope qui tirait sur nous... 

— Vous êtes sûrs qu'il tirait sur vous ? 

— Dame! Qu'est-ce qu'il pouvait bien faire auprès d'une 
mitrailleuse ? 

— Ce qu'il faisait? Il suivait les troupes en campagne : 
c'était son droit. 

— Jamais je n’admettrai qu’un prêtre ait le droit de se 
trouver parmi les forces combaltantes. 

— Pourquoi pas? tant qu'il y aura des hommes pour 
craindre d'être damnés, s'ils ne reçoivent, à l’article de la mort, 
les secours de la religion. 

Berg éclate de rire. 

— Oui, je sais, il existe de tels imbéciles! Pour moi, on m'a, 
pendant trente ans, présenté non seulement la croix, mais le 
knout, et les chaines. Maintenant c’est fini : personne ne m'y 
prendra plus... Figurez-vous que ce prêtre, que nous avons 
pris dans le clocher, dès que je le fis mettre au mur, éleva 
devant moi une grande croix d'argent et me menaca du Juge- 
ment dernier... Sa croix! Je lui ai flanqué, au travers, une 
balle qui est allée lui fracasser la cervelle. Ensuite j'ai fait 
fusiller un paquet de huit officiers tombés entre nos mains... 
Il est rare que nous fassions des prisonniers. 

— Vous ne redoutez pas les représailles? Si un jour vous 
venez à ne pas être les plus forts... 

— Le sacrifice de ma vie est fait. J'ai deux devises : « Nach 
einem traurigen Leben, ein muthiger Tod (1), » et « Gieb mir 
nicht ein Kreuz, gieb mir nur einen roten Sarg (2). » Et 
pourtant j'ai connu de beaux moments. J'ai eu en Finlande 
des auditoires de 30000 personnes, qui m'ont acclamé. Du 
délire, je vous dis!.. Et les belles attaques que j'ai conduites! 
Chez nous les chefs ne sont pas imposés aux hommes, ils sont 
choisis par les hommes. Nous nous sommes vus au danger, 
mes hommes el moi; s'ils m'ont choisi et s’ils me gardent, 
c'est qu'ils savent que je charge à leur tête, revolver au poing, 
et que, s'ils meurent, ils seront vengés. Et ce furieux assaut 
d'un train blindé près de Moscou ! C'était beau à voir. 40 pour 100 


(1) Après une triste vie, une mort courageuse. 
(2) Ne me donnez pas une croix sut ma tombe, donner-mMoi seulement un ter- 
cueil rouge. 
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de mes hommes y sont restés; de l’autre côté, tous, — sans 
exception. 

Il se tut, comme absorbé par ses souvenirs. Je repris : 

— D'où tenez-vous vos pouvoirs? D'où vient l’argent avec 
lequel vous payez vos hommes ? 

— Je ne dépends de personne. Même pas de Lenine. Je 
travaille selon ma propre inspiration. Pourvu que je traque les 
bourgeois, je suis sûr d’être couvert. Voyez plutôt. A Belgorod, 
nous prenons la ville. Je taxe la bourgeoisie à un million et 
demi. Elle ne se presse pas de nous verser la somme, la 
bourgeoisie. J'entre chez un gros ventru, qui mème n'’éprouve 
aucun plaisir à me voir. Je lui tends un chèque de mille rou- 
bles à signer : il hésite. Mais alors je lui mets mon revolver à 
cinq centimètres de l’œil droit, le doigt sur la gâchette. Ce fut 
magique : il signa instantanément... En général, on ne fait 
pas de difficultés. 

— Ne croyez-vous pas possible que soldats et matelots réqui- 
sitionnent de l'argent pour leur propre compte? 

— Cela peut arriver. 

Et il a un haussement d'épaules d’une superbe indifé- 
rence... Puis, il me montre un certificat qui lui donne pleins 
pouvoirs pour combattre la contre-révolution, en qualité de 
« commissaire, » dans le district de Belgorod. Ce certificat lui 
a été délivré par le Soviet de la ville, sans qu'il y soit soufflé 
mot du Gouvernement et des autorités centrales. Un autre certi- 
ficat, émanant de même du comité local, lui enjoint d'organiser 
une flottille de navires légers, pour attaquer Taganrog, dont 
on veut faire une base pour prendre Rostof. Cette dernière 
mission ne le rend pas médiocrement fier. 

— Avant la révolution, dit-il, on en aurait chargé un 
amiral. 

Rien n’égale le mépris du matelot Berg pour celte foule qui 
tremble devant lui. Quand nous sortons dans la rue : « Regar- 
dez-les, me dit-il, quelles têtes d’idiots ! Ça les épate que nous 
parlions une langue étrangère (l'allemand)! » 

La soif de la vengeance, une terrible soif de vengeance per- 
sonnelle, voilà ce qui a jeté dans la révolution cet homme qui 
est loin d’être le premier venu. Le regard est direct, la physio- 
nomie ‘intelligente; aux lèvres un rictus habitué à railler le 
danger : tous les signes d'une volonté implacable, avec la 
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décision farouche d’un vrai chef de bande... Mais c’est là un 
sujet auquel je reviendrai, car je soutiens que cette forme dc 
bravoure est infiniment rare. 

Une fois, pendant notre conversation, ce fut lui qui me posa 
une question : 

— A votre avis, me demanda-t-il, qu'est-ce qui fait que nos 
détachements de matelots sont tellement supérieurs aux autres 
corps de la révolution, par exemple aux gardes rouges”? 

— Rien de plus simple : cela tient à cette discipline sévère 
dont vous ne cessez de vous plaindre. C’est elle qui produit chez 
eux cet esprit de corps, que rien ne remplace et qu'on reconnait 
tout de suite. Ce sont vos victimes qui vous ont armés pour la 
lutte contre la noblesse et le capital. 

Il me jeta un mauvais regard et détourna la conversation. 


LA SITUATION A ALEXANDROVSK 


Lorsque les Bolcheviks s’emparèrent de la ville, — à peu 
près sans résistance, — ils eurent pour premier souci de se 
créer une caisse de guerre et d'organiser une garde rouge 
locale. On s’'empara, dans la nuit, de quelques riches bourgeois, 
et on fit savoir à leurs familles qu'on ne répondait pas de leur 
vie si, le lendemain matin,la somme de 500 000 roubles n'avait 
pas été déposée au Comité. Les parents des otages coururent 
toute la nuit pour réunir la somme exigée en bons billets de 
la couronne, les Bolcheviks ayant refusé d'accepter ni chèques, 
ni billets de crédit locaux. 

C'est parmi les ouvriers des fabriques que se recruta la 
garde rouge. La révolution avait déjà sensiblement modifié les 
conditions du travail : entendez qu'elle avait augmenté les 
salaires et diminué le rendement. Pour cinq heures par jour 
du travail le plus médiocre, un ouvrier gagne au minimum 
quatre à cinq cents roubles par mois. Encore a-t-on soin de 
placer les meetings, réunions et palabres politiques aux heures 
de travail. Si un ouvrier attrape un fusil pour aller garder les 
ponts, aider à exproprier les bourgeois, attaquer les Ukrainiens 
ou les contre-révolutionnaires, il continue à toucher son salaire 
que le patron est tenu de lui payer. Lui prend-il fantaisie de 
se promener avec son fusil plus de huit heures par jour, le 
patron lui doit des heures supplémentaires. 
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Bien entendu, le système des réquisitions est largement 
appliqué. On réquisitionne les denrées alimentaires, dans les 
dépôts publics et pareillement dans les boutiques privées, pour 
les besoins de la garde rouge. On réquisitionne jusqu'aux 
cigarettes : la garde rouge, si d'aventure elle est en humeur de 
payer, fixe elle-même les prix, fort au-dessous du prix de 
revient, cela va sans dire. 

A côté des Bolcheviks on voit apparaître immédiatement, 
— et immanquablement, — les anarchistes. Une femme, Niki- 
forowa, se promène à Alexandrovsk avec une bande de compa- 
gnons, tous imbus de la théorie que la propriété c’est le vol, 
et qu'on ne fait donc rien que de juste en prenant à autrui ce 
qu'il possède. Elle pille jusqu'aux plus petites boutiques. Anar- 
chistes et Bolcheviks font excellent ménage. Il leur arrive bien, 
de temps en temps, de se quereller, et même de se battre; mais, 
l'instant d’après, réconciliés, ils font expédition commune. 

J'ai eu l’indiscrétion de demander au comité révolutionnaire 
ce que signifie exactement le mot « bourgeois. » Comme ils 
avaient tous, dans les vêtements de soldat ou de paysan qu'ils 
prenaient bien soin de ne pas quitter, leurs poches bourrées de 
billets de banque, cela rendait Ja définition malaisée. Sur ces 
entrefaites, j'apprends que dans une seule fabrique, celle du 
juif Koop, quatre-vingt-{rois ouvriers ont été chassés la veille 
par leurs camarades et remplacés. Leur crime : avoir réalisé 
de petites économies, parfois même avoir acquis une maison- 
nette, deux ou trois hectares de terre, une vache, etc. Voilà le 
« bourgeois. » 

Dans les environs de la ville, la situation n'est pas moins 


grave. Des bandes de Bolcheviks et d’anarchistes battent la 


campagne, visitent les habitations aisées, et, sous couleur de 
vérifier s’il n’y a pas d'armes cachées, enlèvent chevaux, 
vaches, vivres et meubles. Une grande propriété près de 
Khortitsa, entourée de deux petits villages et d’un autre plus 
important, — : je les nommerai A. B. et C., — a été l'objet des 
convoitises de ses trois voisins. Les habitants d'A. se sont les 
premiers emparés de la terre cultivable, l'ont labourée, et y 
ont semé du blé. Un beau jour, ceux de B. la leur ont pris, 
l'ont labourée en sens inverse et y ont semé de l’avoine. MaisC. 
s'est fâché, a chassé les deux autres villages et occupé la place, 
où il se maintient par la foree du nombre et des mitrailleuses. 





LA RUSSIE EN FEU. 191 


Partout dans la bouche des petites gens je recueille cette 
phrase : « Jamais nous n'avons été aussi peu libres qué main- 
tenant. » 


PÈLERINAGE POUR ROSTOF 
19 janvier/1° février. 


On prétend ici que je ne pourrai pas atteindre Rostof, 
parce que la ville, accessible de trois côtés, est attaquée par le 
Nord (front de Zwéréwo) et par l'Ouest (front de Taganrog) et 
menacée à l'Est (stations de Tikhoretskaya et Torgowaya). 

Mais je refuse de rebrousser chemin, et recommence mon 
pèlerinage dans les trains bondés et sales. J'arrive à Sinélnikovo 
dans la nuit du 20: après une nuit passée sans dormir dans 
la gare, où les soldats couchent jusque sur les tables et sur le 
buffet, je pars l'après-midi et descends la nuit suivante à Jasi- 
nowalaya. Le 21, de bon matin, je repars pour Kripitchnaya, 
et y prends un train de marchandises pour Khartsyskaïa, dans 
la direction de Rostof. Nous sommes maintenant à 150 kilo- 
mètres de Rostof, mais on se bat sur le chemin de fer Nord de 
Taganrog, à Mathweiev-Kourgan, et il faut couper vers le Nord. 

Le 22, après-midi, je pars pour le Nord, et arrive le 23 dans 
la matinée à Koupiansk. Il faut essayer de remonter à Liski 
et de descendre de là à Nowo-Tcherkask. 

Quand, vers la soirée, le train entre en gare, une marée 
humaine envahit les wagons. Debout dans le couloir, serré à 
perdre haleine, Je suis près de défaillir, — et les « camarades » 
entrent toujours! Un soldat, qui n'a pu passer par la porte, 
brise la fenêtre à coups de crosse, grimpe sur nos épaules, 
marche sur nos tèles, chemine sur nos épaules, jusqu'à un coin 
où il se laisse glisser entre nos jambes. L’odeur devient telle- 
ment irrespirable que je prends le parti de m'enfuir. J'aime 
mieux rester toute la nuit dehors par un froid de huit degrés, 
enveloppé d’une couverture, debout dans le vent et la neige. 

J'arrive à Liski le 24 au matin, mais on se bat à Zwérewo 
etil faut donc essayer de passer par Tzaritzine et le chemin de 
fer du Caucase. Les employés, avec cette morgue de l'homme 
du peuple qui porte uniforme, me traitent de fou. Mais je ne 
renoncerai pas avant échec complet :. je continue. 

Le 25, à Poworino, j'ai quatorze heures d'attente dans une 
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petite auberge : pour tuer le temps, je m'amuse à observer, 
à travêfs la fumée d'une bonne pipe, les types rassemblés au- 
lour des samovars. 

Un groupe surtout fixe mon attention. Ce sont, assis autour 
d'une petite table, graves et silencieux, quatre pieux person- 
nages : des têtes d'apôtres, comme on voit à Bruges, dans les 
tableaux de ces maîtres immortels, Van Evyck ct Roger van 
der Weyden. Mêmes fronts admirablement dessinés, mèmes 
barbes, mêmes yeux clairs et mélancoliques. Qui devinerait là- 
dessous la mollesse et l'indolence d'ämes presque orientales”? 
Je ne me lasse pas de les contempler ; je guette les rares éclairs 
que jettent leurs yeux enchâssés sous de fortes arcades, je suis 
la lenteur des mouvements que font leurs doigts courts el 
minces. Qu'est devenue en eux l’action du Christ? Qu'ont-ils 
fait de sa parole et de son geste? La foi, cette foi sublime qui 
soulève Les montagnes, suffirait-elle à leur faire trouver, un 
jour par semaine, le chemin de la plus proche église, qu'on me 
dit à une heure de distance? Pour le moment, surpris par l'orage 
qui a éclaté sur la Très Sainte Russie, ce sont de pitoyables 
épaves. Cependant, je me plais à espérer qu’un soir, un soir de 
tristesse et de lassitude, un mystérieux voyageur, — ainsi qu'à 
Emmaüs, — rejoindra leur petit groupe isolé, découvrira à leur 
vue son front puissant et majestueux, et leur dira de ces paroles 
lumineuses qui entrent dans l'âme comme des coups de foudre 
et l’'emplissent comme des parfums. Et après le départ de leur 
auguste visiteur, les apôtres, — la taille redressée, les veux 
flamboyants, —se remettront à répandre les impérissables vérités 
des Évangiles, qui dorment dans l'âme russe sous les iniquités 
sans nombre et les hontes sans nom de l'heure présente. 


Le 26 janvier 8 février. 
Quand je me réveille à Filonowo dans mon fourgon de 
bagages, — billet de première classe en poche, — je m'aperçois 


qu'une partie de mes bagages et mon appareil de photographie 
ont disparu. C'est ma troisième contribution au bonheur du 


prolétariat russe. 

Je viens de passer ma quatrième nuit en fourgon de 
bagages. Les « camarades » y font du feu,'parfois dans un poêle, 
placé au milieu, d'autres fois à même le plancher qui 
s'enflamme et se consume. On a, pour s'étendre, des bottes de 
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paille : l'installation est plus primitive, mais l'air est moins 
vicié que dans les wagons de premières, qui sont ceux où les 
soldats font irruption et vont tout droit se jeter, la tête en avant. 

A Tzaritzine, ville de quelque importance sur la Volga, je 
m'arrête une journée ; arrêt forcé, on le devine. La Volga n’y pro- 
duit pas encore la puissante impression qu'elle fait à Astrakhan, 
mais autour de ses rives volligent mille légendes, et on aime à 
se figurer le Cosaque-brigand Stenka-Razine, tel qu'il y navi- 
guait naguère avec sa bande farouche, pillant les navires tar- 
tares ct persans qui remontaient le fleuve, chargés des étofe< 
précieuses, des fines lames et de la délicieuse vaisselle d'Orient. 

A lagare maintenant, sous des manteaux de soldats, j'aperçois 
partout des tournures trop distinguées et qui trahissent une 
autre condition. Les transports de Moscou et de Kharkow se 
rencontrent ici sur la Volga; le train pour le Caucase partira 
cette nuit : le chef de gare m'assure encore que Je n'arriverai 
pas à Rostof, mais je suis allé trop loin pour reculer. 

Les salles d'attente sont remplies de Cosaques du Couban, 
du Don et d'Astrakhan, de petits Arméniens, de jolies Gabar- 
dines. Partout des têtes rasées et moustachues et des nez en bec 
d'aigle. Coiffés d’énormes papakas (1), couverts de bourkas 2) 
noirs, des Circassiens en costume, cartouches autour de la poi- 
trine, sabre courbé de Tekintsi au côté, ou sabre droit de Tar- 
lare. Une foule bigarrée, parlant vingt langues et cent dialectes, 
pressée de rentrer au Caucase. Toute l'ardente bravoure musul- 
mane, toute la devorante passion des brigands du Caucase, 
conduites par l'Aigle russe contre l'ennemi national, ont été 
libérées par sa chute, et, à grands battements d'ailes, rentrentdans 
les pays légendaires entre Kazbek et Ordoubate, pour participer 
à mille nouvelles aventures contre l'ennemi héréditaire, le Turc. 

En passant devant moi, un vicillard de haute mine, eu 
costume circassien, m'adresse quelques mots; chaque fois que 
nous nous rencontrons, nous échangeons des phrases furtives : 
nous conslalons ainsi que nous avons même but de voyage. 
Quelques jeunes gens, vêtus d’uniformes et sans doute munis 
de passeports de soldats, mais qui sont en réalilé des officiers 
déguisés, se joignent à lui : ils forment le noyau d’un déta- 
chement dont le vieux Circassien aura le commandement : 


(1) Bonnets à poils. 
(2) Sorte de pèlerine ou manteau épais, portée par les peuplades du Caucase. 
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celui-ci est un propriétaire du Couban, qui avait grade de 
khorounji (4) dans l’ancienne armée. 

Plus tard, un voyageur en civil m'offre une chaise et me 
fait toute sorte de politesses. La conversation s'engage : j'ap- 
prends que Jui et ses quatre compagnons, dispersés dans la 
salle, se rendent également à Rostof. 

Et puis partout, se mêlant à la foule et gardant, pour ne 
pas se trahir, un silence prudent, des figures qu’on reconnait 
immédiatement pour être celles d'officiers ou d'élèves d'écoles 
militaires, qui cachent sous des barbes d’une semaine, sous des 
chevelures négligées et des vêtements râpés, une identité à 
laquelle l'observateur ne peut se méprendre. 

Le soir, je me trouve en présence du général Lech. Je 
l'avais rencontré, en 1915, chez Broussilof, quand il com- 
mandait encore la 3° armée. Je revois un vieillard brisé corps 
et âme. Ses soldats l'ont obligé à faire pour eux les bas ouvrages, 
peler les pommes de terre, etc. Il se retire dans une petite 
maison du Caucase, qu'il espère retrouver intacte, pour y ter- 
miner ses jours. C’est un homme qui a perdu jusqu’au goût de 
vivre, un homme fini. 

Ainsi, pendant toute la durée du voyage, nous évitons d'en- 
gager des conversations, afin de ne pas éveiller les soupçons, 
et c'est pour nous un plaisir subtil de nous jeter quelques 
mots au passage dans le couloir, presque sans nous regarder. 
Partout des écouteurs aux aguets, partout des agents provoca- 
teurs, prêts à saisir l’occasion d’une parole, le prétexte d’un 
geste. Mes compagnons sont bien forcés de laisser passer les plu: 
fortes insolences sans rien dire. Moi, en ma qualité d’étranger, 
je suis libre. Comme J'ai déjà été arrèté onze fois sur le front par 
les « camarades » pour des répliques nn peu vives, je m'élais 
promis de me tenir tranquille. Mais il arrive une minute où 
on n’en peut plus; j'éclate; je leur crie : « Que leur armée, 
— comme il leur plait de l'appeler, — n’est qu’une bande; 
qu'ils sont un troupeau asiatique indigne de la liberté; qu'ils 
sont les seuls soldats au monde qui reculent devant un ennemi 
huit fois moins nombreux; qu'aucun autre soldat au monde, 
à quelque nationalité qu'il appartienne, ne vendrait, comme 
eux, ses chevaux et ses canons à l’ennemi, etc. » 






(1) Sous-lieutenant de Cosaques. 
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Aussitôt, je suis entouré d’une bande de furieux qui m'in- 
vectivent, me menacent, me montrent le poing; mais quelque 
chose qui e:! rn moi, plus fort que moi, me pousse et me fait 
aller de plus belle en plus belle. Alors, eux qui tout à l'heure 
voulaient me faire peur, les voilà qui peu à peu se calment, se 
taisent, s'apaisent, rentrent sous terre. Pourtant, j'apérçois 
dans un coin, s'épanouissant dans l'ombre, des figures que je 
n'avais pas encore remarquées. Encore des officiers déguisés : 
ceux-là, d’où viennentals? 

A Torgowaya entre dans le wagon un garçon apothicaire, 
devenu agent bolchevik. Il inspecte nos bagages. Nous sommes 
presque entre nous, les « camarades » ayant pour la plupart 
quitté le train. Le jeune révolutionnaire s'obstine à chercher 
dans la valise d’uu colonel, ancien officier d'ordonnance du 
général Polivanof, des preuves de son identité. Après un quart 
d'heure de recherche fiévreuse, sous un feu roulant de sar- 
casmes, il finit par découvrir des pattes d'épaule de colonel. La 
scène change. Lardé de brocards plus cuisants que la pierre 
infernale, et plus caustiques que les sels anglais, le garçon 
apothicaire se met à sangloter : il dit et répète, sous nos éciats 
de rire, qu’il vient de faire cetie 5esogne pour la dernière fois ; 
il jure qu'il n’y reviendra plus. Dans cette région, les Bolche- 
viks ne disposent pas encore de forces suffisantes, pour exercer 
une surveillance vraiment active et un contrôle sévère. 

A Tikhorétskaya les crânes rasés, les regards d’aigles et les 
barbes musulmanes nous quittent. Quelques trains de marchan- 
dises partent encore cette nuit pour Rostof. Le matin du 27 fé- 
vrier nous sommes arrêtés par un peloton de soldats, dont 
chacun porte les insignes des divers grades d’officier : c'est que 
nous venons de pénétrer dans la zone de l’armée volontaire. 
Bientôt nous passons le Don, et entrons à Rostof, ville au sur- 
plus sans caractère et uniquement commercçante. 


LA DÉFENSE DE ROSTOF 


L'ÉTAT-MAJOR DE L'ARMÉE VOLONTAIRE 


Les généraux Alexeief et Kornilof, — la tête et le cœur de 
la nouvelle organisation, — ont chojsi le gouvernement du 
Don comme celui où ils seraient le mieux en mesure de former 
la nouvelle armée et de rassembler autour d'eux tous les élé- 
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ments de la nation avides de mettre fin aux désordres de la 
Russie et d'instaurer un pouvoir stable. Le général Kalédine, 
chef militaire de tous les Cosaques du Don, leur prête son con- 
cours : il emploie tout son prestige et toute l'autorité de sa 
haute fonction, à organiser une armée de Cosaques en élal 
de défendre les pays du Don contre les détachements de Bolche- 
viks qui ont pris pied sur toutes les lignes menant vers Nowo- 
Tcherkask. 

On ne trouverait pas d'exemple, dans l'histoire, d'une telle 
abondance de talents réunie dans une si petite armée. Le général 
Alexeief, le plus grand stratège russe, l’ancien généralissime, 
commande des forces qui atteignent tout juste l'effectif d’un 
régiment. [la, à ses côlés, un autre grand chef, son ancien anta- 
gouiste, maintenant son ami : Kornilof. A l'état-major, sept 
généraux, parmi les plus réputés: Dénikine, ancien chef d'état- 
major au Gi. Q. G., Markof, Romanovskv, Elsner, Erdeli, etc. 
On verra par la suite que cette profusion de savoir militaire el 
de prestige n'aura pas élé de trop pour guider, à travers tous 
les dangers dont elle est entourée, cette armée d'élite qui 
compte à peine 3 500 hommes, et qui a devant elle des forces 
plus de dix fois supérieures en nombre. | 

Un bruit de conversations, comme au cercle. Le fait est 
que sous une coupole, à laquelle aboutissent les divers 
bureaux de cet extraordinaire état-major, cause une foule élé- 
gante, pour la plus grande partie en vêtements civils : j'y 
reconnais plusiéurs généraux: 

Le général Dénikine, sans la barbe qui, jadis, lui donnait 
l'air d'un pope aux armées, n'a plus dans les yeux sa gaité 
d'autrefois; son front s'est chargé de soucis ; mais le geste par 
lequel il me tend la main, a toujours la même cordialité. 

Markof, toujours grondant, bousculant tout le monde, 
tempêtant contre une porte ouverle ou fermée, contre un chien 
qui ne passe pas assez vite entre ses jambes, contre un pauvre 
diable d'officier coupable d’avoir une mauvaise écriture, fait une 
drôle de mine dans son frac, dont les pans flottent derrière lui, 
tandis qu’il arpente la pièce à grandes enjambées. 

Kornilof, visage pâle, regards brillants de vivacité et 
d'intelligence, est sans nul doute préoccupé au plus haut point 
des difficultés au milieu desquelles se débat la nouvelle 
armée, mais n'en veut rien laisser paraitre : esprit simple évo- 











LA RUSSIE EN FEU. 7197 





luant parmi les intrigues des conspirations, républicain opé- 
rant parmi des monarchistes. 

Alexeief est celui qui a le moins changé. Réfléchissant beau- 
coup, parlant peu, en mots nets et brefs à son habitude, il est 
comme tous ceux que meut l'intelligence plutôt que la passion : 
il n'a pas subi autant que les autres l'influence des nouveaux 
événements. 

Sous le frac qui remplace les brillants uniformes d'hier, 
beaucoup d'officiers font peine à voir. On les dirait descendus 
de deux ou trois degrés sur l'échelle sociale. Des dos un peu 
votés, des ventres un peu bedonnants, des visages un peu 
flasques, qui faisaient leur petit effet en uniforme, ne sont plus 
que piteux sous le costume civil. Inversement, des gentils- 
hommes, en tenue de simples Cosaques, ne sont que très impar- 
faitement déguisés : l’aisance et la souplesse de leurs attitudes, 
la distinction de leurs traits, la finesse de leurs mains sont des 
signes qui ne trompent pas. 

L'officier de service est une jeune femme, la baronne von 
Rode, si élégante et charmante dans son costume collant, 
saluant avec un tel empressement, si polie, — très correcte, 
d’ailleurs, et aussi peu entourée que peut l'être une jolie femme, 
— qu'on serait tenté de sourire, si l’on ne savait qu’elle a été 
deux fois blessée sur le champ de bataille et qu'elle a ample- 
ment mérité sa décoration. Une autre jeune femme, le lieu- 
tenant princesse Tcherkaskaïa, bien connue dans la société 
de Petrograd, et qui venait d’épouser un officier, a chargé à la 
lète de ses hommes et a été glorieusement tuée à l’ennemi. 

C'est ici la dernière redoute du bon ton, le dernier rendez- 
vous des élégances de la Russie. Cette poignée de braves ose 
résister à la formidable marée des dizaines de millions de 
déments qui clament leurs revendications sociales. Et au spec- 
tacle de l'immense solitude qui entoure ces patriotes, généraux, 
hommes et femmes de la cour, républicains honnêtes, on ne 
peut se garder d’une impression de stupeur épouvantée. 

L'armée de volontaires est en voie d'organisation : pour la 
défense de la ville, on n’emploie que de petites unités, des 
compagnies, des escadrons. Le régiment de Kornilof, le 
bataillon de Saint-Georges, les compagnies d'officiers de ja 
garde, la division de cavalerie Gerchelman et quelques déta- 
chements d’éclaireurs, — en tout, comme je l'ai dit, à peu 
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près 3500 hommes, — forment un ensemble d’une valeur 
militaire .exceptionnelle. Troupes superbes, animées des plus 
beaux sentiments, liées par l'honneur, par le serment d'obéis- 
sance, par Les plus solides traditions militaires. 

Elles sont aux prises avec un adversaire qu'une propagande 
savante a rendu fou de haine et qui ne pardonne pas. Car cette 
guerre est menée avec une férocilé qu'on ne rencontre qu'entre 
frères ennemis. Un oflicier, le fils du chef de gare de Martzof, 
près de Taganrog, vient de trouver son père affreusement 
mulilé par les gardes rouges. Le crime de ce malheureux semble 
avoir élé de porter sur soi Le portrait de son fils en uniforme 
d'offieier de l’armée de volontaires. Le fils a tué les prisonniers 
qu'il venait de faire, et depuis ce jour, — des deux côlés, — on 
n’en fait plus : on achève par miséricorde Les camarades blessés 
qu'on doit laisser sur le champ de bataille. 

Incorporé dans une compagnie d'ofliciers du régiment de 
Kornilof, je dors avec eux dans une grande chambrée, entre 
mon vieil ami, le khorounji Gevlitz, et un capitaine de cava- 
lerie. 


LE GÉNÉRAL KORNILOF 


Ce qu’il ya de plus admirable eu lui, c'est son âme. C'est 
par là qu'il excelle, plus que par les qualités du stratège ou du 
politicien. Son honnêteté im maculée, sa bravoure légendaire, 
sa confiance dans l'avenir de la Russie et dans sa tâche 
historique, voilà sa force. Par la confiance instinetive quil 
inspire, par l’ascendant irrésistible qui émane de lui, il a, 
plus qu'aucun autre, séduit, gagné, entrainé les jeunes héros de 
la Russie. Rarement chef a vu se grouper autour de lui autant 
de braves, au cours d’une carrière plus aventureuse. A soixante 
ans passés, il a gardé toute l’ardeur de la jeunesse. C’est un 
des plus beaux représentants de la valeur mililaire russe, ne 
trouvant d’attrait qu'aux tâches excessives, soulevé parfois de 
soudaines colères, incapable de résister à l'emportement de la 
passion. 

Personne en Russie ne semblait moins désigné pour mener 
à bien les opérations de la guerre moderne qui exigent avant 
tout d'être prudemment pesées et mürement réfléchies. Mais 
aussi personne n'a su comme lui enflammer les jeunes cœurs 
et galvaniser les patriotes circonspects. Tant il est vrai que les 
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zrandes actions collectives n’ont pas leur origine dans le raison- 
sement, mais que leurs véritables mobiles sont d'ordre mys- 
tique. 

Chez ce Cosaque de Sibérie, la bravoure touche à la folie. 
IL est de ceux qui ne savent pas reculer et qui, dès qu'ils ont 
fairé l'approche de l'ennemi, d'instinct foncent en avant. 
Rester inactif en présence de l'ennemi, céder du terrain pour 
des considérations stratégiques, autant d’impossibilités pour ce 
grand sabreur. Un tel homme n'est pas fait pour la patiente 
guerre de tranchées, ne fût-ce que parce qu'il se trouve encadré 
de chefs plus prudents ou moins enclins aux aventures risquées. 
C’est un de ces véritables guerriers russes, qu'il faut tenir en 
laisse tant qu'ils se trouvent sur les fronts étendus des armées 
modernes, mais auxquels il faut rendre leur entière liberté, dès 
qu'ils sont seuls avec leurs compagnons d'armes dans les 
immenses plaines de leur pays. C'est seulement maintenant, 
parmi celte élite exceptionnelle de soldats en qui il se recon- 
nait, qu'il réalise ce rêve suprème d’un chef : être seul, — 
avec Dieu, — maitre des destinées d’une armée. 

Cet homme admirable avait, pendant tout le cours de la 
guerre, montré, à un rare degré, l'impatience d'obéir et de se 
tenir à la place qui lui était assignée dans le rang. Au début 
des hostilités, il commandait une division en Galicie sous les 
ordres de Broussilof qui avait un corps d'armée. Pendant la 
bataille de Grodek, sa division formait l'aile gauche. L'attaque 
principale devait se produire au centre; en conséquence, il 
reçut l’ordre de rester sur la défensive. Mais quand le canon se 
mit à tonner à 5 verstes de distance, et quand les autres divi- 
sions avancèrent, vous devinez s'il lui fut possible de rester les 
bras croisés. Il se projeta en avant comme un tigre qui brise 
ses chaines, entraina ses hommes d'un magnifique élan; mais 
n'ayant pas élé suivi par ses voisins, il perdit la moitié de ses 
troupes, se fit prendre 28 canons et mit toute la ligne en danger 
d'être enfoncée. Il fallut envover sur-le-champ deux divisions 
de cavalerie et une brigade d'infanterie. 

Plus tard, dans les Carpathes, près de Goumène, où la 
8& armée devait opérer en liaison avec la 3, Kornilof reçut 
l'ordre de rester sur la crête d’une ligne de collines et d'attendre 
le développement des opérations. Voilà qui ne convenait guère 
à un tel tempérament, Un coup d'éclat et de folie était bien 
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mieux dans sa manière. Donc, il lança d’un élan furieux à la 
descente sa division tout entière, chargeant lui-même à la tête 
de ses hommes. Arrivé dans la vallée, il s’y trouva réduit à ses 
seules forces et fut écrasé par un ennemi vingt fois supérieur 
en nombre. 

Mais tel était alors, dans l’armée russe, le respect traditionnel 
pour la bravoure individuelle, qu'on pardonna ses insuccès 
et ses désobéissances à ce brave des braves. Sa division fut rat- 
tachée à la 3° armée qui dut subir près de Gorlitza le terrible 
choc des armées de Mackensen. Le front fut sur le point d'être 
rompu, et on ordonna la retraite générale. Encore une fois, 
Kornilof refusa d'obéir. En vain le commandant du corps 
d'armée lui téléphona à cinq reprises de battre en retraite. Ne 
doutant pas qu'il pourrait, à lui seul, rétablir la situation, il 
attaqua. Ce fut un désastre. Des éléments isolés de sa division 
purent se sauver et rejoindre l’armée. Lui-même, avec la 
presque totalité, tomba aux mains de l'ennemi. 

Il refusa de donner sa parole, — et il s’évada. 

A son retour en Russie, on lui fit une ovation. L'Empereur 
s’intéressa personnellement à lui, et confia un corps d'armée à 
ce général d’une témérité splendide. 

Kornilof est un Cosaque de Sibérie, c'est-à-dire un républi- 
cain-né. Il m'a maintes fois répété qu'il considérait la répu- 
blique comme la forme supérieure du gouvernement, et la 
royauté ou l'empire comme des formes transitoires, à l'usage 
des nations qui ne savent pas encore se gouverner elles- 
mêmes. Quand la révolution éclata, il fut le premier, mème 
avant Broussilof, à manifester ses sympathies pour le nouveau 
régime. Nommé par Kerensky gouverneur de Petrograd, il lui fut 
impossible de coopérer longtemps avec le Soviet et les soldats. 
Il posa des conditions qui ne furent point acceptées, et donna 
sa démission : le gouvernement provisoire lui conféra le com- 
mandement de la 8° armée que Broussilof venait de quitter. 

Une des très curieuses séries de hasards, dont la révolution 
russe abonde, et dont on soupçonne qu’elles obéissent à une 
loi cachée, a voulu que Broussilof ait été suivi dans toutes les 
phases de sa carrière par sa vivante antithèse: Kornilof. Le 
souple temporisateur Broussilof retenait l'armée et la nation 
qui couraient aux abimes : Kornilof précipita leur chute par une 
manœuvre politique mal conçue et une conspiration militaire 














LA RUSSIE EN FEU. 801 


faiblement dirigée. Mais il n’est pas impossible qu’un jour, qui 
n’est pas très éloigné, la Russie soit sauvée non par les savantes 
combinaisons des habiles, mais par la folle bravoure de ses 
héros. La brûlante jeunesse qui préparera la résurrection de la 
Russie suivra, non les esprits mûrs et lents, mais les âmes 
fébriles, et ne sera tentée que par les tâches impossibles. 

S'il est vrai que Kornilof, en prononcant trop tôt sa dicta- 
ture, a perdu la situation politique et l’armée, il ne l'est pas 
moins que personne autre que lui, ou quelqu'un qui lui res- 
semble, ne pourra sauver la nation. Il a commis la faute d'agir 
trop tôt, quand rien ne pouvait arrêter sur la pente fatale la 
masse en folie. Abandonnés par une armée que la propagande 
bolcheviste par en bas, et non moins sûrement les décrets de 
Kerensky par en haut, avaient disloquée, les officiers se décla- 
raient pour Kornilof quand le « Parleur en chef des armées 
russes » le trahit et le fit arrêter. Leurs sympathies pour 
Kornilof coûtèrent la vie à vingt mille d’entre eux. 

Malgré toutes ses fautes et erreurs de jugement, il est le 
seul homme qui puisse rendre à la jeunesse russe la confiance 
dans les destins du pays. La Russie souffre surtout d’une ter- 
rible maladie de la volonté. Ce grain de folie qui caractérise les 
actions de Kornilof est justement ce qu'il faut pour dissiper les 
hésitations de ceux qui raisonnent trop et rendre aux esprils 
paralysés le mouvement et l’action. C’est dans les moments les 
plus désespérés que le Russe se ressaisit le mieux. Ce n'’esl 
pas son plus adroit politicien, c'est son plus brave soldat qui 
montrera à la Russie le chemin de la délivrance. 


LE REGIMENT DE KORNILOF 
Rostof, le 2$ janvier/10 février 1918. 


Mon compagnon de voyage, le sotnik (1) Gevlits et moi, 
nous sommes incorporés dans la compagnie d'officiers du 
« régiment d'attaque » de Kornilof. Notre nouveau chef, le 
capitaine Zaremba, nous fait installer deux lits dans la cham- 
brée, où nous partagerons la vie et les repas de nos nouveaux 
compagnons d'armes. Dans une autre chambrée, les jeunes 
officiers et Cadets, qui sont arrivés avec nous, rasés el vêtus 


(1) Lieutenant de Cosaques. 
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d'uniformes tout battant neufs, attendent la formation d’un 
détachement volant, pour lequel on les exerce chaque jour. 

Ce régiment Kornilof, auquel je me suis joint, a été formé 
en juin 4917, sur l'initiative de Kornilof, par un officier du 
plus beau dévouement, le capitaine Negentzof. Sa formation 
fut une protestation contre les désordres qu’occasionnaient 
dans l’armée les agitations des Bolcheviks et les décrets du 
gouvernement provisoire. 

Qu'on le sache bien : la célèbre avance de l’armée russe en 
Galicie dans la direction de Kaloucht et Galitch fut l'œuvre 
non des misérables bandes révolutionnaires, — comme une 
presse trop docile a voulu le faire croire, — mais presque 
exclusivement de deux corps qui avaient gardé l’ancienne 
discipline : la Division sauvage et les deux Bataillons d'attaque 
Kornilof. Je ne veux pas récapituler ici les indicibles com- 
plaisances militaires et lâchetés politiques, auxquelles j'ai 
assisté en juillet 1917. Je mentionne uniquement ce fait peu 
connu : le général Tcheremissof, commandant le 12° corp: 
d'armée auquel furent adjoints les Bataillons Kornilof et la 
Division sauvage, refusa la moindre citation aux officiers et 
soldats, qui venaient d'assurer son succès militaire, tandis qu'il 
décorait à tour de bras les troupes chères à Kerensky. Une 
enquête fut ouverte : Kornilof décora de sa main chaque officier 
et chaque soldat ayant pris part à l'assaut. 

Le gouvernement provisoire voyait d’un mauvais œil ce 
superbe régiment; c'est pourquoi, et bien que les circonstances 
eussent exigé la formation d’unilés semblables, Kornilof, tout 
commandant en chef qu'il était, n’osa pas permettre à Negentzof 
d'organiser de nouveaux corps sur le même modèle. La 
révolution russe aura donc été jusqu'à la fin une série inin- 
terrompue d’hésitations et de défaillances. Au moment où 
Kornilof eut le plus besoin de troupes sûres, il ne trouva, — 
et cela par sa propre faute, — que le régiment de Negentzof 
et celui des Tékintsi. Kornilof, cœur de lion et esprit faible, 
abandonné par ses armées, dut sè rendre. Son régiment fut 
rattaché au corps tchèque à Petchanovka, et, à la fin d'octobre, 
envoyé par le gouvernement provisoire à Kief, pour y tenir 


‘ tête à la fois aux Bolcheviks et aux Ukrainiens. A Kief, où 
il arriva le 29 octobre, Negentzof fut bientôt tiraillé entre 
les deux partis qui se disputaient la suprématie en Ukraine. Ne 
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voulant pas iulervenir dans ce conflit d'ordre intérieur, il solli- 
cita du commandant en chef l'autorisation de se rendre à 
l'invitation de l'ataman Kalédine et de se joindre à ses troupes. 
Doukhonine refusa et renvoya le régiment à Pelchanovka. 
Après le massacre de Doukhonine, le nouveau commandant 
en chef, Abram, — alias Krilenko, — exigea des officiers le 
serment au nouveau gouvernement. Force fut donc de repartir. 
Devant l'évidente impossibilité de regagner le Don en échelons, 
Negenlzof disloqua ses troupes et donna l'ordre aux hommes 
de se rendre individuellement à Rostof. On découpa le dra- 
peau, qui fut emporté par Negentzof et le prince Oukhtomsky. 
Parmi les soldats, il y en eut qui se découragèrent el n'allèrent 
pas jusqu'au bout; mais les autres se glissèrent dans des 
échelons de Cosaques à destination du Don. Le régiment se 
reconstitua plus tard, réduit de moitié, mais toujours en posses- 
sion de son drapeau, de ses 32 mitrailleuses et de 600008 car- 
touches. 


Rostof, le 29 janvier/14 février 1918. 


Ce matin, Kornilof est venu chez nous. Après nous avoir 
passés en revue, il nous assemble autour de lui, et nous dil 

« Les 7° et 10° régiments de Cosaques du Don sont résolus à 
marcher contre les Allemands; d’autres régiments se forment 
sur le Don; les Cosaques du Couban s'organisent. IL est de 
toute nécessité que nous tenions ici quelque temps pour laisser 
aux stanilzas le temps de lever de nouveaux délachements. Nous 
n’avous en face de nous que des Autrichiens et des Allemands, 
qui ont pris la direction des forces bolchevistes, Il faut marcher 
contre eux. Je compte sur vous pour donner l'exemple. » 

Sans rien dans l'aspect qui le distingue, le regard mobile et 
doux, Kornilof nous parle d'un ton uni, d'une voix sans 
timbre. De petite taille, il disparait au milieu de nous qui le 
dominons de toute la tête. Nul fluide ne se dégage de sa personne, 
rien qui magnélise, rien qui électrise. C'est son passé qui agit 
sur nous, un passé, devenu légendaire, de bravoure inouïe et 
de patriotisme pathélique. Pourtant ses paroles sont accueillies 
sans enthousiasme, sans un mot d'approbation. Bien entendu, 
on obéira; mais les fronts restent soucieux : c’est que les 
nouvelles qui arrivent du Don sont des plus inquiétantes. 
Présenté à Kornilof, je cause quelques instants avec lui. Il 
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continue de croire aux Cosaques. Nous restons, nous, très 
sceptiqués. N'ont-ils pas, partout et toujours, trahi ou abandonné 
l’armée de volontaires? S'ils s'étaient levés en masse, ou simple- 
ment s'ils avaient fait un effort quelconque, il y aurait lieu de 
venir à leur aide pour la défense du Don; mais ils ne sont ni 
meilleurs soldats ni plus patriotes que les autres « camarades » 
russes : il n’y a vraiment aucune raison pour rester ici dans 
une grande ville impossible à défendre, et perdre du monde 
inutilement. Ce que nous voudrions, c’est garder notre for- 
mation intacte, et nous retirer chez les Cosaques du Couban, 
ou même plus loin, vers Astrakhan. 


Ce soir, on chuchote la terrible nouvelle : l'ataman des 
Cosaques, le général Kalédine, s’est suicidé! 

Cette mort symbolise l'épouvantable délabrement de la 
Russie et la fin tragique d’un rêve grandiose. Elle tranche bien 
des questions. Rien ne nous retient plus au Don. Notre départ 
pour le front est devenu ridiculement inutile. 


Rostof, le 30 janvier/42 février 1918. 


Conversation avec le général Kornilof. Tout l'état-major est 
au sombre, ce matin, mais Kornilof garde l'optimisme des 
braves. Celui-là est Russe dans l’âäme. Il a cette confiance 
illimitée dans la bravoure, qui chez le Russe dispense si 
souvent des minutieuses préparations. 

— Vous savez, me dit-il, que le général Kalédine s’est sui- 
cidé? C’est une perte très douloureuse, mais ce n’est pas une 
raison pour désespérer. Les Cosaques commencent à se lever, 
et le gouvernement militaire du Don vient de proclamer l'état 
de guerre pour toutes les sianitzas. 

— Ne craignez-vous pas que des troupes peu sûres ne 
constituent un grave danger pour l'ensemble de l’armée ? 

— Aussi ne fais-je pas trop de fond sur ces êtres vrui- 
ment incompréhensibles. Je diffère le départ du régiment. La 
compagnie d'officiers à laquelle vous appartenez occupera seule 
un poste avancé. J'ai dû cette nuit me replier jusqu’à la pro- 
chaine gare, pour ne pas être enveloppé. L'ennemi, mieux 
conduit depuis quelques jours, a changé de tactique. Nous, pour 
bien marquer que ce n’était pas une fuite, nous avons donné 
un formidable couo de pied en arrière, et pris onze mitrailleuses. 
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Chapri, le 31 janvier/12 février 1918. 


Dès que je suis arrivé à la dernière gare que nous occupons 
dans la direction de Taganrog, je me rends,chez le colonel 
Koutiepov, de la garde impériale, qui commande nos avant- 
gardes. 

L'ennemi dispose de 3 500 hommes sous les ordres du lieu- 
tenant allemand von Sieuwers. Les éléments les plus fermes, 
— mais qu’on épargne le plus soigneusement, — sont d'anciens 
prisonniers de guerre germano-autrichiens, et des Lettons, qui, 
comme partout en Russie, se battent à côté des Bolcheviks. 
L'ancienne armée russe est représentée par la 4° division de 
cavalerie, sous le colonel Davidof, — dont il faudra se souvenir 
plus tard, quand sonnera l'heure du règlement de comptes. Elle 
comprend 12 escadrons à pied, 12 autres montés, et une“batte- 
rie à cheval, en tout 1 200 hommes. Enfin, 3 bataillons de gardes 
rouges,.sous Trifonof. 

Nous n'avons à leur opposer que 350 hommes, ofliciers et 
Cadets. L'incertitude où est l'ennemi à l'égard de notre nombre, 
son indiscipliné et sa làcheté rendent seules notre résistance 
possible. D'avance, il a limité le combat aux lignes de chemin 
de fer. Il s'approche en trains blindés, locomotives en arrière, 
prètes à repartir. 


Chapri, le 31 janvier/13 février 1918. 


Notre compagnie d'officiers monte la garde dans la gare, où 
nous couchons sur des bottes de paille. Le capitaine Zaremba 
a aménagé dans le cabinet du chef de gare, une ambulance où 
deux sœurs de charité, une Polonaise et une Anglaise, soignent 
nos blessés. 

Soirée des plus mélancoliques. Nous fumons en silence, 
l'attention en éveil, l'oreille au guet, occupés à écouter les 
coups de fusil qui crépitent sans cesse, au loin, où nos postes 
avancés gardent les groupes d'arbres et le sommet des petites 
collines qui surplombent le Don. 

Un capitaine, ancien ingénieur, intelligent et homme de 
cœur, me confie ses doutes : « Pourquoi nous battons-nous ? 
Pourquoi toutes nos pertes et tout ce sang qui coule, — Dieu sait 
pour qui? Pour la patrie qui nous abandonne? Pour le peuple, 
qui nous traque comme des bêtes féroces, qui nous poursuit 
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de sa haine, et qui, non content de nous achever quand nous 
serons blessés, mutilera nos pauvres cadavres? En vérité, à 
quoi bon? » 

Il est clair que notre situation est des plus périlleuses. 
Nous sommes entourés d’une population dont les sympathies 
sont partagées. Impossible de distinguer lesquels nous sont amis 
où ennemis : les gardes rouges, qui même au combat conser- 
vent leurs blouses ouvrières, n'ont qu'à jeter leurs armes pour 
disparaitre dans la foule. Nous, dans les gares, paysans et 
ouvriers nous espionnent. Ils peuvent faire sauter les rails 
derrière nos trains et nous eouper la retraite. Les représailles 
colleetives, seul moyen efficace contre une population armée, 
ne sauraient être employées dans un pays qu'on espère gagner 
à sa cause. Aussi nos blessés, sachant le sort qui les attend, 
préfèrent-ils se suicider sur le champ de bataille. 


UNE ARMÉE COMPOSÉE D 'OFFICIERS 


‘Chapri, le 4*/14 février 1945. 

Ce matin la compagnie d'officiers de la garde impériale 
revient du front, dans des fourgons de bagages; ils dorment 
sur la païlle. Je cause avec leur chef, le colonel Morozof. Tous 
étaient, sous l’ancien régime, de brillants seigneurs : ils ont 
librement choisi cette rude existence. Obligés maintenant de 
porter le sac et le fusil, de faire les travaux qui exigent de la 
vigueur physique, de suflire au transport des mitrailleuses et 
des munitions, aussi bien qu'au nettoyage des effets militaires 
et à la cuisine, il est inévitable qu'ils se fatiguent plus vite que 
le moujik. Mais ils s'y font. A Fheure du combat, ils sont 
incomparables, leur bravoure est à toute épreuve. Presque 
tous ont été blessés pendant la guerre; animés du plus noble 
sentiment d'honneur militaire, ardents patriotes, ils ont pour 
leur ennemi le plus profond mépris, ce qui les aide à supporter 
les dures épreuves de cette guérilla. 

Spectacle unique dans l'histoire que celui de ces troupes 
formées exclusivement d'officiers! L'ancien gouvernement, 
et, hélas! bon nombre de généraux, avaient étendu à l’armée 
la conception nouvelle de l'autorité, suivant le mode révo- 
lutionnaire. L'armée, fût-ee chez le plus libre des peuples, 
est obligée de conserver entre le chef et ses hommes un reste 
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des vieilles relations féodales, sans quoi il n'y a pas de com- 
manrdement possible. Gette discipline, il fallait la réintroduire 
dans l’armée qu'on allait créer. Alexeief et Kornilof partirent 
de ce principe que la plus petite unité, dont on est sûr, vaul 
mieux qu'une armée nombreuse, où la défaillance d'une partie 
peut amener la débâcle du tout. De là ces formations par sec- 
tions, compagnies, bataillons d'officiers de l’ancienne armée, 
auxquels sont adjoints, dans la proportion de quelques unité: 
à peine, des volontaires non gradés. 

Voici comment est composée une compagnie d'officiers de 
notre régiment : un colonel, 4 capitaines, 12 capitaines en 
second, 30 lieutenants, 23 sous-lieutenants, 47 praporchtiks 
(adjudants), 3 élèves-officiers et 3 volontaires non gradés. 

L'organisation de l’armée de volontaires, fondée sur l’espoir 
d'une forte affluence de volontaires, comporte des troupes régu- 
lières et des détachements irréguliers. 

Dans les troupes régulières, les bataillons, — en attendant 
qu'ils s’enflent jusqu'à devenir des corps d'armée, — sont 
commandés par des généraux, anciens commandants d'armées 
et de groupes d'armées. Ce sont : 

Le régiment d'attaque Kornilof, composé d'officiers, Cadets, 
élèves-officiers, volontaires, tous appartenant à la classe des 
intellectuels. 

Trois bataillons d'officiers, sous le général Markof. 

Le régiment de Saint-Georges, composé de soldats, membres 
du célèbre bataillon de Saint-Georges, tous décorés. 

Le bataillon de l'école militaire, composé exclusivement 
d'élèves-officiers. 

La division de cavalerie Gerchelman, officiers, élèves-officiers, 
Cadets, Cosaques, solidement encadrés parmi les officiers. 

Une division d'artillerie, commandée par le colonel Ikichef. 

Les troupes irrégulières ont élé organisées par les soins de 
leurs chefs, les bataillons amenés tout formés à Rostof, agissant 
presque indépendamment de l'état-major. Le plus célèbre est 
celui du colonel Tcherne/zof, composé de volontaires de toutes 
sortes. Ensuite ceux du colonel Sémiletof (Cosaques), du capi- 
taine Kargaiski (Cosaques), ‘du colonel Simanovski, du sotnik 
Grekow, du colonel Krasnianski, du khorounji Mazarof, et du 
colonel Sarenof, commandant les Cosaques de la stanitza 
Gniliofskays. 
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Ce qui caractérise tout spécialement ces organisations mili- 
taires, c’est qu’il n’y a pas de services de l’arrière. Chaque ofréad 
(détachement) doit se ravitailler soi-même. Il dispose d’un 
train qui, pendant le combat, lui sert de base. Le commandant 
y accumule les provisions en armes, munitions, matériel 
d'ambulance, vêtements : il est de ce fait indépendant du reste 
de l’armée. 


UNE RECONNAISSANCE 
Chapri, le 1/14 février 1918. 


Depuis que les Allemands ont plus de part au commande- 
ment, les gardes rouges montrent plus d’audace. Ils ont une 
nouvelle tactique et des ruses de guerre inédites. C'est ainsi que, 
le jour qui précéda mon arrivée sur ce front, les Bolcheviks de 
Taganrog envoyèrent des émissaires au colonel Koutiepoy : ils 
l'invitaient à s'unir avec eux dans un commun effort contre 
« l'ennemi national. » De sérieuses querelles auraient éclaté 
entre les garnisons russe et allemande à Taganrog, on se bat- 
(rait dans les rues... Koutiepov n'est pas un imbécile : l'affaire 
en resta là. 

Ils essayent maintenant de nous tourner, mais la peur les 
paralyse. Ils se refusent à avancer autrement que par masses. 
Leur cavalerie n’ose mème pas affronter nos poignées d'officiers 
en reconnaissance. 

Nous supposons que l'ennemi s'est divisé en trois corps, de 
mille hommes chacun, ayant pour objectif de nous couper la 
retraite vers Rostof. Pour s'en assurer, le colonel Koutiepov 
décide d'envoyer en reconnaissance neuf officiers de ma compa- 
gnie sous les ordres d’un capitaine. Je leur suis adjoint. On 
nous a trouvé des chevaux de Cosaques, petits, peu élégants, 
mais forts et endurants. 

Un ciel couvert de nuages que chasse très bas un vent 
glacé; un sol dur sous une mince couche de neige. A notre 
gauche, le bras supérieur du Don coule sous une épaisse couche 
de glace. Nous tenons la crête des hauteurs qui longent la rive 
Nord. Partout de petits villages, et des groupes de maisons, 
peuplés d'ennemis; plus loin, sans doute, des nids d'impor- 
tantes forces bolchevistes. 

Après une marche de trois verstes, nous dépassons nos avant- 
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postes groupés autour d’une maison de garde de chemin de 
fer, Rien de suspect. Le village de Khopiorsk, un Æhoutor (1), 
a évidemment des sympathies bolchevistes. L'ataman, qui est 
un vieillard, n'ose ou ne veut nous donner aucun renseignement 
sur l'ennemi. Plus loin, dans le village de Savianofka, — une 
stanitza, je crois, —les vieux Cosaques se rassemblent autour de 
nous. Ils sont d'un autre type que les paysans. La liberté sécu- 
laire, l'habitude de porter des armes et de se gouverner en 
citoyens indépendants, leur ont donné fière mine sous leurs 
énormes bonnets de fourrure noirs. Ils nous témoignent de la 
sympathie, mais la propagande bolcheviste, menée par les jeunes 
Cosaques qui reviennent du front, dépeint le système des Soviels, 
— lequel, en réalité, détruira toute l’organisation traditionnelle 
du Don, — comme un nouvel ordre de choses dirigé unique- 
ment contre les « grands capitalistes. » Notre chef les exhorte : 
« Engagez-vous : vous aurez un équipement complet, et 150 rou- 
bles par mois. » Un vieux Cosaque et son fils, garcon de quinze 
ans, promettent qu'ils se rendront demain au bureau de recrute- 
ment à Rostof. Ils nous avertissent que les villages suivants sont 
occupés par l'ennemi. En effet, à peine sommes-nous arrivés à 
une distance d’un kilomètre du village de Nedwikofskaya, une 
mitrailleuse se met à tirer et nous force à rebrousser chemin. 
Les villages de Malye-Saly et Bolchy-Saly sont occupés par des 
forces considérables, entre autres par la 4° division de cavalerie 
sous le colonel Davidof, — déjà nommé! 
Nous retournons par le village de Saltyr, non occupé. 


LES ( LIBRES FILS DU DON » 


Les renseignements que nous rapportons, — la présence 
d'une force de 3000 Bolcheviks, puissamment munis d’artil- 
lerie et de mitrailleuses, — indiquent clairement qu'il faut 
nous préparer à la retraite. Koutiepov téléphone ses craintes à 
l'état-major. Mais on nous répond que tout le pays du Don, 
électrisé par la fin tragique de son ataman, se lève en masse, 
el que nous recêvrons, dès ce soir, des renforts. En effet, à 


1) Les Cosaques habitent dans les s{anitzas, villages plus prospères, et repré- 
sentés dans le gouvernement du Don. Dans les khoutors, en général misérables 
et pauvres, habitent les paysans, dépendant des Cosaques, et privés des droits de 
libre citoyen. 
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quelques heures de là, un train entre en gare, rempli de 
vieux Cosaques de la stanitza Gniliofskaya, qui ont répondu 
au vibrant appel du Conseil militaire du Don, du « Kroug », el 
sont accourus en formation improvisée sous le colonel de Co- 
saques Sarenof. Il y a vingt ans qu'ils n’ont manié leurs armes 
et qu'ils vivent en dehors de toute discipline : peu importe, 
l’ardeur qu'ils nous témoignent, la chaleur de leur enthousiasme 
nous remplit d'espérance. Enfin! le voilà, le secours tant de 
fois promis, et chaque fois refusé! Un groupe d'artillerie, exclu- 
sivement servi par des officiers, est arrivé presque en même 
temps. Les officiers souhaitent la bienvenue aux Cosaques : 

— Ourrah, da zdrawstwouiout, Cosagui! Hourrah, vivent les 
Cosaques! 

Et les vieux répondent en chœur, comme c'était l'habitude 
dans l'ancienne armée : 

— Zdravia Gelaiem, Gospoda Ofitzeri, ourrah, ourrah! Nous 
souhaitons votre bonne santé, messieurs les officiers, hourrah, 
hourrab! 

Il y en a de tous les âges, jusqu’à des vieux qui approchent 
de la soixantaine. A la haine invétérée pour les Boches, s'ajoute 
chez eux le mépris pour les ouvriers et les paysans qu'ils consi- 
dèrent comme pétris d'un limon inférieur et aussi une vague 
inquiétude devant le danger imprécis des théories nouvelle». 
Ainsi s'est réveillée leur ardeur guerrière, évoquant les belles 
époques lointaines. 

Les Cosaques sont partis vers Khopiorsk. Je m'endors tar, 
fatigué de la course et des émotions de la journée. Pendant la 
nuit, vers 3 ou 4 heures, je me réveille en sursaut : coups de 
canon et vive fusillade à proximité. 


Chapri, le 2/15 février 1918. 


Dans la matinée, quelques officiers, dont plusieurs blessés, 
reviennent furieux,se plaignant amèrement des Cosaques. Une 
demi-heure plus tard, c’est au tour des Cosaques de revenir, 
eux aussi très excités, et vociférant contre « messieurs les 
officiers. » Ce sont les mêmes que nous avions vus partir hier 
d’un si bel élan 1... 

Voici ce qui s’est passé. 

Pour mettre tout de suite à profit les excellentes disposi- 
tions des Cosaques, on les a fait attaquer, sur le village Malye- 
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Saly. Ils sont partis avec une vingtaine d'officiers de Kornilof, 
sous les ordres du lieutenant-colonel prince Matchawariani. 

Cette attaque était évidemment une faute. Cette troupe 
bigarrée, mêlée de gens de tous âges et de toutes conditions, 
inexercés, sans cadres, presque sans commandement, allait se 
heurter à un ennemi huit fois supérieur en nombre, solide- 
ment retranché, muni de canons et de mitrailleuses, commandé 
par les officiers allemands. Et elle chargeait à l’ancienne mode, 
datant d'avant les mitrailleuses! 

Le plus étonnant est que ces ,20 officiers ei ces 300 Cosaques, 

les uns montés, les autres à pied, s’'emparèrent d'une batterie, 
prirent dix mitrailleuses et semèrent le désordre dans les rangs 
de l'ennemi. Mais, en plein succès, une fausse alerte vint tout 
gäler. Bolcheviks où Allemands dispersèrent quelques Cosaques 
à cheval, et les autres, — déconcertés par cet échec dont leur 
simplicité de primitifs s'exagérait la gravité, — tournèrent 
bride, dans une soudaine panique. La fuite des Cosaques à 
cheval jette le désarroi parmi les Cosaques à pied ; les Bolche- 
viks reprennent courage; il se forme dans la nuit un centre 
de résistance; la retraite des Cosaques devient générale, et les 
officiers restent seuls devant plus de deux mille ennemis qui 
tirent comme des fous. Blessé à l’épine dorsale, le pied brové 
par une mitrailleuse, le prince Matchawariani supplie qu'on 
l’'abandonne : les officiers refusent. Au prix des plus grandes 
difficultés, ils parviennent à le transporter sur une verste et 
demie. Mais les douleurs se faisant plus intenses, Matchawa- 
riani, changeant le ton de la prière pour celui du comman- 
dement, donne l'ordre qu’on l'achève. Son adjudant, devant 
l'approche de la horde hurlante, se décide à obéir : 

— Où voulez-vous que je mette la balle? 

— Visez derrière la tête. 

Il tombe frappé à bout portant : une dizaine de survivants 
réussissent à nous rejoindre, à pied, épuisés. 

Grand tumulte à la gare. Un Cosaque, insolent et bruyant, 
crie : « Nous avons élé trahis par les officiers! » Le mot fait 
trainée de poudre; on jette à notre groupe de « Korniloftzi » 
qui assiste, silencieux et sombre, à cette débâcle : 

« Que messieurs les officiers se battent, si ça leur fait 
plaisir! Nous autres, nous en avons assez : nous retournons chez 
nous. La guerre est finie! » 
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Aux abords de la gare, les Cosaques montés, qui se sont 
enfuis dans toutes les directions pendant la nuit, regagnent 
leurs stanitzas : ils passent par groupes de deux ou trois, sans 
nous jeter même un regard. Ceux de leurs camarades qui sont 
dans la gare crient qu'il faut mettre untrain à leur disposition. 
« La guerre est finie ! On rentre chez soil » Quarante d’entre 
eux montent sur une locomolive, les autres dans des fourgons 
de bagages. 

L'aventure des Cosaques est terminée. Encore une fois, 
nous nous sommes laissé prendre aux folles clameurs, aux 
promesses trompeuses des « libres fils du Don. » Une angoisse 
nous étreint. Alors ce serait donc fini, bien fini? L'ennemi qui 
avance, le désordre et la folie qui rongent l'immense nation, les 
forces matérielles qui manquent, et jusqu'à l'élément moral 
et à la foi qui nous abandonnent... Comment pourra-t-on 
Jamais réorganiser ces foules, aussi promptes au découragement 
qu'à l'enthousiasme? 

Tout le problème est là. 


L. Groxnus. 


(A suivre.) 








FÉLICE 


DEUXIÈME PARTIE! 


Qu'il suffit de peu de chose, pendant les heures excessives 
où le cœur témoigne de ses plus grandes exigences! Le souvenir 
d'un mot que l'on a cru entendre, d'un regard que le désir 
interprète, fait que dix journées passent comme une seule et 
qui aurait passé comme une minute unique. Félice connut 
cette grande force de l'amour qui venait sur elle, et ce recueil- 
lement enchanté des premières heures où l'espérance apaisée 
s'imagine enfin satisfaite, cette ferveur et cette douceur, ce poids 
délicieux que prend la pauvre âme quand elle se croit comblée 
dans toutes ses avidités et se défait et se meurt d’un épanouis- 
sement trop beau. Mais elle connut aussi cette exigence ensuite, 
après que l’on a usé ce rien du tout dont on avait fait de la 
Joie, cette impatience nouvelle, ce cœur qui brüle et se dessèche 
comme une herbe dans les cailloux, ce besoin, alors qu'une 
chère présence occupe tout soi-même, de goûter hors de soi 
cette présence vivante. 

Alors elle se dit brusquement qu'il ne suffisait pas de 
demeurer ainsi à rèver et que ce bonheur dont elle avait faim 
il était grand temps de le préparer et de le prendre comme on 
prépare le pain et toutes les substances qui sont nécessaires à 
la vie. Julien était parti; elle ne le pouvait pas revoir en ce mo- 
ment. Mais en attendant qu'il revint, n’y avait-il pas là, pour 
suffire à s’occuper utilement, cette Baptistine? Pendant des 


(1) Voyez la Revue du 1* octobre. 
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jours, ne pensant plus qu’au jeune homme et aux jours d’autre- 
fois que ne gâtait point l’intruse, Félice avait cru l'oublier. Elle 
la retrouvait maintenant. Dans la maison de son passé, dans sa 
chambre d’épouse, — chez elle! — il semblait qu'une bête 
mauvaise fût entrée un jour, comme font les chats rôdeurs qui 
se cachent dans un coin et montrent toutes leurs griffes si on 
les veut déloger. Mais Félice avait la certitude de s'en défendre 
* si bien que, mêlés à sa haine, il y avait du plaisir et de la joie. 

Elle recommençca donc, le soir, de s'en aller rôder sur le 
chemin de la Maison-Grise. Il y passait peu de monde, les 
grandes fermes et les bonnes terres n’élant point de ce côlé. 
Cependant, des champs le bordaient et dans les champs, quand 
les travailleurs sont las de faucher ou de sarcler, ils relèvent 
la tête et observent qui vient. Félice fut remarquée un jour, 
puis le lendemain et une autre fois encore ; alors on commença 
de sourire. Et Mion Doucet, l'épicière, qui pour avoir beaucoup 
pratiqué le mal ne le savait plus reconnaître nulle part, lui dit 
un jour en riant : 

— Toi aussi, alors ?... eh! bien, décidément, ce M. Sa- 
doulas!.…. 

En d'autres temps, Félice eût préféré devenir laide que de 
s'entendre plaisanter ainsi. Et jamais elle n'eût remis les pieds 
sur ce chemin. Mais la Félice d'autrefois était quelque part, 
très loin, avec les morts, et celle-ci n'avait que faire des petites 
calomnies et des petites prudences. Elle haussa les épaules, 
s'abstint un ‘jour, il est vrai, mais revint le jour suivant où 
l'appelait sa hantise. Cependant, il ne fallait pas que Julien 
püt, à son retour, entendre mal parler d'elle: alors, elle 
Cherche un prétexte à ces promenades et le trouva aussitôt. 

Tout au bout du chemin, près de la Maïison-Grise, vivait une 
très vieille femme, misérable et à demi sourde. Félice prit 
l'habitude de l'aller voir. Elle lui portait quelque légume, un 
œuf, un peu de vin, et ceci lui permettait de demeurer long- 
temps debout, en observation derrière les vitres sales de la 
petite fenêtre. L'odeur de cette maison misérable, les draps 
jaunes du lit où geignait la vieille, le bois des chaises, gras et 
collant aux mains, leurs pailles où demeuraient emmèlés les 
poils grisâtres de deux chats galeux, toujours couchés là, inspi- 
raient à Félice une abominable répugnance. Mais offrant à 
Julien ses dégoûts, elle les supportait avec allégresse ; elle lui 
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disait en silence : « Tu comprends, c’est pour nous, pour notre 
bonheur... Il faut bien que je sache. » Et ses yeux hallucinés 
quelquefois, quand la nuit tombait, voyaient danser dans la 
poussière deux petits pieds chaussés de blanc, tandis que flottait 
un long voile qui avait la couleur de l'orange. 

La première fois que, de celte place, elle vit réellement 
passer Baptistine Lartaud, furtive, qui n'avait point suivi le 
chemin, mais y sauta tout à coup, glissant juste en face d'elle 
par un trou dans la haie, Félice pensa crier de joie. Ce jour 
était un jeudi, L'heure était celle où les routes sont vides et 
qui précède l'heure du retour des champs. La mémoire de 
Félice retint ces détails. Et quand, à cette même heure, le jeudi 
suivant, elle eut au même endroit surpris la jeune femme, elle 
put se promettre : « Jeudi prochain, j'irai derrière elle. — Et 
après? pensait-elle. — J'entrerai dans l'allée des chènes. Je me 
cacherai derrière un des bancs, près de la maison.— Et après? 
Ah! peut-être je les verrai s'embrasser. — Mais encore ?.. Ah! 
je ne sais pas... je verrai... je verrai... Ne me faut-il pas une 
preuve pour la porter à Julien? » Déjà elle triomphait, sentant 
son bonheur pencher vers sa main comme un beau fruit que 
vous tend la branche. 

Aussi ce troisième jeudi, si fiévreusement attendu, elle ne 
prit pas la peine de réfléchir davantage. Sans attendre d’avoir 
vu passer Baptistine, et désirant guetter son arrivée et quel 
accueil lui serait fait au seuil de la maison, elle franchit dès 
cinq heures la grille que maintenaient ouverte les vrilles 
tenaces et fortes de la grande vigne. Elle se coula le long des 
murailles sous les ronces dures et le lierre. Mais comme elle 
* allait atteindre au fossé dans lequel elle se voulait cacher, der- 
rière l’un des banes de pierre grise, si avide tout de suite de 
regarder qu'elle n'était plus prudente et avançait la tête, elle 
aperçut M. Sadoulas qui se promenait dans le triste petit par- 
terre bordé de buis sur lequel ouvraient les trois portes-fenètres 
du rez-de-chaussée. 

Il avait les deux mains dans ses poches et paraissait mécon- 
tent. Mais son visage s'anima tout à coup lorsqu'il vit Félice 
qui traversait l'allée. Il cria : « Tiens! C'est vous ! » et marcha 
vers elle si rapidement qu'elle dut s’arrèter là, désespérée et se 
mourant de honte. 

Antoine Sadoulas lui tendait une main familière : 
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— Bonsoir! comme vous êtes gentille de revenir par ici! 

C'était la deuxième fois qu’il surprenait cette jeune femme 
à rôder autour de sa maison, et elle déemeurait si troublée 
qu'une espèce de trouble, mais qui n’était point de timidité, 
envahissait, à son tour, M. Sadoulas. Il la trouvait jolie avec 
ses beaux yeux effarés, ses joues rondes et pâles, et ses cheveux 
épais coiffés si simplement qu’en un tour de main on les eût 
dénoués. Plusieurs fois, depuis le premier jour qu’elle était 
venue, il avait curieusement pensé à elle. Et cela lui causait 
un plaisir tout particulier de la revoir, aujourd'hui qu'il 
s'ennuyait très fort el avait certaines raisons pour n'être pas de 
bonne humeur. 

— Oh! monsieur, expliquait-elle, je... je traversais seule- 
ment... pour raccourcir mon chemin... Je ne pensais pas que 
vous étiez là. 

Déjà, elle s’éloignait. Mais lui, la parcourant d'un pesant 
regard, qu'elle eût voulu chasser de la main comme une 
mouche gui s'acharne et qui colle, cherchait un moyen de la 
retenir. 

— Voyons, dit-il, voyons, ne vous en allez pas comme ça... 
J'avais justement à vous parler... Vous êtes... repasseuse, 
m'avez-vous dit l’autre jour. 

— Non, monsieur, couturière. 

— Ah! c'est bien ça, couturière... Eh! bien, figurez-vous 
qu'en ce moment, je cherche une couturière. 

— Vous! s'exclama-t-elle. 

— Mais oui... La femme de mon granger, qui fait ma cui- 
sine, suffit tout juste à ce service et à balayer les chambres. 
Mon linge est dans un état épouvantable. Et puis j'ai trouvé là- 
haut, dans les tiroirs d’une vieille commode, des vètements 
anciens, — très drôles, très curieux mème, — et qui sont bien 
abimés. Il faudrait les entretenir. Bref... J'aurais besoin que 
vous me donniez quelques après-midi. 

Félice n’attendit point que M. Sadoulas eût achevé sa pro- 
position. Elle se jeta, sans plus réfléchir, sur l'espérance de 
fréquenter cette maison et d'en surprendre les secrets, et elle 
dit tout de suite, imprudemment : 

— Je le puis très bien. 

Tant d’empressement émut le jeune homme. Il vit bien 
qu'elle avait compris et il eut envie de la prendre dans ses 
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bras. Cependant il n’eût point voulu gâter, par trop d'impa- 
lience, cette aimable aventure. Il se contint. Et ce fut même 
avec un grand calme qu'il demanda : 

— Quand viendrez-vous ? 

Alors, sournoise pour la première fois de sa vie, Félice pro- 
posa : 

— Le jeudi, si vous le voulez. 

— Non, non, s’empressa de répondre M. Sadoulas; le jeudi 
je ne suis pas libre, mais lundi, par exemple, lundi prochain, 
et puis le mercredi. le vendredi aussi, n'est-ce pas”? 

Elle répondit : 

— Oui... à lundi. 

Le rire dansait au bord de ses yeux sombres, aux coins, 
soudain relevés et tout frémissants, de sa bouche sérieuse. Tout 
à l'heure, voyant que Baptistine n’était pas là et qu'on n'avait 
pas l’air de l’attendre, elle redoutait que toute cette histoire 
n'eüt pris déjà fin. Mais la vive façon dont Antoine Sadoulas 
défendait ses jeudis lui prouvait bien maintenant qu'il fallait 
ce jour-là que la maison fût libre. Elle respira mieux, parut 
heureuse, et Sadoulas, en vérité, pouvait s'y méprendre. Il saisit 
de nouveau sa main, la serra, la retint. 

— À lundi, madame... ? 

— Félice, dit-elle un peu sèchement et se dégageant bien 
vite. À lundi, monsieur Sadoulas. 

En rentrant chez elle, Félice fredonnait doucement une 
petite chanson. Étonnée et satisfaite, Mélanie Grimaud, qui 
battait la salade, remarqua : 

— Te voilà gaie maintenant, à la bonne heure. Ça te fait du 
bien, ces promenades. Au moins que tout le temps perdu te 
serve à quelque chose. 

— Oui, dit Félice en s’asseyant, ça me fait du bien, et puis 
je suis contente parce que j'ai une nouvelle pratique. 

— Qui ça, ma fille ? 

— M. Sadoulas, de la Maison-Grise. Il me veut pour long- 
temps à la demi-journée. Il paye bien. 

— À la bonne heure, dit Mélanie, essuyant avec soin une 
goutte d'huile qui brillait sur la toile cirée. Une moins sérieuse 
ferait bien de ne pas aller dans cette maison. Mais sur toi il 
n'y aura jamais rien à dire. Et puis, c'est pour ton travail. Le 
monsieur, tu ne le verras seulement pas. 
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Elle prit une feuille, la goûta de sa langue aiguë et de ses 
lèvres sèches, et ajouta un peu de sel. 

— Et toutes ces histoires de M. Sadoulas avec la femme à 
Julien, qu'est-ce qu'on en dit maintenant? 

Ses yeux luisaient comme le jour où pour la première fois 
elle avait appris que l’on parlait mal de cette Baptistine. 

— Je demande... Je demande toujours... Mais tantôt les 
gens savent... et puis ils ne savent plus... On assure bien 
qu'une fois elle est allée au Bourg-Saint-Andéol, et qu'il y est 
parti de son côté, et qu'ils ont passé ensemble toute la journée. 
Mais maintenant je n’entends plus rien... Paraît que tous les 
jeudis elle s'en va coudre pour les réfugiés chez les dames de 
Belle-Ombre qui ont créé un ouvroir... Moi, je me pense : 
Belle-Ombre n’est pas loin de la Maison-Grise.. Mais faudrait 
y aller voir... Toi, peut-être, là-bas, tu sauras quelque chose 
de sûr. 

Félice haussait les épaules. Elle prit sa fourchette. 

— Les histoires, déclara-t-elle, c'est rien que des histoires. 

Car elle voulait être seule à connaïtre le secret de Baptistine, 
afin d'en pouvoir faire, au moment choisi par elle seule, l'usage 
qui lui conviendrait. 


# 


+ * 

Les chambres ouvraient toutes sur un long couloir dallé de 
noir et de blanc. Il en venait, quand on poussait les portes, une 
ombre profonde, une fraicheur malsaine, une odeur de car- 
reaux humides et d’étofles moisies. Seule, la chambre de 
M. Sadoulas et un petit salon aménagé auprès de cette pièce 
dans l’angle de la maison, avaient leurs fenêtres ouvertes quo- 
tidiennement et recevaient le soleil. Mais ces pièces donnaient 
sur le parterre des buis; on ne voyait au delà que les grands 
arbres de l’allée, le petit bois de chênes. Elles étaient obscures 
et tristes. 

C'est dans le petit salon que Baumette, la femme du 
granger, fit entrer Félice, le premier jour qu'elle vint prendre 
son travail à la Maison-Grise. Les cheveux tirés de cette 
créature désagréable montraient son front jaune et ses sourcils 
jaunes aux poils rares et longs maigrement emméêlés. Ce 
n’était point une femme du pays : elle s’en vantait, —les mépri- 
sant toutes comme elle méprisait la conduite de son maitre. 
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Mais elle n'était point bavarde et ceci rendait précieux son 
rude et hargneux service. 

— Voilà, dit-elle, ayant ouvert devant Félice la porte du 
petit salon. 

— Que dois-je faire? demanda la jeune femme: 

— Le monsieur le sait... Il vous le dira. 

— Mais où est-il? 

— À diner donc. 

— Au moins, pria Félice en la voyant s'éloigner, dites-lui 
que je suis là. 

— Ça va bien, riposta la grangère, dont les pesants souliers 
sonnaient déjà dans le couloir dallé. 

Alors, toute seule dans le silence de cette triste maison, 
Félice commença de s'inquiéter. Mais dans la fièvre qui ne la 
quittait plus, elle tourna vers Julien cette inquiétude comme 
elle tournait vers lui ses dégoûts dans la maison de la Mionet. 
Elle pensait : « Je travaille pour lui... pour moi... pour notre 
bonheur. » — Bientôt, tout intimidée encore, et déjà exigeante, 
n'osant faire un pas, mais tournant la tête de tous côtés, elle se 
mit naïvement à chercher cette preuve qui lui était nécessaire. 
Et elle ne se fût point étonnée d’apercevoir, en belle place, sur 
la table ronde ou la cheminée, un portrait de Baptistine avec 
une dédicace compromettante écrite en travers et beaucoup de 
baisers au-dessus de la signature. — Mais tous les portraits de 
cette pièce n'étaient que de dames peintes à la mode du vieux 
temps avec des boucles aux tempes et des corsages glissant de 
leurs tombantes épaules. Elle les regarda curieusement d’abord, 
puis avec une espèce de colère, ayant comme envie de leur 
dire : « Je vous donnerais toutes pour une autre, que je vou- 
drais voir ici. » Puis elle se détourna d'elles, osa enfin remuer 
un peu, s'approcher de la fenêtre, et se retourna bien vite, rouge 
brusquement parce que M. Sadoulas entrait dans le salon. 

— Bonjour, dit-il gaiement, madame Félice. 

La fumée de sa cigarette l’enveloppait d’une vapeur et d'une 
odeur fines. Sa veste de maison en soie légère avait de 
larges rayures mauves et blanches. Et toute son apparence, 
tandis qu’il approchait de la jeune femme, était hardie et 
satisfaite. 

— Asseyez-vous donc, dit-il en lui montrant un fauteuil 
tout près de la chaise qu’il disposait pour lui-même. 
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Elle resta debout, méfiante, n’aimant pas cette altitude, et 
désirant beaucoup le voir s’en aller. P 

— Voudriez-vous bien, monsieur, dit-elle, me donner mon 
travail. 

— Ah! mais, s'exclama M. Sadoulas, attendez un peu! Que 
vous êtes donc pressée! 

Elle insista : 

— Je suis toujours pressée. Je n'aime pas perdre mon 
temps. 

IL fronça un peu les sourcils et, se levant avec impatience, 
alla vers une commode provençale, toute ventrue, avec de petites 
fleurs aux angles, simplement sculptées, et d'assez beaux cui- 
vres. Il en ouvrit l’un après l’autre les trois tiroirs, et par poi- 
gnées en tira des loques soyeuses qu'il jetait sur un fauteuil. 

— Voilà, dit-il, c'est des robes de grand'mères. Ça a plus 
de cent ans. J'ai eu cette friperie par-dessus le marché en 
achetant la maison et ses meubles, il paraît que cela a de la 
valeur. J'en ai parlé à un brocanteur d'Avignon. Il viendra 
voir le mois prochain. Mais il faut au moins que tous ces 
morceaux aient un peu l'air de tenir ensemble, pour qu'il m'en 
donne plus cher. 

Il ajouta, la paupière alourdie, tendant un peu le bras vers 
la taille de Félice : 

— Vous voyez bien que vous avez tout le temps. 

Sérieuse, elle soulevait les robes qu'avait dû porter jadis 
quelque compagne de Joséphine ou d'Hortense, exilée dans 
cette province et conservant le goût de ce qui se met à Paris. 
Elles étaient charmantes avec leurs corselets courts, gardant 
la forme du sein qui les avait gonflés, et leurs longues jupes à 
rayures satinées. Quelques-unes étaient en velours et d’autres 
en taffetas, ornées de petits rubans froncés en ruches. Félice 
en choisit une verte avec des garnitures d’un jaune éclatant, 
toutes pendillantes et arrachées, mais laissant voir, par places, 
qu’elles avaient formé, tout autour de la jupe, une petite 
grecque aux lignes régulières. 

— Commencerai-je par celle-là ? demanda-t-elle. Justement 
j'ai porté des soies de cette couleur. 

— Hé! dit M. Sadoulas, commencez par ce que vous vou- 
drez. Ça m'est bien égal. Mais, je vous le répète, asseyez-vous 
donc. 
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Elle obéit ; seulement, au lieu de prendre le fauteuil qu'il 
désignait, elle alla s'asseoir sur une chaise basse auprès de la 
fenêtre. Elle tira de sa poche son dé et le petit morceau de 
flanelle où étaient piquées ses aiguilles et elle commença de 
disposer les ruchettes jaunes sur la soie verte avec grand soin 
et selon le dessin que lui enseignaient les parties intactes de la 
robe. M. Sadoulas fumant à longues et lourdes bouffées, ache- 
vant en quatre aspirations une cigarette, en rallumant une 
autre aussitôt, l'observait railleusement. 

— Sainte-Nitouche ! pensait-il, se rappelant son animation 
de l’autre jour et comme elle était venue, en somme, le pro- 
voquer jusque chez lui. 

Il observa tout haut : 

— Vous êtes bien sage et silencieuse, madame Félice ! 

— Je n'aime point de parler quand je travaille, dit-elle 
tranquillement. 

— Vous y devez cependant être habituée. 

— Non pas... Je suis toujours seule. 

— Ah! pauvrette, que vous devez vous ennuyer ! 

Il se leva pour se rapprocher d'elle. Mais elle eut, en le 
voyant venir, un petit geste des épaules qu'il comprit et qui le 
froissa. 

Or, Antoine Sadoulas savait avoir de l’insistance, mais il 
n'élait point dans ses habitudes de supplier. Il entendit punir 
tout de suite Félice en ne lui marquant plus que du dédain. 
Ceci était dans ses habitudes et impressionnait généralement 
les coquettes de village. 

— Eh! bien, lui dit-il, puisque vous voici au courant de 
votre besogne, au revoir. Je vais m'habiller. J'ai un rendez- 
vous à Orange. 

— Si loin! remarqua-t-elle par politesse. 

— Oui! mon cheval m'y mène en une heure. Il marche 
bien. 

— En ce moment-ci, continua Félice torturée de le voir 
qui restait là, debout et si près d'elle, vous aurez la grande 
chaleur. 

— Oh! bien sûr j'aurais préféré de rester ici. . 

Il la touchait presque ; il se penchait un peu. Déjà, estimait- 
il, sa tactique heureuse commençait de réussir. Il prit sa voix 
sourde qui troublait les femmes. 
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= Le voulez-vous? La maison est tranquille. Nous passe. 
rions une gentille journée. 

Elle se rejeta contre le dossier de sa chaise, les lèvres ser- 
rées. Et, pour éviter de lever les yeux, elle continuait de coudre, 
mais sa main tirait le fil par secousses nerveuses, froissait 
l’étoffe, s'affolait de colère. M. Sadoulas vit bien que décidé- 
ment, avec celle-ci, mieux valait ne point se presser. 

— Au revoir done, fit-il avec une nonchalance insolente. 
Et à lundi, madame Félice. Vous le voyez, l'ouvrage ne manque 
pas. 

Il passa dans sa chambre. Elle entendit ouvrir et bousculer 
des tiroirs. Et il dut sortir par une autre porte, car elle ne le 
revit plus. Elle entendit seulement, un peu plus tard, le galop 
du cheval qui s'éloignait et l’écrasement du gravier sous les 
roues légères. Alors, moins oppressée de le sentir déjà loin, 
elle osa se révolter. Elle leva la tête, respira fort, haussa les 
épaules ; et, dans le grand silence, elle dit à demi-voix, toute 
furieuse et indignée : 

— S'imagine-t-il donc que, moi, je vais tromper mon 
mari ? 


* 


#% * 





L’après-midi passa. Félice était consciencieuse. Elle s’appli- 
quait à son travail malgré sa rancune. Mais l’étoffe trop vieille 
et comme brûlée cassait sous l'aiguille. Elle s’impatienta peu à 
peu, prit moins de soin. 

— Ah! quelle saleté! soupirait-elle, mais ce n’est pas pos- 
sible de coudre là dedans. 

Soudain, parce qu’elle avait Liré un peu brusquement sur un 
petit nœud que formait l’aiguillée de soie, le tafletas se fendit 
d'un seul coup sur une grande longueur, et ‘déjà courait dans 
la trame, aux deux côtés de cette ouverture, le frisson annon- 
çant des déchirures nouvelles. Félice comprit l'inutilité de sa 
besogne. Elle rejeta, d’un coup, ces chiffons et ces loques. 

— C'était un prétexie.. un prétexte pour me faire venir 
ici. Est-ce qu’il pense que je suis comme les autres, et comme 
cette Baptistine ? 

Dans la plaine, le soleil devait seulement commencer de 
descendre vers le Rhône, mais sous les chênes obscurs, et par 
les fenêtres que touchaient leurs branches, passait déjà un 
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crépuscule verdâtre qui avait l'odeur des feuilles et de la terre 
humide. Là-bas, du côté de la ferme, on entendait le grince- 
ment chantant et plaintif d’un puits-à-roues, mais si lointain 
qu'il rendait plus pesante encore la grande masse du silence 
qui enveloppait le jardin noir et les vieux murs, comblait les 
chambres, occupait l'escalier désert et les couloirs sans fin. Il 
pouvait se passer bien des choses dans cette maison sans que 
personne en connût rien. L'amour et la mort avaient tout 
loisir d'y goûter une liberté secrète et terrible. Et Félice à pré- 
sent sentait de la frayeur. Plus distinctement encore que lors- 
qu'il était auprès d'elle, elle entendait la voix assourdie de 
M. Sadoulas, elle voyait briller ses yeux, elle sentait passer le 
geste de sa main tendue... Elle eut honte et regret d’être ici, 
parce qu’elle pensait à Julien. 

— Il serait bien fäché de me voir chez cet homme... et 
exposée ainsi, pensa-t-elle. 

Tout bas, elle lui assurait, avec un beau sourire : 

— Oh!... tu n’as pas besoin de t'inquiéter. 

Mais elle savait trop ce que sont les petits pays et leurs 
commérages, et le souvenir des plaisanteries que lui avait 
faites, un soir, Mion Doucet, l’épicière, vint soudain la brûler 
de honte. 

— Je ne mettrai plus les pieds ici, ni lundi, ni jamais. 
Qu'est-ce que je me suis donc pensé en venant dans cette 
maison ? J'étais folle. 

Elle plia la robe et l’enferma de nouveau dans le tiroir 
bombé de la commode. 

— Je m'en vais même tout de suite. il n'aurait qu’à reve- 
nir, puisque son cheval va si vite. Et je n’ai pas besoin qu'on 
me paye, puisque je n'ai rien fait. Ah! je m'en vais, Julien, .… 
je m'en vais. 

En hâte, elle enlevait son petit tablier et rajustait son chi- 
gnon devant la glace. Mais dans cette glace elle vit les portraits 
des aïeules qui tout à l’heure l'avaient mise en colère et qui, 
riantes, lui semblaient maintenant se moquer d'elle. Elle se 
rappela Baptistine et tout ce qu’elle avait espéré trouver en 
venant ici. 

— Alors? se demanda-t-elle. 

Oui, alors, puisque jamais plus elle ne reviendrait, puisque 
Julien n’eût pas toléré qu’elle revint ? De nouveau, anxieuse- 
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ment, elle examina autour d'elle les meubles et les murs, la 
table ronde, la cheminée de marbre noir. Il y avait un para- 
vent dans un coin, aux larges feuilles de tôle, peintes de 
paysages Jaunâtres et tout écaillés. Elle osa s’en approcher, 
tourna derrière, et ne vit là qu’une chaise dont un pied était 
cassé. 

— Mais puisqu'il n’y a rien... rien! ah! que puis-je 
faire ? 

Elle ne voulait plus s’en aller maintenant. Elle revint à son 
fauteuil près de la fenêtre et s’assit un instant. Le silence de 
cette maison autour d’elle!... Ah! ce silence ! La chanson loin- 
taine de la noria s'était tue derrière les arbres, — ni roues sur 
le chemin, ni vent dans les feuilles, ni pas sur les dalles. Le 
silence. rien que le silence. Si profond, il semblait s’emplir 
avec la nuit tombante d’un bourdonnement qui étourdissait. De 
nouveau Félice eut peur, et de nouveau elle se leva. 

— Allons, dit-elle, allons! 

Elle tremblait toute. Elle marcha vers la chambre de 
M. Sadoulas, ouvrit la porte et entra brusquement. 

C'était une longue pièce dallée, comme les couloirs, de noir 
et de blanc. Un tapis de corde, tout neuf, aux couleurs écla- 
tantes, était jeté au milieu. Le lit d'acajou, au fond de l'alcôve, 
avait des pieds en forme de griffes, et des têtes de femmes en 
cuivre doré luisaient doucement dans la pénombre. Au chevet, 
une porte ouverte laissait voir le désordre d’un cabinet aux 
murs tendus de grosse toile, une toilette, des chaussures éparses 
et la veste de soie que M. Sadoulas portait tout à l'heure, jetée 
à la diable, cassant ses rayures claires au dossier d’une chaise 
laquée de blanc. 

Il venait de ce cabinet dans la chambre une odeur d'huiles 
et d'eaux parfumées qui troubla Félice. Elle voulut fuir. Cepen- 
dant, elle avança, cherchant toujours cette preuve, — la preuve 
que Baptistine Lartaud était venue là. Quelques livres sur la 
cheminée... un moule à cigarettes et trois cendriers sur une 
console. Mais il y avait près de la fenêtre un grand bureau à 
cylindre bien fermé. Félice le heurta du doigt, et puis elle le 
frappa du poing. C'était là dedans, sûrement ! Ah ! que faire? 
Elle tira ses ciseaux de sa poche; mais elle ne savait point 
comme on force une serrure. La clef! il valait mieux trouver la 
clef, n'est-ce pas? M. Sadoulas ne l'avait sûrement pas 
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emportée. C’est petit, ça peut se perdre; — chez elle, sa mère 
cachait toujours la clef de l'armoire sous le linge dans un tiroir 
de la commode. 

La commode de M. Sadoulas était massive, et droite de 
lignes. Elle avait des pieds de bête comme ceux du lit. Félice 
tira deux boutons de cuivre, un des tiroirs glissa vers elle; elle 
se pencha, mais au lieu de linge ne vit là qu'un grand pêle- 
mêle de journaux, de lettres, de papiers. Des cartes étaient 
ornées de fleurs et d’oiscaux, d’autres de jeunes femmes peu 
vètues qui, la main sur la bouche, envoyaient des baisers. 
Félice, devant ce fouillis, demeurait immobile. Elle n'osait 
toucher à rien, maintenant, elle se sentait criminelle. Du bout 
du doigt, seulement, elle souleva trois lettres dans leurs enve- 
loppes bleues, — et dessous elle aperçut une carte postale où 
deux personnes étaient photographiées : M. Sadoulas et Baptis- 
line Lartaud. 

Elle, portait un petit chapeau garni de fleurs et une robe à 
large ceinture. Lui, très élégant, tenait sa canne entre deux 
doigts. Les boutons en corne de son vêtement sportif et le 
bout luisant de ses chaussures à lacets avaient un merveilleux 
relief. Tous deux souriaient stupidement bien que, sans doute, 
elle eût voulu mettre de la grâce dans ce sourire, et lui de la 
tendresse. Sous leurs pieds était impriméen caractères gothiques 
et compliqués : Souvenir du Bourg Saint-Andéol. 

— Ah! oui, pensa Félice... C’est le jour qu'ils sont allés là- 
bas. 

Elle ne s’émerveillait point d’avoir trouvé cela; elle ne 
s'élonnait même pas. Elle savait qu'il en devait être ainsi. 
elle le savait. Elle prit la carte, repoussa doucement le tiroir, 
et sortit de la chambre. 

Mais comme, à pas pressés, elle traversait le salon, l’idée 
qu'elle venait de commettre un vol, brusquement, la boule- 
versa. Emporter ce carton lui parut une chose tout à fait 
impossible, et il n'était pas moins impossible de le laisser ici 
où M. Sadoulas pouvait le détruire, ou peut-être, — qui sait? — 
le rendre à Baptistine. Quelle preuve alors eût été offerte à 
Julien? Elle réfléchit une minute, froidement. Et puis, se 
haussant sur la pointe du pied, elle glissa la photographie 
derrière un des portraits d'autrefois, le moins visible, celui qu'i 
pendait dans le coin sombre du paravent, au-dessus de la 
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chaise brisée. Elle seule, Félice, saurait, quand il faudrait, 
le retrouver là. 

Tranquille ensuite, elle suivit lé long couloir et des- 
cendit l'escalier. Comme elle passait la grille, elle aperçut la 
Baumette qui détachait, pour la rentrer à l’étable, la chèvre 
liée au tronc d'un mürier. 

— Votre journée est déjà finie! remarqua l'aigre femme. 

— Je la finis quand cela me plaît, puisque je n’en demande 
point le payement, riposta Félice. Vous le direz au monsieur 
et vous lui direz aussi que je ne viendrai plus. Je n’aime point, 
comme il m'a fait faire, de coudre dans des vieilleries. 

Sur le chemin, elle commença de sentir plus vivement son 
triomphe. Elle le tenait donc, le moyen de faire chasser cette 
intruse; elle tenait son bonheur! Et, s’arrêtant à chaque pas 
pour s’émerveiller mieux et pour mieux réfléchir, elle était 
lourde de sa vengeance et la trainait avec elle, comme ces 
femmes qui ramènent le soir de pesants fagots tout hérissés 
d’épines et de branches cinglantes. 


bd 
* + 

Alors Félice vécut toute ramassée dans son plaisir farouche, 
et les jours qui venaient lui paraissaient si beaux qu'à tous 
moments elle levait la tête de son travail pour les regarder 
danser devant elle. Les murs blancs de la petite chambre et le 
pauvre sol de terre battue, le lit de Mélanie avec ses rideaux 
ornés d’une frange de petites boules fripées, les pots de faïence 
et le volant rouge de la cheminée, les meubles, l'armoire, les 
casseroles pendues et Mélanie elle-même, si sombre de vête- 
ments et de visage, disparaissaient dans ce tourbillon magni- 
fique. Des images se précisaient peu nombreuses, mais toujours 
délectables. Félice revoyait la grande salle de la scierie, le 
potager bien tenu avec ses pruniers et ses figues, les hangars 
au fond d'où venait l’odeur du bois frais, et sa chambre là-haut, 
avec le grand lit à la mode des villes, les chaises luisantes, 
la belle petite glace dont le cadre imitait si bien l'argent véri- 
table, et trois pots de géranium sur l'appui de la fenêtre. Elle 
voyait, dans ce cher décor, ce que seraient désormais pour 
elle le travail, les repas, les nuits. El tout cela disparaissait 
comme disparaissaient autour d'elle les choses véritables. Elle 
ne voyait plus rien que de la lumière et tout son cœur y 
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baignait comme une fleur dans l'eau. Elle aimait avec toute la 
force de son instinct de femme, éveillée enfin, avec toute l’avi- 
dité que secrètement avaient mise en elle ses journées vaines, 
ses heures p'rdues. Et tant de sentiments profonds, tant 
d'ardeurs et de tumultes se traduisaient seulement par le petit 
mouvement de sa bouche sérieuse, un peu fripée déjà, toujours 
gonflée comme pour un appel et comme pour un baiser. 

— Va promener, lui disait, au soir tombant, Mélanie 
Grimaud, s'inquiétant de la voir toujours fiévreuse et agitée. 
Ça te réussit bien de marcher un peu. 

Et Félice s'en allait sur le chemin qui mène à la digue, 
parce que la mère Lartaud y passait quelquefois, s’en revenant 
de chercher quelques légumes à une de ses terres qui était 
par là. Elle espérait beaucoup la voir et trois fois, en effet, 
elles se rencontrèrent. Parce qu'il n’y avait personne sur le 
chemin pour se moquer de les voir ensemble, elles purent, 
chaque fois, dire quelques paroles. 

— Tu promènes, Félice? demandait la vieille, montée sur 
une carriole à deux roues que trainait un tout petit âne gris 
comme les feuilles veloutées de l'oreille de loup, et marqué de 
noir aux reins et aux deux yeux. 

— Un peu, répondait-elle, pour me délasser. 

Elle faisait quelques pas à côté de la voiture. Le petit âne 
s'engourdissait entre les brancards, de chaleur et de fatigue. 
Il allait doucement, si doucement que Félice pour le suivre 
n'avait pas besoin de se presser. Et la vieille disait encore : 

— Je porte des courgeons. J'ai arraché aussi quelques 
caroltes. La terre est dure par cette sécheresse. 

— Oui, répondait Félice, la terre est dure. 

— Ah! que veux-tu,'soupirait l'autre. 

Et Félice demandait après un silence : 

— Mais... la Baptistine, elle ne vous aide done point? 

— Oh! pas mème, protestait la belle-mère. 

Son sourire était indulgent, mais il y passait de la tristesse. 
Elle expliqua, la troisième fois, plus intime avec Félice depuis 
qu'ellesse rencontraient ainsi : 

— Ma fille, tu comprends, des femmes comme elle, sûr que 
c'est bien mieux fait pour plaire aux hommes que des femmes 
comme toi... Ce n’est pas mauvais, aufond... mais ça se donne 
des airs... Il y faudrait beaucoup de surveillance, et par un 
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temps comme celui-ci, où le mari n’est jamais là... Ah! qu'est. 
ce que j'y peux, moi, pauvre vieille ? 

On voyait bien qu’elle taisait beaucoup de choses et qu'elle 
avait de la peine. Mais il n’eût pas été convenable qu’elle en 
racontât bien long à Félice ni que Félice l’interrogeàt là-dessus, 
Elles se taisaient donc l’une et l’autre. Elles se souriaient un 
peu, avec sympathie. Le petit âne avançait toujours, les roues 
grinçaient doucement dans la poussière épaisse. De la carriole 
trop chargée, des brins de foin tombaient sur la route. De 
grosses cloches, au cou de chèvres lointaines qui regagnaient 
l'étable, faisaient un bruit sourd, liquide et sanglotant. Cepen- 
dant, un désordre magnifique s’échevelait dans le ciel tout au- 
tour du penchant soleil, et Félice songeait, tourmentée et bien- 
heureuse : 

—Oh! ma mère, ne vous désolez pas. Je tiens la fin de notre 
malheur à tous les trois... attendez un peu. 

Une fois, elle faillit parler et tout dire. Son secret s’agitait 
en elle comme une bête chaude et mauvaise, douce à toucher 
et cependant redoutable. Tout bas elle prononçait les mots par 
quoi elle le ferait connaître : elle les trouvait savoureux à 
remuer dans la bouche et gardant longtemps leur saveur, 
comme la tige de l’anis et la feuille de la verveine qui laissent 
un parfum délicieux après qu'on les a mordues. Cependant, 
elle se taisait encore. Même en ordonnant le silence à celle 
vieille, elle n’eût pas été tranquille; et c’est par elle seule que 
Julien devait tout connaître. 


+ 
. * 


Ce serait très simple, et ce serait aussi à faire mourir de 
joie. Dès qu'il reviendrait, elle s’arrangerait pourle rencontrer, 
et au lieu d'être toute gênée, comme la dernière fois, et silen- 
cieuse, elle lui demanderait tout de suite : « Es-tu bien heureux 
maintenant ? — Oh! sûr que non, répondrait-il. » Elle ajouterait 
bien tendrement pour qu'il comprit aussitôt ses regrets et son 
repentir : « Vois-tu, mon Julien, nous nous sommes trompés 
tous les deux il y a trois ans. — Oui, mais comment faire main- 
tenant ? Qu'est-ce que je peux lui raconter, moi, à cette femme, 
pour la renvoyer? » Alors elle dirait : « Viens avec moi que jete 
montre quelque chose. » Ils arriveraient tous les deux à la 
Maison-Grise et ce serait un des jours où l’on aurait vu passer 
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sur la route M. Sadoulas s'en allant à Orange ou à Mondra- 
gon. Les portes seraient grandes ouvertes, comme toujours. 
Mais si la Baumette rôdait par là, Félice saurait très bien lui 
dire : «Je suis venue chercher mon dé en argent ; je l’ai oublié, 
une fois que je suis venue travailler ici. » Elle monterait et 
Julien derrière elle: ils entreraient dans le salon. Derrière le 
vieux portrait, Félice atteindrait la carte où Baptistine avait 
permis qu'on la représentät aux côtés de M. Sadoulas comme 
on fait des mariés le jour de leur noce. Elle expliquerait à 
Julien : « Tu vois... c'est ça ta Baptistine. Il n’y a vraiment pas 
besoin de se gêner avec elle. » Julien répondrait : « C'est bien 
vrai! » Et tout de suite il la prendrait dans ses bras. 

Le mois d'août écrasait la terre; bientôt viendrait septembre 
avec ses raisins mûrs et ses petites figues. Et puis octobre com- 
mencerait de dorer la fine pointe des peupliers, et de grandes 
feuilles couleur de cuivre tomberaient en tournoyant des pla- 
lanes sur la route encore poussiéreuse et chaude. Alors Julien 
reviendrait en permission, alors se réaliserait tout ceci que 
rêvait Félice. Elle attendait. Une semaine ou deux, le jeudi, 
elle retourna chez la Mionet, mais une fois seulement elle vit 
passer Baptistine. Ceci lui suffit. Elle était tranquille. Et chaque 
soir, elle avait l'impression de secouer derrière elle la journée 
finissante et de se dégager d'elle comme on se dégage des 
ronces, une à une, qui vous retiennent sur le chemin. 

Or, voici qu’un matin, s’en revenant de chercher le pain à 
la place de Mélanie qui s’était la veille meurtri la cheville, elle 
entendit trois femmes qui parlaient à la porte d’une petite épi- 
cerie. L'une prononça le nom de Julien Lartaud et les autres 
aussitôt baissèrent la voix parce qu’au milieu de la Grand’rue, 
elles apercevaient Félice. Mais celle-ci vint à elles et demanda 
hardiment : 

— Ilest là, Julien ? 

— Oui... depuis hier. 

On mesurait à cette femme bien renseignée deux kilos de 
pois chiches. Félice entra dans la boutique. 

— Après, tu me donneras de la ficelle, dit-elle à la mar- 
chande. 

— Prends-la, dit celle-ci, les pelotes sont sur le comptoir ; 
c'est six sous à présent. 

Félice prit et paya, mais ne s’en alla pas. 
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— Je croyais, continua-t-elle, qu'il devait venir seulement 
pour l'automne. 

— Qui cela? demanda l’épicière. 

— Julien Lartaud. 

Toutes les femmes se regardèrent. On commençait de sou- 
rire. 

— Tu étais bien renseignée, ma mie. Seulement il a pris la 
place d’un camarade qui aime mieux avoir sa permission un 
peu plus tard... et aussi lui, peut-être, il aime mieux de venir 
au moment qu'on ne l'attendait pas. 

— Enfin, insista Félice, il est ici? 

— Mais oui, on te dit. 

Elle ajouta : 

— Merci! 

Et c'était peut-être pour la ficelle et peut-être pour le 
renseignement. Elle s’en alla. Derrière elle les commères 
s'égayaient. 

— Voyez-moi ça, comme elle se tient bien au courant! 

— Elle a peut-être encore de l'amitié pour lui. 

— Ça s'est vu! 

Félice n'avait pas besoin d'entendre ces paroles pour 
connaitre qu'elles étaient prononcées. Mais cela lui était égal. 
Elle s’éloignait sans fair, doucement, tout en tournant dans sa 
main la petite pelote rouge. Des femmes, en la croisant, lui 
disaient : « Adieu!... » Et elle répondait à cette salutation par 
un sourire distrait qui ne cessait plus. 

— Adieu, Berthe, Francine! Adieu, Marinette! 

Elle entra dans la petite rue qui menait à sa maison. Le 
soleil brûlant l’occupait en plein de l’un à l’autre bord. Mais 
les figuiers débordant au-dessus des jardins laissaient tomber 
sur la chaude poussière une dentelle d'ombres bleues. Félice, 
un instant, s'arrêta là pour respirer. Elle mit ses deux mains 
sur la margelle du puits; elle pencha son visage en feu vers la 
bonne fraicheur qui montait de l’eau profonde. Et comme elle 
avait besoin d'apprendre à quelqu'un ce qui l’étouffait, émer- 
veillée d'elle-même et de porter tant de joie, elle dit à son visage 
apparu dans le cercle noir, parmi de grosses pierres et des ver- 
dures délicates : 

— Il est là, ma Félice, il est là! Le moment est venu. 
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* 
* * 

— Lui parlerai-je dès ce soir? se demanda-t-elle, 

Mais voici que, maintenant, l'événement étant advenu si 
vite, elle sentait le besoin de se préparer encore un peu. Elle 
réfléchit qu’une permission dure plus d’une semaine. Elle avait 
tout le temps. Elle pensa : Demain !... Et quand le soir vint, elle 
eût préféré ne pas quitter la maison, tant elle craignait de le 
rencontrer. 

Cependant elle sortit, parce qu'elle avait bien mal à la tête. 
Elle s’en alla prudemment sur la route de la gare, qui est tout 
à l'opposé de la scierie. Mais toutes les prudences ne seront 
rien et ne serviront que le destin, s’il a décidé de les employer 
à ses besognes. Comme Félice prenait la ruelle la plus déserte 
qui pt mener à cette route, elle aperçut Julien. Debout, 
s'appuyant au mur bas d’un jardin par-dessus lequel trois gre- 
nadiers dressés brülaient magnifiquement de toutes leurs 
fleurs ouvertes, il avait les deux bras croisés sur sa poitrine 
et semblait réfléchir en attendant quelqu'un. 

Fallait-il done qu'elle le rencontrât toujours ainsi? Elle 
s’irrita contre ce mauvais hasard et, d’abord, voulut s’en aller. 
Mais si Julien l'avait apercue, lui laisserait-elle penser qu'elle 
voulait le fuir? Elle s’approcha. Ayant oublié qu'elle devait 
être devant lui pleine d'assurance, toute haletante des batte- 
ments pressés de son cœur, elle avançait plus doucement que 
là-bas dans les Iles, quand les longues herbes du mauvais 
chemin semblaient encore se lier à ses jambes et se nouer 
encore devant ses genoux. Elle le regardait. Il portait son pan- 
talon d’uniforme, et les bandes molletières bien serrées autour 
de la jambe; mais, au lieu de la lourde vareuse, il avait mis une 
veste de paysan en coutil bleu. Une petite cravate d’étoffe verte 
se tordait autour de son cou. Elle vit tout cela, et le profil 
tendu, la joue osseuse très pâle, la moustache presque blonde, 
les cheveux bruns rejetés en arrière. La tête lui tournait. Elle 
ne savait plus du tout quelle contenance serait la meilleure, 
et, quand elle l’eut rejoint, elle put lui dire seulement : 
« Oh!... Julien! » dans un petit souffle. 

Il laissa tomber sur elle un regerd étonné. 

—- C'est toi! Bonsoir. 

Elle répéta doucement : 
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— Bonsoir. 

Il ne s’étonna pas de voir qu’elle demeurait là, devant lui, 
en pleine rue, sans crainte d’être aperçue. Une seule chose 
l'intéressait en ce moment. Il demanda : 

— Est-ce que tu n’as pas vu passer le facteur? 

— Le facteur? 

— C'est bien maintenant qu'il le porte à la gare, le courrier 
de sept heures”? 

— Oui, je crois, c'est maintenant... Tu as une lettre à 
donner? 

— Je te demande, cria presque Julien, si tu l’as vu passer 
déjà. 

Il semblait tout exaspéré. Elle connaissait sa violence. 
Autrefois elle détestait cela; mais elle regardait aujourd'hui ces 
yeux où passait la colère, ce pied qui martelait le sol dur. Elle 
balbutia, ne pouvant comprendre, et troublée désormais par 
chacun de ses gestes : 

— Je ne sais pas. 

Il haussa les épaules. Mais comme il se détournait d'elle, 
impatienté, il vit venir Paulet, le facteur, avec sa grosse veste 
sombre et son képi posé tout en arrière à cause de la chaleur. 
Il portait sur l'épaule son sac de lettres que serrait une ficelle, 
et il marchait lentement, n'étant point en retard et désirant 
goûter un petit souffle errant dans le soir qui venait. Julien 
fit trois pas rapides au-devant de lui et s'arrêta net au milieu 
du chemin. 

— Hé! bonsoir, Lartaud. Te voilà donc revenu! 

— Bonsoir, Paulet. 

Il barrait la route et ne bougeait plus. 

— Qu'est-ce que tu me veux? Tu as l'air drôle. 

— Je veux une lettre qui est dans ton sac, déclara Julien. 

Il allongeait la main. L'autre, qui n’était pas moins robuste, 
leva le bras aussitôt, prêt à le saisir au poignet. 

— Tu n'es pas fou! 

Le visage de Julien était plus blanc que la poussière blanche 
du chemin. 

— Ouvre ton sac, je te dis. Je la trouverai tout de suite, je 
connais l'écriture. 

— Mais dis-moi... c’est l'air des tranchées qui t'a monté à 
la tête? Est-ce que tu ne sais pas que c’est défendu? 
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— Je sais que je veux lire cette lettre, cria Julien hors de 
lui-même. 

Il cherchait à saisir le sac. Paulet, le laissant pendre plus 
bas derrière son dos et tournant sur lui-même, ne permettait 
pas qu’il l’atteignit. Et Félice, les regardait piétiner sur le che- 
min, comprenant qu'ils allaient se battre et qu'il valait mieux 
n'appeler personne. 

— Avectonuniforme, tu n’as donc pas peur des gendarmes? 
(a ferait joli. 

Julien, brusquement, sauta de côté. Il mit la main sur le 
sac gonflé, le sentit fuir une fois de plus et jura de fureur. 

— Donne donc, gronda-t-il avec une obstination qui ne 
pouvait plus mesurer rien. Donne ou je le prends. Ah! je suis 
plus fort que toi, tout de même. 

— Holà! cria Paulet vers deux hommes qui tournaient à 
l'angle d'une maison. 

L'un menait par la bride un lourd cheval et l'autre portait 
sur l'épaule sa grande faux luisante où miroitait le ciel bleu. 

— Hé! mais, dit celui-ci en pressant le pas, on se bat. 

Alors, en le voyant venir avec son compagnon derrière lui, 
Julien tout à coup eut peur du scandale. Il recula, serra ses 
deux poings sur sa colère et voulut rire : 

— Bon... c'est bon, Paulet. Ça ne vaut pas la peine de crier 
secours. Mais, tout de même, tu aurais pu avoir de la com- 
plaisance. 

L'autre, ahuri encore, ne sut que répéter : 

— Tu es fou! Une complaisance avec de la prison au 
bout! Non, mais... 

L'homme au grand cheval et l’homme à la faux l'avaient 
rejoint. Il marcha près d'eux, en silence d’abord, mais se 
hâlant, dès qu'il fut un peu plus loin, de conter l'aventure. 
Julien, cependant, s’enfuyait par la petite rue, la tête haute et 
tendant la mâchoire, à grands pas exaspérés. 

— Oh! Julien! cette lettre. 

Il se retourna, et vit Félice qui courait derrière lui. Comme 
il étouffait depuis trop longtemps et qu'il eût crié sa peine à 
l'herbe et aux cailloux, il lui jeta, sans plus penser à rien qu’à 
se soulager : 

— Cette lettre est de ma gueuse de femme qui l’a écrite 
lantôt à un amant qu'elle doit avoir. Je la guettais bien. Mais 
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je l'ai surprise seulement quand elle revenait de la poste. 
Maudit Paulet!.…. J'aurais dû le tuer. Je serais sûr maintenant ! 
ça vaudrait mieux... 

— Ah! dit Félice, tout emportée à son tour, ça n'est pas la 
peine de tuer Paulet, et il valait mieux ne pas faire tant d'his- 
toires. Tu n'avais qu’à me demander, à moi... 

— À toi! Qu'est-ce que tu sais donc, toi? 

Il lui tenait les deux poignets. La brûlure de ses mains 
serrées fut douce à Félice. Elle allait tout dire, el ses justes 
paroles anéantiraient pour jamais cette Baptistine misérable. 
Or, tandis qu'il la secouait un peu, elle chercha son regard, el 
elle le vit qui ne descendait pas vers elle, qui ne se souciait pas 
d'elle, mais qui, dur et passionné, cherchait au loin sa souf- 
france. Un grand froid courut de ses tempes à ses mains. Elle 
se secoua, se dégagea, s'écarta..… Et, toute hagarde mainte- 
nant, efle aussi regardait très loin. 

— Eh! bien? demanda Julien. 

— Eh! bien, dit-elle en portant ses deux mains à ses joues 
comme pour cacher ce qui, de sa pauvre âme, lui pouvait sortir 
au visage, demain. 

— Non! cria-t-il, pourquoi demain? Tu ne sais donc pas la 
nuit que je vais passer ? Je n’en peux plus!... C’est ma mère, 
qui fait tout pour me cacher quelque chose, c’est les gens qui 
ont l’air de jargonner je ne sais quoi, ce sont ses façons à elle, 
la Baptistine, qui a comme peur de moi, ou bien qui me fait la 
comédie d’être trop amoureuse. Ah! mais, j'en ai assez à la 
fin. Je souffre... moi! Je veux savoir. 

Félice aussi voulait savoir. 

— Qu'est-ce que ça peut te faire? demanda-t-elle très bas. 

Il la regarda avec pilié. 

— C'est vrai... tu ne peux pas comprendre... toi! Tu as tou- 
jours élé indifférente et froide. Mais quand on aime... Ah! pauvre 
Félice. 

Il ramena sauvagement sur sa poitrine ses deux poings 
serrés. 

— Dis. dis vite... Ça m'est égal. 

Et comme elle se taisait toujours, il gronda, d'une voix 
plus basse et effrayante : 

— Ah! mais, dis-le moi, ce que tu sais. 

Toute la colère qui s'était détournée de Paulet revenait 
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maintenant sur Félice: Mais il lui fallait se taire encore. Elle 
chercha un mensonge. 

— Les choses que je sais, je ne suis pas sûre tout à fait. 
Ce soir, justement, je dois voir quelqu'un qui me dira... 
laisse. laisse-moi aller, nous nous verrons demain. 

Elle s'éloignait. 

— Où ça? cria-t-il, déjà prêt à la ressaisir. 

— Sur les six heures... dans le chemin de la Maison-Grise. 
Il n'y passe personne. 

Elle n’attendit pas qu'il lui répondit. Elle se sauva. La terre 
était molle sous ses pas, comme si les durs cailloux se fussent 
défaits en poussière. Elle put arriver cependant jusqu’à sa mai- 
son. Elle poussa la porte; elle entra en disant : enfin ! — Mais 
elle n’avait rien laissé derrière elle. Elle amenait avec elle toute 
sa misère, et ce qui avait commencé de la mordre là-bas, sur 
le petit chemin, continuait férocement de lui manger le cœur. 


LL 
* + 


Sur le minuit, comme elle ne pouvait pas dormir, Félice 
se leva doucement et commença de marcher dans sa chambre. 

Elle marcha près de dix minutes dans cette pièce obscure. 
Elle ne se heurtait point aux meubles, dont elle connaissait la 
place, mais elle s'arrêtait à chaque tour auprès des-murs, stu- 
pidement, comme étonnée de les trouver là, si solides et 
l'enfermant si bien. Elle touchait. l’un du doigt et repartait 
vers l’autre aussitôt. Elle ne pensait pas à Julien, ni à Baptis- 
tine, ni à rien. Par instants ses dents serrées faisaient dans sa 
bouche un petit bruit, et ses pieds nus laissaient derrière eux 
des places chaudes sur le carreau froid. 

Ce ne fut point la fatigue qui l'arrèta, mais d'entendre au- 
dessous d'elle, dans la salle, Mélanie Grimaud gémir et se 
tourner dans son lit. Ayant peur de l'éveiller tout à fait, elle 
ouvrit une porte et s’en alla dans le grenier. 

Il n’y avait pas de lune, cette nuit-là ; invisible, elle semblait 
avoir fondu dans l’espace, tant le ciel frissonnant contenait de 
lumière. Les deux lucarnes du grenier, ouvrant au ras du sol, 
envoyaient cette lumière sur les objets les plus bas, et l’on 
voyait miroiter les grandes jarres de terre où sont conservées 
les olives, on distinguait les pommes sur leurs « canisses, » les 
pieds rongés d’un pétrin, la peau de chèvre en lambeau que 
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recouvrait une très vieille malle, tandis que les grosses poutres 
avec leurs chaines d’aulx et leurs piments pendus demeuraient 
confuses et toutes mêlées à l'ombre épaisse. Félice se traîna 
dans cette pâle lumière. Soudain elle défaillit. Elle s’assit sur 
la vieille malle, et ses deux mains, pendantes, s’écorchaient, 
sans qu'elle s'en aperçüût, aux clous de cuivre tout bossués qui 
retenaient encore sur le bois craquant les débris de poil et 
de peau. 

Un peu de pensée lui revenait maintenant. La tête basse et 
le regard tendu, elle se répétait : « Il l'aime! » Elle se répétait 
aussi avec une obstination presque stupide : « Je suis sa vraie 
femme. » Autour de ces pauvres mots tout le monde tumultueux 
des grandes émotions qui se lèvent autour de l'amour venait 
se presser et jeter en silence ses prières et ses cris. Une sueur 
d'angoisse mouillait ses tempes. Elle remontait un peu et pliait 
ses épaules. L'image de Julien se tenait devant elle; elle joignait 
et tordait ses mains en la regardant. Une heure passait, et, tout 
affolée du souvenir lointain de leurs froides caresses, elle ne 
désirait plus rien au monde que les goûter à nouveau avec celte 
ardeur qui la tenait aujourd'hui. Une autre heure suivait celle- 
là et l’idée de frapper Julien dans son amour nouveau lui faisait 
un mal aigu qui ne se pouvait supporter. — Et c'étaient les 
grandes minutes de sa petite vie qu’elle vivait là, celles où le 
pauvre être humain, tout emporté à travers soi-même et ne 
comprenant plus ce qu'il advient de lui, touche à tous les bas- 
fonds comme à tous les sommets, acceptant d’être indigne et 
s’effrayant d’être magnifique, selon que le mène le plus misé- 
rable ou le plus sublime vertige. Félice éprouvait ces choses, 
dans une stupeur, sans pouvoir raisonner d'elles. Et elle savait 
seulement qu'elle était là, assise dans le grenier de sa maison et 
qu’elle ne pouvait pas dormir, toute tordue qu'elle était et brûlée 
de douleur. 

Sa tête lourde de plus en plus et ses mains lourdes la tiraient 
vers le sol. Elle sentait par instant quelque chose de froid qui 
lui venait peut-être d’une pensée plus insupportable et peut-être 
d'un souffle qui passait dans la nuit. — « Il l'aime, cette Bap- 
listine. Il l’aime... alors, moi? » — Elle savait bien, en ce 
moment comme dans la première minute où la passion avait 
commencé de l’émouvoir, qu'elle ne connaîtrait jamais d'autre 
homme que celui-là, puisqu'elle était sa femme et qu'il était 
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vivant. Et cependant le besoin de l'amour la tenait avec toute 
sa force terrible. « Il ne pardonnera pas la trahison, il ne 
pardonnera pas! Quand je parlerai, il aura mal d’abord. 
et puis ça passera. Il mettra cette femme dehors... et je revien- 
drai dans ma maison... » Elle voyait les grands hangars de 
la scierie, elle entrait dans la cuisine sombre. Le craquement 
des brindilles dans la haute cheminée, l’odeur du carreau frai- 
chement arrosé, étaient perceptibles à ses sens exaspérés. 
Comme dans les jours bienheureux où elle attendait Julien, 
elle voyait ce que seraient maintenant pour elle le travail, les 
repas, les nuits... Toute une vie passait à suivre ce rêve el 
cependant il n’occupait que quelques-unes de ces terribles 
minutes. 

— « Oui... mais il aura mal!... il aura mal... » 

Elle ne voulait pas. Elle était sa femme. Elle avait le devoir 
d'assurer la paix à son foyer, de veiller sur lui, de le garder du 
malheur. Et, pour le défendre, elle se faisait aussi farouche 
que pour le conquérir. 

Les crapauds sous les lierres et les petites chouettes rondes 
se répondaient doucement à travers la nuit. Des trains roulaient 
au loin dans la plaine sonore. Soudain ces bruits s'apaisaient. 
Le grand silence qui montait de la terre s’en allait retrouver 
le grand silence qui descendait du ciel. Et le cri limpide et 
long d’un grillon nocturne les déchirait tout à coup comme du 
bout effilé d’une aiguille d'argent. Et puis un peu de rose com- 
mença de teindre sur les dalles du grenier la päleur des étoiles. 
Les jarres de terre semblèrent refléter chacune, à leur flanc 
vernissé, une flamme lointaine. Un peu plus tard, les poutres 
entre-croisées apparurent sous le toit, les aulx pendus révélè- 
rent la blancheur de leurs gousses régulières, et les piments 
rouges montrèrent leur sombre et violente couleur. 

— Ah! non, gémit Félice en regardant ce jour qui venait, 
non !.…. je l’aime trop... je l'aime trop. 

Mais, pour éviter ou pour obtenir quelle chose, l'aimait-elle 
trop fort ? elle n’aurait pas su le dire. Et tout égarée, tombée 
sur les genoux, accroupie au pied de la vieille malle dont le poil 
rude frottait et rougissait ses épaules, elle sentait maintenant 
sans arrêt passer à travers son cœur le grand frisson qui cette 
nuit ne l’agitait que par instant. 
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— Tu n'as pas entendu les rats cette nuit ? 
— Non, ma mère. 

— Îls en ont cependant mené un sabbat, dans ta chambre. 

C'était comme le pas d’une personne. Mais tu as toujours eu le 
sommeil lourd. Tu n'es pas comme moi. 

— C'est bien vrai. 

Félice penchée sur la table traçait de petits plis dans une 
étoffe de soie rose, mais elle ne pouvait réussir à ce qu'ils 
fussent égaux et sans cesse elle recommençait avec une mala- 
dresse d’apprentie. Mélanie Grimaud, une terrine entre les 
genoux, épluchait et coupait en tranches minces de longues 
aubergines. 

— Tu n'es pas bien en train ce matin, on dirait. Et puis, 
qu'est-ce que tu as tout le temps à regarder l'heure ? 

— Moi... rien, dit Félice. 

Elle voulut rire, mais ce rire sonna seulement dans sa | 
gorge et ne put paraitre sur son visage. Toute pâle de sa mau- 
vaise nuit, les yeux larges et creusés, elle avait comme une 
expression d’extase ou d’égarement qui lui seyait de façon sin- 
gulière. Pendant dix minutes, gènée par l'observation de sa 
mère, elle se tint de lever à tous moments les yeux; mais son 
regard ensuite ne cessa plus de revenir au cadran de l'horloge 
et à ses lentes aiguilles. 

— Six heures encore! pensa-t-elle quand sonna au clocher 
l’angélus de midi. — Dans quatre heures, se dit-elle un peu 
plus tard, dans trois heures, dans deux... — Et quand ce fut 
la demie de cinq heures, elle se leva. 

— Où tu vas, Félice ? 

— Rapporter à Jeanne Linsolas sa blouse, que j'ai finie hier. 

Elle monta dans sa chambre passer un corsage neuf, d’étoffe 

blanche à pois bleus, et mettre un péu de poudre. 
F — Il faut qu'il me trouve jolie. Mon chignon n’est pas à 
H la mode comme celui de Baptistine, mais mes cheveux sont 
| mieux que les siens. Il disait toujours : ma Félice, tu as de 
beaux cheveux... 

Elle se regarda longtemps dans la mauvaise glace qui lui 
brouillait tous les traits, et puis elle regarda autour d'elle, le 
lit, la commode, et la petite table avec sa garniture de toilette 
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très propre mais dépareillée, achetée par pièces aux « ferrail- 
leurs » qui passaient. 

— Quand tu reviendras ici, dans cette chambre, toute ta 
vie, pensa-t-elle, sera changée. 

Elle redescendit, traversa la salle, oublia de prendre cette 
blouse qu'il lui fallait emporter, regarda l'heure encore et sortit 
bien vite. Cependant elle n'était pas en retard; et même, elle 
avait peur maintenant d'arriver trop tôt, de devoir trop long- 
temps attendre sur ce chemin... Son pas s’alourdit, elle avançait 
à peine. Des femmes cousaient au seuil des portes et les lau- 
riers-roses étaient en fleurs. L'angle aigu des petits toits de 
tuile se détachait durement sur le dur ciel bleu, et les hiron- 
delles, nombreuses, entre-croisant leurs vols et lancées dans 
l’espace, semblaient tisser un filet pour y prendre la lune pâle 
qui venait d'apparaitre au plus haut du ciel. 

— Il fait beau... Les gens sont heureux. 

Félice marchait plus lentement encore. Elle prit Ja 
grand'rue, étroite entre ses maisons très vieilles, et passa 
devant l’église. La petite place était déserte. Les volets du pres- 
bytère étaient clos et closes les persiennes de la maison du 
notaire. Un acacia dans le jardin de celui-ci, un figuier chez 
M. le curé, se regardaient par-dessus des murs humides où 
la mousse poussait comme au rebord des puits. Et il n’y avait 
personne sur cette place, non personne que là-bas, sous l’acacia 
justement, une femme penchée qui avait posé son pied sur une 
petite borne et rattachait son soulier blanc. 

Félice la reconnut tout de suite à sa robe légère et à son 
haut chignon, parmi les boucles duquel luisaient les dorures 
d'un grand peigne. Elle s'arrêta, tout en colère : Julien hier soir 
et celle-ci, maintenant ! Fallait-il que toujours l’un ou l’autre se 
trouvât sur son chemin ? C'est trop petit, les villages : on se 
rencontre trop souvent. Elle aimait mieux s'en aller... où 
cela? Elle ne savait pas... Tout agitée, elle semblait déjà com- 
mencer de fuir. Seulement celte fuite la rapprochait de Baptis- 
tine, et la jeune femme en se relevant, un peu rouge et la 
sueur perlant à sa tempe, la vit devant elle, sérieuse, avec sa 
bouche serrée et ces yeux un peu effrayants qu'avait creusés 
une à une chacune des heures de sa mauvaise nuit. 

Elle eut peur; elle redoutait cette Félice qui, naturellement, 
la devait haïr et qu'elle avait rencontrée un jour sur le chemin 
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de la Maison-Grise ; et tout de suite, sans même la regarder, 
elle fila le long du vieux mur, comme une petite fille qui 
s’'épouvante, balançant sur ses jambes fines sa robe frivole. 
L'autre ricana derrière elle. Et jamais elle ne l'avait détestée 
comme en ce moment où elle venait de la si bien voir, puérile 
et jolie, avec ses boucles et sa poudre aux joues, et ce parfum 
qui demeurait derrière elle et blessait Félice comme un soufllet 
au visage. En silence, elle la menacça. Elle n'avait plus d'hési- 
tations. Et sans plus rien voir autour d'elle, sans plus rien dis- 
tinguer de ce qu’elle éprouvait, de ce qu’elle allait faire, elle 
marcha vers l'endroit où l’attendait Julien. 

Elle quitta les maisons et fut dans la campagne. Les grandes 
haies dressèrent leurs branches dures et leurs petites feuilles 
serrées. La menthe velouta les bords du chemin. Six heures 
sonnaient au clocher. « Je suis en avance, » pensa Félice; et 
aussitôt elle aperçut Julien qui marchait sous les chênes. En ce 
moment, il lui tournait le dos, mais, sans doute, il l’entendit ve- 
nir, car il s'arrêta brusquement et revint à grands pas vers elle. 

Alors Félice eût voulu étendre les deux mains pour l'arrêter. 
Elle eût voulu supplier qu'une heure encore lui füt accordée. 
Mais ce fut trop rapide pour qu'il restät le temps de réfléchir à 
rien. 

— Eh! bien? demanda tout de suite le jeune homme, tu 
les as, ces preuves? Les gens ont parlé. 

Oh! qu'il était avide et tourmenté, furieux et pitoyable! 
Pareille à l’agonie nocturne de Félice avait dû être, cette nuit, 
son agonie! Les heures passent... On regarde l'ombre... Le 
cœur est une plaie vive que font tressaillir, comme d'un coup 
d’ongle, toutes les pensées qui passent. On dit : j'ai trop mal! 
On se lève. on tourne. on fuit... on retombe. et cela conti- 
nue. C’est ainsi !.. c'est ainsi! Chacun des tourments de sa 
nuit à lui, Félice aurait pu les dire... Ah! véritablement ils 
souffraient trop l’un et l’autre, il fallait se hâter... Elle savait 
bien que sa résolution était prise, mais peut-être ne savait-elle 
pas quelles paroles allaient sortir de sa bouche. Et elle pensait 
encore : il ne pardonnera pas... quand il saura tout, il cessera 
de l’aimer, bien sûr... 

Or, elle dit simplement : 

— Les gens sont des méchants et des imbéciles. Il n’y a rien 
de vrai dans tout ce qu'ils racontent. 
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— Rien? s'exclama Julien. 

Aussitôt, furieuse d'elle-même, elle se demanda : « Est-ce 
que tu es folle? » Et cependant, elle répéta : 

— Rien! 

Il ne la croyait pas. Il haussait les épaules. Et mécontent de 
cette réponse misérable après qu'il s'était préparé à entendre 
tant de choses : 

— Pourquoi tu m'as dit alors que tu savais mieux que per- 
sonne ? 

Elle se troubla. Il avait raison. Pourquoi? Elle ne savait 
plus. Elle se demandait : Qu'est-ce je peux lui répondre? Et 
elle affirma avec un calme dédaigneux : 

— Je croyais...on m'avait causé. des racontars et voilà tout. 

Sa voix devenait plus ferme. Elle le regardait avidement. 
En vérité, il avait l'air de moins souffrir et cela la soulageait 
comme un baume posé sur son mal à elle. Elle avait besoin 
maintenant de le voir sourire ! Un besoin tel qu'elle se disait, 
voulant se bien convaincre afin de le pouvoir convaincre lui- 
même : « C’est vrai, ça... des racontars..… Elle a bien pu se 
promener quelquefois dans le jardin de M. Sadoulas pour 
s'amuser de lui et de ses manières, pas plus. Elle a même pu 
aller au Bourg, et le retrouver là-bas, et se faire photographier 
ensemble. Et après ?... Qu'est-ce que ça prouve? Rien du 
tout que de l’imprudence. » Et, tandis que ces idées s’agitaient 
en elle, Félice prononçait tout haut, avec fermeté : 

— Baptistine, bien sûr en venant plus vieille elle viendra 
plus raisonnable. Mais pour ce qui est d’avoir fait le mal, je 
t’assure bien qu’elle ne l’a point fait. 

Il la regarda, presque stupide, tant il était déconcerté : 

— Cette lettre, alors ? 

— Quelle lettre ? 

— Celle que je voulais reprendre à Paulet. 

— Tu l'as vue écrire ? 

— Si je l'avais vue écrire, je lui aurais sauté dessus et je 
l'aurais arrachée, sa lettre... Non!.. mais d’abord elle s’est 
enfermée dans sa chambre... Et puis elle m'a dit que c'était 
pour coudre son bas et cependant elle avait de l'encre au bout 
du doigt. Et puis un peu plus tard, elle est revenue du côté de 
la poste. J'ai dit : « D'où tu viens? » Elle était rouge. Elle m'a 
dit : « D’acheter des œufs. » Et elle avait bien six œufs dans 
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son panier, mais C'était tout de même un mensonge. Je me le 
suis pensé après. 

— Qu'est-ce que tu en sais? dit Félice, mon pauvre Julien! 

Secrètement elle eontinuait de raisonner : « Oui... qu'’est- 
ce qu'il en sait? Peut-être elle n’a pas écrit... et peut-être, 
si elle l’a fait, c'était pour lui dire, à M. Sadoulas, sans avoir 
besoin de revenir chez lui : « Ne m'’attendez plus jamais... Ne 
revenez plus autour de ma maison... Je ne veux plus vous 
voir. » Julien baissait la tête. Il arracha une petite branche 
épineuse, la serra avec tant de force qu'il s’écorcha profondé- 
ment et le sang coula lentement de la paume déchirée sur le 
dos de la main la liant d'un mince ruban rouge. Il regarda la 
terre, et puis le ciel, et encore la terre. La conviction lui venait, 
mais il se méfiait de l’accueillir parce qu’il la désirait trop fort. 

— Enfin, répéta-t-il, c'est bien vrai que tu ne sais rien ? 

— C'est bien vrai qu'il n’y a rien, affirma-t-elle. 

Entre eux, par terre, au bord de l’ornière, il y avait une 
taupe que l’on venait d'écraser. Une bouillie rouge coulait de sa 
douce fourrure souillée et aplatie par quelque talon brutal. 
Des fourmis lentes commençaient de tourner autour et d’ap- 
procher ce qu'il y avait de déjà mort dans cette chair encore 
vivante; des soubresauts agitaient encore les pattes de 
devant, terminées par les petites mains griffues qui tressail- 
laient et se repliaient d’une façon presque humaine. 

— Si elle pouvait mourir tout à fait, pensait Félice en la 
regardant, si elle pouvait... 

Mais elle leva la tête. Un tressaillement pareil à celui qui 
convulsait la bête moribonde secoua ses épaules. Après avoir 
réfléchi longtemps, Julien disait, — et le sourire qu'elle avait 
tant souhaité de lui voir détendait son visage. 

— Sûr et certain que, s’il y avait quoi que ce soit de mau- 
vais à dire sur elle, tu serais la première à le savoir, et à me le 
raconter. 


— Oh! sûr! dit encore Félice. 





* 
AR, 


Ce fut tout. Elle demeurait devant lui, mais toutes les 
paroles désormais étaient dites. Il en fallait seulement ajouter 
quelques autres, de politesse, avant de se séparer. Julien pro- 
nonça donc : 








FÉLICE. 


— Eh! bien, merci alors, et adieu, Félice. 

— Adieu. 

Il s'éloignait. Il jeta par-dessus son épaule : 

— Tu m'as dérangé pour rien, mais ça ne me fàche pas. 
J'aime mieux ça. 

Il riait maintenant. Son pas allègre et jeune avait une 
allure dansante. Le bonheur s'élevait en lui comme monte la 
flamme après que l’on a écarté les herbes mauvaises qui 
l’allaient étouffer. 

Alors toute seule sous le ciel, dans la plaine qu'enfermait 
à jamais le cercle rond des collines, Félice ouvrit ses deux 
mains : 

— Voilà! dit-elle. 

Elle regarda à ses pieds la petite taupe qui avait fini de 
mourir et que recouvraient les mouvantes fourmis. Elle regarda 
la Maison-Grise. 

— Demain, j'y viendrai dire que j'ai perdu mon dé. Mais ce 
sera pour prendre ce portrait où je l'ai caché. Je le déchirerai. 

Elle revint lentement. Deux femmes la croisèrent, trainant 
par sa corde une vieille chèvre dont les sabots s’allongeaient 
en griffes et s'écartaient hideusement en frappant le sol, et puis 
une enfant bossue qui serrait dans ses bras sales une bouteille 
de lait. Félice ne remarquait pas ces laideurs. Elle ne s’attris- 
tait pas de rentrer chez elle et de demeurer là désormais jusqu'à 
l'heure de la vieillesse, assise sur sa pauvre chaise, derrière 
les carreaux troubles de la petite fenêtre, au bord d'un chemin 
où ne passait personne. Elle souffrait très peu, ne sachant plus 
bien si elle était morte elle aussi, ou satisfaite à présent jusqu’à 
l'extase. Car elle avait plus fait pour l'époux que ne pourrait 
jamais faire cette Baptistine. Elle n'était plus jalouse de ce 
petit amour. El elle se répétait avec une obstination de simple 
créature dont le sûr instinct ne se veut pas plier aux chan- 
geantes lois inventées par les hommes : 

— Tout de même! c'est moi sa vraie femme... 


ANDRÉ CoRTHis. 
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LECONTE DE LISLE 


Voici bientôt cent ans que naissait à l’ile Bourbon, au sein 
de ces paysages éclatants dont la splendeur devait si souvent 
illuminer ses rêves et consoler ses désespoirs, celui qui était 
destiné à devenir le rénovateur de la poésie française. — 
L'heure n’est pas très propice, sans doute, à la commémoration 
recueillie d'un tel souvenir : il y faudrait plus de loisir, et plus 
de silence. Entre les évocations des âges disparus qui remplis- 
sent les œuvres de Leconte de Lisle, et les angoisses trop pres- 
santes qui étreignent nos cœurs aujourd'hui, l’abime parait 
infranchissable. — Pourtant, c'est le privilège du génie de 
n'être jamais « inactuel. » Dans une page au moins, l’auteur 
des Poèmes tragiques a exprimé par avance les sentiments qui 
nous émeuvent le plus à la minute présente. Il nous suffit 
d'élargir un peu la portée de son Sacre de Paris, d'étendre à 
toute la France ce qu'il disait de la « Ville auguste, » pour que 
semblent écrits d’hier ces vers où respire tant de mâle pitié pour 
les victimes, et tant de haine insultante pour les bourreaux : 


Dans l’étroite tranchée, entre les parois froides, 
Le givre étreint de ses plis blancs 

L'œil inerte, le front blême, les membres roides, 
La chair dure des morts sanglants. 


Les balles du Barbare ont troué ces poitrines 
Et rompu ces cœurs généreux. 

La rage du combat gonfle encor leurs narines, 
Ils dorment là, serrés entre eux. 
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Tous les loups d’outre-Rhin ont mêlé leurs espèces : 
Vandale, Germain et Teuton, 

Ils sont tous là, hurlant de leurs gueules épaisses 
Sous la lanière et le bâton. 


Ils brülent la forêt, rasent la citadelle, 
Changent les villes en charnier ; 

Et l’essaim des corbeaux retourne à tire-d’aile 
Pour être venu le dernier. 


Au surplus, quand même Leconte de Lisle n'aurait point si 
pieusement vénéré le martyre de la France, nous n’en aurions 
pas moins le devoir de nous arrêter quelques instants, en un 
jour d'anniversaire, devant une gloire qui fait partie de notre 
richesse nationale. Si « exotique » qu'il soit par son origine et 
par quelques-uns de ses dons de peintre, Leconte de Lisle est 
bien Français aussi : son génie fait de haute raison, de volonté 
lucide, de netteté harmonieuse et modérée, l’apparente, plus 
qu'il ne le croyait lui-même, à nos grands classiques. Sans 
doute est-ce pour cela qu'après les folies et les avortements d'un 
romantisme hypertrophié, nos poètes ont si volontiers « re- 
connu » sa doctrine et accepté sa maitrise. Les plus différents, 
les plus opposés, se sont trouvés d'accord pour proclamer ce 
qu'ils lui devaient : le fantaisiste Verlaine n’en a pas parlé avec 
moins de respect que l’impeccable Heredia, ni des psycholo- 
gues comme Sully Prudhomme ou M. Paul Bourget avec moins 
de reconnaissance qu'un réaliste comme Francois Coppée. Son 
autorité, moins triomphale que celle de Victor Hugo, n’a pas 
été moins efficace ni peut-être moins féconde : sans lui, un 
demi-siècle de poésie française n’aurait pas été ce qu'il a été, et 
c'est sans doute de quoi justifier un souvenir et un hommage. 

Dans certains cultes anciens, les prêtres avaient coutume, 
aux fêtes solennelles, de laver l'effigie divine pour l'offrir toute 
neuve, toute jeune, à la piété des fidèles. C’est de la même 
façon qu'il conviendrait de célébrer la mémoire des grands 
hommes, non point par des harangues sonores ni par des inau- 
gurations pompeuses de stalues, mais en s'appliquant à ôter la 
poussière dont le temps a terni leurs images, ou les fausses 
couleurs dont l’érreur les a bariolées. Nous craignons que, pour 
Leconte de Lisle, l’entreprise ne soit pas tout à fait superflue, 
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qu’il ne soit aujourd’hui plus admiré que vraiment compris. 
Car enfin, quels sont, sur son œuvre et son rôle, les jugements 
de monnaie courante? Les uns, captivés par la perfection 
magistrale de sa forme d'art, le vantent si fort de ce mérite 
qu'ils négligent de chercher si cette forme enveloppe quelque 
pensée, et qu'ils en parlent comme si elle se suffisait à elle- 
même. D'autres frappés, — ou effrayés, — de ce qu'il y a d’éru- 
dition dans les Poèmes antiques et les Poèmes barbares, en 
concluent que cet admirable historien des races mortes n’a vécu 
lui-même que d’une vie semblable à la mort, sans rien mettre 
dans ses œuvres d’humain ni de personnel. D’autres enfin, 
l'entendant dénoncer avec son âpre force l’éternelle Illusion, 
et appeler de sa voix robuste la « Divine Mort où tout rentre el 
s’efface, » le rangent, pêle-mêle avec Leopardi et Schopenhauer, 
parmi les contempteurs de la Vie. « Ciseleur, » « impassible, » 
« pessimiste, » ce sont bien, n'est-il pas vrai? les épithètes le 
plus communément accolées au nom de Leconte de Lisle. Or, 
de ces trois épithètes, la première est plus fausse que vraie, il 
a toujours repoussé la seconde avec horreur, et la dernière elle- 
même appelle plus d’une réserve. Nous voudrions ici, en nous 
aidant du livre très richement documenté que M. Marius-Ary 
Leblond a publié sur son illustre compatriote, en nous rappelant 
aussi les confidences recueillies par une fervente admiratrice 
du maître, mais surtout en laissant parler le poète, essayer de 
retrouver un Leconte de Lisle moins uniquement artiste et 
érudit qu'on ne se l’iruagine, plus vivant, plus passionné, et 
par là plus près de nous. 








« Les Poèmes de Leconte de Lisle sont des œuvres un peu 
monotones, où il n’a pu ou voulu mettre que «des effets de 
couleur, de relief et de rythme. ; Cette sentence d'Émile Faguet 
résume assez exactement ce que la majorité des lecteurs pensent 
des Poèmes antiques et des Poèmes barbares. Elle n’en est pas 
plus juste pour cela. Et, par exemple, pour n’en relever que ce 
seul mot, qu'y a-t-il donc de « monotone » dans cette œuvre où 
la souple variété du pittoresque rivalise avec l'infinie diversité 
de la nature et de l’histoire ? Est-il « monotone, » celui qui sait 
passer de la plus délicate fraicheur (Ze Colibri) à l'horreur la 
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plus tragique (le Paysage polaire), celui qui peint avec tant de 
grâce sensuelle le repos de Leïlah endormie, et avec tant de 
dureté sombre la veillée anxieuse de Magnus? Mais surtout, 
pour ne voir dans cette poésie que « des effets de couleur, de 
relief et de rythme, » il faut s’arrêter de parti pris aux procé- 
dés d'art les plus extérieurs, négliger la recherche des inten- 
tions profondes; — et pourtant, qui donc, en général, a su les 
mieux découvrir qu'Émile Faguet? 

Peut-être certaines déclarations du poète, si on les isole et 
qu'en les isolant on les exagère, sont-elles responsables de ce 
malentendu. Il est très vrai que Leconte de Lisle a vanté le 
prix de la forme, du travail attentif et patient ; il a mis à cetie 
prédication d'autant plus d’éloquence, voire parfois de rudesse, 
que ses plus célèbres prédécesseurs avaient plus fächeusement 
méconnu ces principes sacrés. Mais cela suffit-il pour l’ériger 
en panégyriste de la perfection vide, de la pure virtuosité ? 
Oui, il a trouvé que la langue de Jocelyn était « molle, eflé- 
minée et incorrecle, » el que son vers manquait « de muscles, 
de sang et de nerfs; » oui, il a estimé « un peu ‘fade » le 
charme de certains passages d’Eloa : mais est-il donc besoin, 
pour penser ainsi, d'être un partisan intraitable de la facture 
parnassienne? A ce compte, que de gens seraienl parnassiens 
sans le savoir ! D'ailleurs, en regard de ces jugements, on en 
peut mettre d'autres qui, moins connus, nous montrent en 
Leconte de Lisle tout autre chose qu'un virtuose. C'est ainsi 
que, dans un article sur Racine, il déclare n’apercevoir dans 
Phèdre et dans Athalie qu'une « prodigieuse puissance de 
forme, » et « rien de plus : » opinion singulière sans doute, peu 
intelligente même, si l’on veut, puisqu'elle ne tient nul compte 
de la psychologie de Racine, ni de son pathétique ; mais enfin ce 
« rien de plus » n’est pas d’un homme qui met au-dessus de 
tout la « puissance de forme. » De même, il reproche à André 
Chénier ce que la pure doctrine parnassienne devrait louer le 
plus en lui : il le blâme d’avoir été trop « antique. » De même 
encore, tout en plaçant très haut Théophile Gautier, il lui en 
veut d’avoir professé la théorie de l’art pour l'art. Encore une 
fois, il ne s’agit pas ici de discuter le bien-fondé de ces appré- 
ciations : retenous-en seulement que, lorsque Leconte de Lisle 
fait de la critique, s’il est choqué jusque dans sa plus profonde 
sensibilité d'artiste par les négligences de la poésie soi-disant 
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« inspirée, » à la façon de Lamartine, il n’est pas beaucoup 
plus indulgent pour la beauté strictement plastique des œuvres 
qui lui paraissent dépourvues de signification. Ni l’idée sans la 
forme, ni la forme sans l’idée, pourrait être la devise maitresse 
de sa poétique. 

N'est-ce pas celle qu'il applique constamment? Toutes ses 
trouvailles musicales ou pittoresques, si curieuses en soi 
qu’elles puissent être, valent encore plus par l’heureuse ingé- 
niosité avec laquelle elles soulignent tel aspect particulier de 
l'idée ou du sentiment. Les exemples en surabondent : nous 
accusera-t-on de pédantisme, si nous nous attardons à en 
cueillir deux ou trois entre des centaines ? 

Dans la composition rythmique d’abord. Prenez /a Vérandah, 
où le retour entre-croisé des vers et des strophes produit un si 
original effet de symétrie compliquée : est-ce simplement un 
tour de force « amusant, » comme on dit en langage d'atelier ? 
ou, bien plutôt, le poète n’a-t-il pas voulu rendre sensible, par 
le dessin savant de son petit tableau, ce qu’il y a de subtil, de 
minutieusement puéril, de lent aussi et de « fermé, » dans la 
civilisation voluptueuse de la Perse? Prenez le Retour d'Adônis : 
est-ce que l'alternance des alexandrins et des octosyllabes, avec 
les rimes « embrassées, » ne traduit pas, par les molles ondu- 
lations de son balancement, la langueur du mysticisme 
asiatique ? 


À l'abri du feuillage et des fleurs et des herbes, 
D'huile syrienne embaumé, 

Il repose, le Dieu brillant, le Bien-Aimé, 
Le jeune Homme aux lèvres imberbes. 


Voyez encore comment, dans Qaïn, Leconte de Lisle adapte 
l'instrument rythmique à la nature des visions qu'il évoque et 
des réflexions qu'il suggère. La strophe de Qaïn, c'est la strophe 
classique des quatre alexandrins à rimes croisées; mais, avec 
un merveilleux sens musical, le poète l’a prolongée, alourdie et 
comme durcie, en y introduisant, au milieu, un cinquième vers 
masculin : cette forme pleine et pesante convient mieux que 
toute autre à la résurrection de la Ville des Forts, comme aux 
imprécations farouches du grand Rebelle... On pourrait pro- 
longer cette recherche : toujours on verrait qu'en Leconte 
de Lisle l’artisan de mètres est certes prodigieux, mais qu'il 
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n'existe jamais pour lui-même, qu'il se subordonne à l’hisio- 
rien et au penseur. 

Pareillement l’artisan de mots. Les termes qu'il emploie 
peuvent bien l'avoir séduit par leur richesse de couleur ou par 
leur vigueur plastique, mais soyons sûrs qu'il ne les eût pas 
admis s’il n’avait senti qu'ils déciencheraient en nous toute une 
résonance d'impressions et d’idées. Lorsque, pour encadrer le 
repos de son pâtre grec, accoudé « sur le thym sauvage et 
l'épaisse mélisse, » il a besoin d’un horizon marin, il indique 
la Méditerranée qui étincelle au soleil, 


Semblable au clair métal de la riche Korinthe, 


et aussitôt c’est toute la vie hellénique qui s'étale devant nous, 
dans sa paix heureuse et son opulente sérénité. S'il veut faire 
tomber la neige sur la tour noire où songe le Runoïa, il l’ap- 
pelle la neige « primitive, » et ce seul adjectif nous plonge 
dans un monde lointain, grandiose et mystérieux. L'agonie de 
Hialmar est éclairée par « la lune froide : » épithète de nature? 
non, mais notation physique qui s'accorde avéc la grandeur 
austère, et, si l’on peut dire, stoïquement glaciale, du courage 
scandinave. Bref, s’il est excessif de prétendre que tous les 
détails matériels, chez Leconte de Lisle, ont un sens symbo- 
lique, tout au moins doit-on reconnaître que la plupart d’entre 
eux sont choisis parce qu'ils prouvent ou suggèrent quelque 
chose de plus qu’eux-mêmes, et qu’outre leur beauté propre ils 
sont comme chargés de pensée. 

On s’y est bien souvent mépris. Le mérite technique de la 
peinture a, comme il arrive souvent, relégué dans l'ombre les 
intentions plus profondes de l'artiste. Devant ses portraits 
d'animaux ou devant ses scènes d'histoire, on s’est récrié sur 
l'exactitude du rendu, mais sur elle seule, comme si l’ambi- 
tion de Leconte de Lisle se fût bornée à mettre en beaux vers 
un traité d'histoire naturelle ou un manuel d'archéologie. 
Impossible de se tromper plus lourdement. Qu'on relise /a Pan- 
thère noire, le Réve du jaguar, la Chasse de l'aigle, l'Aboma : il 
y a là tout autre chose que le savoir-faire magistral d’un ani- 
malier, occupé de saisir les attitudes et les mouvements de ses 
bêtes; ici, les gestes révèlent les instincts essentiels de la vie; 
la splendeur des formes ou la douceur caressante du paysage 
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qui sert de cadre ne font que rendre plus frappante, plus tra- 
gique, la cruauté qui est la loi de tout le monde animé. Quel- 
quefois le poète ne peut s'empêcher de crier son horreur devant 
la nécessité du meurtre : 


Va, monstre, tu n’es pas autre que nous ne sommes, 
Plus hideux, plus féroce ou plus désespéré. 


Ou bien, pris de je ne sais quelle pitié, il médite sur la tristesse 
obscure des êtres inférieurs : 


Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes, 
Faisait pleurer une âme en vos formes immondes ? 


Mais, à même où il n’a pas pris la peine de formuler la 
« moralité » de ses descriptions, il faudrait que nous fussions 
bien maladroits pour ne pas la découvrir. Tout, dans ces pein- 
tures d'animaux, proclame les deux fatalités qui pèsent sur les 
êtres, celle de la douleur et celle de la férocité; tout nous 
révèle la vie, dans ce qu'elle a de plus profond, et non pas seu- 
lement de plus extérieur ou de plus pittoresque ; tout est d’un 
naturaliste, si l'on y tient, mais d’un naturaliste à la facon de 
Darwin plutôt que de Daubenton ou de Guéneau de Monthé- 
liard, d’un naturaliste en qui l'observateur se met sans cesse 
au service du philosophe. 

Il en est des scènes historiques comme des scènes animales. 
Cette fois encore, Leconte de Lisle accumule les indications 
précises : architecture, mobilier, vêtements, rites, jeux ou 
danses, tout le décor de l'antiquité ou du moyen àge est reslitué 
très exactement, et ce peut être un divertissement d'érudit d'en 
rechercher les « sources » littéraires ou figurées. Mais croirons- 
nous que le poète n'ait rien voulu voir au delà de ce bric-à- 
brac ? le confondrons-nous avec tant d'écrivains consciencieux, 
— et ennuyeux, — qui, avant comme après lui, nous ont infligé 
tant d’assommantes antiquailles? Comparons, pour bien com- 
prendre son dessein, deux « intérieurs » copieusement décrits 
par lui, le palais d'Amphiôn dans Niobé et le château féodal de 
Magnus. lei, les voûtes de marbre, les larges conques d’or, les 
longs tissus de lin, les sons amoureux des lyres ioniques, 
toutes les marques d’une somptuosité fière et joyeuse : or, cette 
joie va contraster avec la catastrophe lugubre toute proche, et 
cette fierté, en nourrissant l’orgueil de Niobé, expliquera son 
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châtiment ; le décor est donc intimement lié au drame. Dans 
le château de Magnus, au contraire, les tourbillons farouches 
de fumée et de flamme, le lugubre effondrement de la neige, le 
hurlement sépulcral du vent, l'éclair haineux de l’œil du chien 
noir accroupi devant l’âtre, autant de signes extérieurs où se 
projette l’angoisse inapaisable du chevalier sacrilège et mau- 
dit. Qu'est-ce à dire, sinon que Leconte de Lisle, malgré sa 
curiosité d'artiste, ne s'arrête pas aux pierres et aux étoffes? 
Les choses l’intéressent dans la mesure où elles traduisent des 
êtres, des parcelles de l’éternelle et décevante humanité. À ses 
yeux, comme aux yeux de son contemporain Fustel de Coulanges, 
l'histoire a pour principal objet d'étude l’âme humaine ; elle est 
avant tout psychologie, et non archéologie. On commet un 
faux sens sur tant de scènes bibliques, grecques, scandinaves 
ou médiévales, lorsqu'on n’en admire que la précision docu- 
mentaire ou l’éclatant relief. L’évocation historique, telle que la 
comprend Leconte de Lisle, est une « résurrection » totale, une 
restitution des façons de penser et de sentir, et non seulement 
des façons de manger ou de s'habiller. Elle s'adresse à tout 
l'homme, à l'intelligence plus encore qu'aux oreilles ou aux 
yeux. 


IT 


« Soit, diront ceux qui n'aiment pas beaucoup Leconte de 
Lisle, à l'intelligence, mais à l'intelligence seule, abstraite et 
impersonnelle, sans rien qui soit de notre monde et de notre 
temps, sans rien qui vienne du cœur du poète et qui parle au 
nôtre. » C'est là le second des reproches qu'on lui a adressés, 
et celui qui semble lui avoir causé le plus vif déplaisir. François 
Coppée, témoin du trouble qui le saisissait lorsqu'il récitait ses 
propres vers, dit qu'il méritait bien peu alors « ce nom d’im- 
passible dont la critique l’accabla si souvent, et qui l'irritait si 
fort. » Si cela est vrai, il faut avouer que le poète dut être mis 
à une cruelle épreuve. Pour nul écrivain, croyons-nous, p'a 
élé réédité plus fréquemment l’agaçant cliché de la « tour 
d'ivoire. » L'accusation d’indifférence est venue le poursuivre 
Jusque dans son triomphe académique, lors de cette séance du 
31 mars 1887 où Dumas fils, qui le recevait, montra si claire- 
ment, en le « blaguant, » qu'il ne le comprenait pas. « Vous 
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avez, lui disait l’auteur de la Dame aux Camélias, immolé 
en vous l'émotion personnelle, vaincu la passion, anéanti la 
sensation, étouffé le sentiment. Vous avez voulu, dans votre 
œuvre, que tout ce qui est de l'humain vous restât étranger. 
Impassible, brillant et inaltérable comme l'antique miroir 
d'argent poli, vous avez vu passer et vous avez reflété tels 
quels les mondes, les faits, les âges, les choses extérieures. » 

Que Dumas, lancé à corps perdu dans le torrent des polé- 
miques contemporaines, ait été l’homme le moins fait pour 
goûter cet art hautain et comme volontairement réservé, cela 
n’a rien de très surprenant; mais aujourd'hui il faudrait 
plaindre ceux qui ne sauraient pas sentir ce qu'il y a de vie fré- 
missante sous la fierté discrète des Poèmes antiques : ce serait 
signe qu’ils ne reconnaissent de personnalité que celle qui 
s'étale et de passion que celle qui bavarde, qu'ils confondent 
les richesses profondes de l’âme avec les exubérances exté- 
rieures de la sensiblerie. Leconte de Lisle s’est à dessein 
interdit celles-ci, mais, Dieu merci, il n’a pas ignoré celles-là. 

Ce qu’il a condamné sans appel, c’est l’ostentation complai- 
sante des aventures individuelles, le « gémissement continu » 
de l’élégiaque sur soi-même. Il l'a proscrit, notons-le bien, 
plus peut-être par souci de dignité morale que par scrupule 
esthétique, plus en stoïcien qu’en parnassien. « Il y a, écrivait- 
il en 1852, dans l’aveu public des angoisses du cœur et de ses 
voluptés non moins amères, une vanité et une profanation gra- 
tuites. » Et, dans son fameux sonnet des Montreurs, c’est au 
nom du même idéal moral et littéraire à la fois qu'il refusait 
de se livrer à la foule. 

Mais quoil n'y a-t-il donc rien d'intermédiaire entre la 
loquacité égoïste des « Confessions, » à la manière de Rousseau 
ou de Musset, et la contemplation inerte et froide? N’existe-t-il 
pas des sentiments qui, pour n'être pas strictement personnels, 
n’en sont pas moins intenses, moins puissants, moins capables 
de remuer l’âme tout entière? Le poète, en un mot, est-il con- 
damné à se figer dans l’immobilité dès qu’il cesse de parler de 
lui? Leconte de Lisle n’a jamais voulu l’admettre. Dès ses 
années de jeunesse, il s’est apercu que de plus en plus il se 
détachait des individus « pour agir et pour vivre par la pensée 
avec la masse seulement. » Par un vieux reste de préjugé 
romantique, il se l’est reproché un instant : « Je m'efface, Je 
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me synthétise. C'est le tort, si c'en est un, de la poésie que 
j'affectionne entre toutes. » Mais très vite il s'est rassuré en se 
disant que les préoccupations collectives et générales de l'huma- 
nité pouvaient être tout aussi émouvantes que les « mesquines 
impressions personnelles, » et il a terminé ses confidences à 
son ami par cette très belle et très juste profession de foi : « Ne 
crois pas que cela tue le cœur parce que cela l'élargit. » 

De fait, le pathétique, chez lui, ne se déverse pas sur les 
menus chagrins de la vie privée; il ne se boursoufle pas non 
plus en adjurations emphatiques ou en lirades verbeuses : mais 
il existe quand même, parfois plus reconnaissable, parfois plus 
jalousement caché, invisible et présent, et d'autant plus efficace 
qu’il est plus concentré. Pour qui sait le sentir, il sort, sin- 
gulièrement prenant, de la blessure d’une grande âme qui a 
médité, dans le silence et l’angoisse, sur les problèmes de la 
nature et de la destinée; il jaillit, fort et généreux, 


Comme d'un sein puissant tombe un suprême amour, 


etil anime de sa flamme virile toutes les parties de l'œuvre du 
poète, même celles qui semblent les plus éloignées de notre 
pauvre et actuelle humanité. 

Où donc est-il impassible, ce prétendu observateur désinté- 
ressé? Est-ce, d'aventure, dans ses tableaux de la nature tropi- 
cale ? et, s’il se plait tant à faire rayonner la chatoyante féerie 
de couleurs et de lumière dont s’enchanta son enfance, ne 
mêle-t-il pas à sa volupté d'artiste quelque chose de très 
humain et de très dramatique, l'effort éperdu pour prolonger 
par le souvenir l'existence de ce qu'il a jadis aimé, la joie eni- 
vrée lorsqu'il y croit réussir, et le désespoir lorsqu'il constate 
sa fatale impuissance ? 


Et vous, joyeux soleils des naïves années, 

Vous, éclatantes nuits de l'infini béant, 

Qui versiez votre gloire aux mers illuminées, 
L'esprit qui vous songea vous entraîne au néant. 


La trouverons-nous, cette impassibilité tant de fois dénoncée, 
dans ses peintures d’animaux ? Mais nous avons déjà vu qu'elles 
sont toutes imprégnées d'une conception philosophique de la 
vie; or, pour Leconte de Lisle comme pour Alfred de Vigny, 
« penser fait sentir, » alors que tant d’autres ne pensent que 
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lorsqu'ils sentent. En réalité les mœurs de ses bêtes de proie 
ne lui sont ni de purs thèmes descriptifs, ni de simples pré- 
textes à réflexion; il vit et vibre avec elles. En communion, si 
l'on ose dire, avec sa panthère, son jaguar, son aigle ou son 
requin, il éprouve l’ardeur de la lutte, l'ivresse exaltée du 
meurtre, ou l'anxiété lamentable de la faim. D’avoir vu autre- 
fois, sur quelque plage africaine, frissonner et claquer des dents 
les maigres chiens hurleurs, il a gardé une sensation d'horreur 
où se symbolise la conscience de l’universelle misère : 


Après tant de soleils qui ne reviendront plus, 
J'entends toujours, du fond de mon passé confus, 
Le cri désespéré de vos douleurs sauvages. 


Quelle froideur chez ce peintre, n'est-il pas vrai ? et quelle 
indifférence dédaigneuse aux souffrances de ses modèles! 

Restent les poèmes historiques, de beaucoup les plus nom- 
breux, et au premier abord il peut sembler qu'ils nous trans- 
portent en un monde avec lequel nous n'avons rien de commun. 
Leconte de Lisle s'est imposé un volontaire, — et salutaire, 
— effort de dépaysement. Gunacépa ou Thyoné, Komor ou 
Angantyr, Nurmahal et Djihan-Ara, tous ces gens-là n'ont pas 
l'air de nous toucher de très près. Mais, de l’exotisme des noms, 
conclure à l’insensibilité du poète, ce serait un bien enfantin 
sophisme, ou une bien grosse naïveté. Si reculée que soit la 
date de ses personnages, ou si étrange leur pays, cela ne 
l'empêche pas de s’y intéresser, ni de nous y intéresser. Au 
spectacle de leurs amours et de leurs haines, il s'émeut de toute 
son âme. Il est tour à tour, et intensément, chacun d'eux. Sans 
artifice, par un don de large et généreuse compréhension, il fait 
sienne la gaieté des Bucoliastes, la résignation chaste d'Hypatie, 
la bravoure de Hialmar, la férocité vindicative de Don Diego 
Lainez, la tristesse du Runoïa. C’est un pathétique comparable 
à celui des anciens auteurs d’épopées ou de tragédies, bien 
éloigné en tout cas de la sérénité glaciale dont ont parlé tant 
de critiques. 

Mais il y a plus. Si, très souvent, Leconte de Lisle se donne 
les émotions de ses héros, fréquemment aussi il leur donne les 
siennes; non pas qu'il en fasse ses simples truchements selon 
le procédé romantique, mais, en bien des endroits, sans qu'il 
en coûte rien à la vraisemblance légendaire, il fait exprimer par 
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eux des sentiments si éternellement humains qu'ils sont aussi 
bien de notre temps que du leur. N'en prenons qu'un seul 
exemple, le dialogue de Khirôn et d'Orphée, l’un disant l’amer- 
tume de la jeunesse disparue, le sursaut de rébellion à 
l'approche de la décrépitude et de la mort, 


Oui, j'étais jeune et fort. 
Jamais, jamais mes pieds, fatigués de l’espace, 
Ne suivront plus d’en bas le grand aigle qui passe; 


l’autre prêchant le renoncement à ces « indignes regrets. » C'est 
bien sans doute l’Orphée et le Khirôn de la tradition, mais ce 
sont aussi les deux aspects de l'âme humaine, l'aspect de révolle 
et celui de résignation, et, en quelque sorte, les deux moitiés, 
également sincères, de l'âme du poète. 

Quelquefois mème Lecante de Lisle va plus loin, introduit 
dans les scènes antiques ou barbares des éléments plus actuels, 
prête à ses personnages des sentiments qui l’intéressent d’une 
facon plus directe. Tout en évitant les anachronismes déplacés, 
il porte dans l'évocation des époques disparues les préoccupations 
de l'heure présente, et, entre toutes, celle qui lui tient le plus 
à cœur, celle de la lutte contre les croyances religieuses. Son 
habileté souple et sûre sait choisir dans les légendes anciennes 
les points où le contact peut s'établir entre les concepts 
archaïques et ses propres convictions. Son Qaïin est à la fois 
très biblique et très moderne ; l'essence du vieux judaïsme s’y 
condense en des vers d’une robuste plénitude : 


J'ai heurté d’Iahvèh l’inévitable embüche.… 
Dieu triste, Dieu jaloux qui dérobes ta face… 


Mais, en mème temps, la révolte du Maudit s’amplifie, s'épa- 
nouit; elle devient la promesse de la grande rébellion qui dres- 
sera contre la divinité la pensée humaine : 


Tu lui diras : Adore ! Elle répondra : Non... 
Je ferai bouillonner les mondes dans leur gloire; 
Et qui t'y cherchera ne t'y trouvera pas. 


Est-ce encore le Qaïn de la Genèse qui menacé Iahvèh? Ou 
n'est-ce pas le prototype de la libre pensée, du rationalisme 
positif ou scientifique, en qui Leconte de Lisle a mis sa haine 
furieuse des théologies oppressives? Comme Jules Lemaître a 
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eu raison de dire qu’un tel poème sonne bien l'heure où nous 
sommes ! Il aurait pu en dire autant de Miobé, du Runoïa, 
d'Hypatie... La Niobé de Leconte de Lisle est sans doute, très 
authentiquement, celle d'Homère, la pâle Tantalide rivale de 
Latone; mais à ce mythe desséché le poète insuffle une vie nou- 
velle, toute brûlante, celle de son propre cœur passionné. 
Relisez l'admirable imprécation de l'héroïne, rythmée et 
développée comme un /argo de Beethoven, et voyez-en, de 
proche en proche, se révéler la vraie pensée. Bientôt l’antithèse 
n’est plus entre les Olympiens usurpateurs et les dieux déchus 
que déplore Niobé; ces dieux, ces dieux heureux et sages, fils 
de la Terre, deviennent le symbole de la pensée humaine, 
jadis libre et maintenant écrasée sous le dur joug de la reli- 
gion. Voici que Niobé prédit la chute de Zeus, puis celle du 
Christ, enfin la réconciliation suprême de la Terre et de 
l'antique Ouranos : n’entendez-vous pas, par sa voix, Leconte 
de Lisle annoncer la bonne nouvelle des théocraties vaincues 
et de la raison affranchie, avec autant de joie et d’emportement 
en vérité que Lucrèce jadis? 

Qu'on ne s'étonne point de ce rapprochement. Rien, par la 
forme, ne diffère plus du De rerum natura que les Poèmes 
antiques, mais rien n'y ressemble plus par l'esprit. Comme 
Lucrèce, Leconte de Lisle veut travailler au bonheur de 
l'humanité en la déliant des superstitions qui entravent son 
libre essor. Absolu dans ses opinions laïques, démocratiques et 
révolutionnaires, il ne saurait ni ne voudrait séparer en lui le 
poète du citoyen, ni celui-ci du libre-penseur. En particulier, 
il est persuadé que le christianisme est le pire ennemi du 
progrès philosophique et social, et si l'on n'oserait affirmer 
qu'il n’écrit que pour le combattre, du moins n'écrit-il jamais 
sans le combattre. Par là s'expliquent et ses enthousiasmes et 
ses haines, sa vénération pour les religions que le christianisme 
a détruites, paganisme grec ou paganisme scandinave, et au 
contraire sa colère foudroyante contre les « siècles maudits » du 
moyen âge. On peut aimer ou n'aimer pas la thèse qu'il 
soutient, mais on ne peut nier qu'il soutienne une thèse, que 
la poésie et l’histoire soient des armes entre ses mains tout 
comme entre les mains de Victor Hugo ou de Voltaire. Toutes 
ces civilisations, toutes ces croyances, dont il suit d’un œil 
anxieux l’efflorescence ou la mort, ce sont autant de péripéties 
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de la grande bataille séculaire qui n’est point encore terminée, 
où lui-même s’est jeté de toute sa personne, et dont l'issue 
incertaine l’agite et l’enfièvre. Comment cet âpre lutteur, 
violent jusqu’à la brutalité parfois et jusqu'à l'injustice, 
pourrait-il être le spectateur paisible, le dilettante indifférent 
qu'on a voulu voir en lui? 


III 


On nous dira peut-être qu'il y a entre lui et les Voltaire ou 
les Victor Hugo une différence capitale : ceux-ci croyaient au 
progrès ; la lutte, pour eux, avait un sens, puisqu'elle devait 
avoir un résultat favorable; leur optimisme justifiait leur 
ardeur combative, au lieu qu'ün désabusé comme Leconte de 
Lisle, un chantre du néant, ne peut pas s'attacher d’une 
étreinte bien solide à ce qu'il sait illusoire. Nous voici donc 
ramenés à la délicate question du pessimisme ou du nihilisme 
de Leconte de Lisle. Peut-être n'est-elle pas aussi simple qu'on 
le croit d'ordinaire. 

A coup sûr, il serait enfantin de contester que son œuvre 
porte la marque d’une puissante, d'une terrible inspiration 
pessimiste. Aucun poète parmi nous n'a plus rudement 
dénoncé les cruautés de la destinée, les tortures du désir, les 
mensonges de l'espérance, l'indifférence superbe de la nature; 
aucun n’a, d’un plus vif élan, appelé l’anéantissement total : 


0 lugubres troupeaux des morts, je vous envie. 
Tu te tairas, Ô voix sinistre des vivants... 


Ton enfer va s’éteindre, et la noire marée 
Va te verser l'oubli de son ombre sacrée... 


Que ne puis-je finir le songe de ma vie! 


Comme un Dieu plein d’ennui qui déserte l'autel, 
Rentre et disperse-toi dans l'immense matière. 


Tant de cris furieux, tant de lamentations découragées, qui 
nous reviennent invinciblement à la mémoire aux minutes 
sombres, disent assez quelle défiance, quel dégoût, quelle haine 
l’auteur de Fiat nor a eus pour la vie. 

Mais il s’en faut que le pessimisme ait été primitif chez lui, 
il s’en faut même qu'il ait été définitif. Sa conception des choses 
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n'a pas été fixée ne varietur ; elle a eu des changements, des 
retours, des combats, qui composent une histoire poignante. 
Ses lettres de jeunesse le montrent plein d’espoir et d'assu- 
rance. Îl croit au pouvoir de la poésie, de la raison, de la 
liberté, à l'avenir glorieux de l'espèce humaine. Il adhère avec 
empressement aux utopies fouriéristes; il les met en vers, —en 
vers déjà amples et sonores, — dans ses poésies de 1845 et de 
1816, dans Architecture, dans les Épis, dans la Recherche de Dieu : 


Le temple harmonieux en qui le monde espère 
Se dresse lentement en l'horizon prospère. 

Ne aésespérez point de la lutte sublime, 

Épis sacrés! un jour de vos sillons bénis 

Vous vous multiplierez dans les champs rajeunis. 


La justice et l'amour transfigurent le monde. 


Ces affirmations robustes ne sont certes pas d’un négateur 
du progrès, d’un contempteur de la vie humaine. Elles ne 
laissent guère prévoir le désenchantement de Dies iræ et de 
Solvet seclum. Même Niobé, dans une première version, se ter- 
minait par une conclusion optimiste qui peut surprendre les 
lecteurs actuels. A l'interrogation si belle et si douloureuse 
{ Niobé, Niobé! souffriras-tu toujours ?), le poète osait répondre : 
Non. Il osait promettre à l’humanité, dont la « mère de 
détresse » est ici le transparent symbole, qu’un jour, à force de 
science et de volonté, elle secouera la dure enveloppe qui 
l'étreint. 

Il n’est pas douteux que la conclusion actuelle, dans son 
inconsolée tristesse, ne soit plus austèrement et farouchement 
grandiose. Mais ce n’est pas, croyons-nous, par souci d'artiste 
que Leconte de Lisle a retranché après coup sa péroraison 
réconfortante. C’est qu'entre la rédaction primitive et l'édition 
définitive, il s'était passé bien des choses, une surlout qui avait 
profondément déçu et déchiré le poète : l'avortement des espé- 
rances de 1848. IL avait beaucoup attendu de la République, qui 
avait été « le rêve sacré de sa vie : » tombant de si haut, il 
s’effondra plus douloureusement. Plus encore que de voir 
l'échec d’une politique, il souffrit de constater l'inertie veule 
et lâche de la foule : « Que l'humanité est une sale et dégoi- 
tante engeancel que le peuple est stupide! c’est une éternelle 
race d'esclaves qui ne peut vivre sans bât et sans joug. Aussi ne 
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sera-ce pas pour lui que nous combattrons encore, mais pour 
notre idéal sacré. » Leconte de Lisle n’a point en effet cessé de 
combattre, nous le rappelions tout à l'heure, mais il a combattu 
sans foi et sans joie, la mort dans l'âme, avec l'intrépidité 
sombre de ceux qui n’attendent plus rien. C'est dans cette désil- 
lusion politique et sociale, bien plus que dans les difficultés ou 
les malheurs de sa vie privée, qu’il faut chercher la source de 
son pessimisme, mais ce pessimisme n'est si âcre que parce 
qu’il succède aux espérances les plus enivrantes. 

Quand on a commencé par aimer la vie et par croire en elle, 
on peut bien, après avoir été meurtri par elle, la maudire et la 
blasphémer : il est plus rare que l'on s'en déprenne vraiment. 
Les imprécations de Leconte de Lisle contre l'existence sont 
comme les injures des amants; elles cachent mal un tenace 
amour. 1l a beau professer, avec les brahmanes de Bhagavat, 
qu'il faut se libérer du désir amer, du souvenir amer, du doute 
amer, que créer en soi, dès celle vie, un nirvana moral, en 
attendant d'ètre à jamais annihilé, est la sagesse suprème ; il le 
répétera souvent, très éloquemment, d'autant plus éloquem- 
ment qu’il voudra se convaincre tout le premier : y réussira-t-il 
jamais? De temps en temps des aveux lui échappent, et nous 
avertissent que l'œuvre de mort n'est pas aussi parfaite en lui 
qu'il s'en flatte. Tantôt il se gourmande d’un ton courroucé : 


O cœur toujours en proie à la rébellion, 
Qui tournes, haletant, dans la cage du monde, 
Lâche, que ne fais-tu comme a fait ce lion? 


Tantôt, en comparant la perpétuité du soleil à la brève durée 
de l’homme, il confesse ingénument sa répugnance à cesser 
d'aimer et de sentir : 


Meurs donc, tu renaîtras! l'espérance en est sûre. 
Mais qui rendra la vie et la flamme et la voix 
Au cœur qui s’est brisé pour la dernière fois? 


Où le conflit éclate le mieux entre sa doctrine nihiliste et le 
désir qui persiste invipcible, c'est dans la merveilleuse Z//usion 
suprême, aussi dramatique en vérité que la Nuit d'octobre par 
la complexité morale et l'alternance des sentiments qui luttent 
entre eux. D'abord, le plaisir douloureux que le poète éprouve 
à faire renaitre les visions qni ont charmé ses yeux adolescents, 
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— une surtout, la plus douce et la plus fragile. Puis, le regret 
que tout cela ne soit plus, que le souvenir même en doive périr 
avec lui, et, progressivement élargie, avec une ampleur infi- 
niment pathétique, la protestation de la pauvre humanité 
éphémère : 

Qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas éternel? 


Puis, par un magistral effort sur soi, le retour à la morne 
sagesse de Bhagavat, le renoncement lugubre et orgueilleux : 
toutes les choses humaines 


Ne valent pas la paix impassible des morts. 


Une fois encore, le nihilisme a la victoire, mais à quel prix? 
et après quels combats? 

Peut-être certains admirateurs de Leconte de Lisle esli- 
meront-ils qu’on le rabaisse en signalant ses faiblesses et ses 
contradictions? Nous pensons exactement le contraire. Nous 
l’aimons mieux ainsi, hésitant, souffrant, luttant contre ses 
instincts rebelles, que glorieusement endormi dans sa médi- 
tation imperturbable. Il est possible que sa philosophie y perde 
en unité, en cohérence; mais sa figure morale devient plus 
vraie, plus attachante aussi. C’est réellement l'un de nous, et 
non quelque ascète extra-humain. 

Il y a, dans son œuvre, aussi bien que dans son caractère, 
plus de nuances que n’en reconnait une interprétation super- 
ficielle, plus de contrastes même, une vie plus pleine et plus 
riche. Artiste sans doute, et artiste minutieux, mais penseur 
passionné, — érudit et historien, mais polémiste ardent, — 
pessimiste, mais avec des ressauts brusques de désir et d'espoir, 
— il est de ceux qui, sous de fières apparences, recèlent au fond 
d'eux-mêmes tous les tourments, tous les frémissements de 
l'humanité douloureuse. Et puisque l’épithète de «marmoréen » 
est, avec celle d’« impassible, » celle qui lui a été le plus sou- 
vent décernée, acceptons-la, mais en sachant bien que le marbre 
n’est qu'à la surface, que la vie palpite là-dessous, et que nous 
pouvons dire à sa Muse ce que lui-même disait à Niobé : 


Tu vis, tu vis encor! Sous ta robe insensible 
Ton cœur est dévoré d'un songe indestructible. 


René Pico. 








L'ÉCHEC 


DE 


LA GUERRE SOUS-MARINE 


IL 


LA PROTECTION DES NAVIRES MARCHANDS 


La destruction du plus grand nombre possible d'ennemis 
reslera toujours le meilleur moyen d’atténuer les effets de la 
guerre : en usant l'arme, on émousse le tranchant. On constate 
que, depuis le début des hostilités, la courbe des pertes subies 
par les marines marchandes alliées est parallèle à la courbe 
des sous-marins en service. Les pertes de tonnage sont en 
raison directe du nombre de submersibles à la disposition des 
Empires centraux. Il est impossible qu'il en soit autrement, si 
la faculté destructive de ces unités reste constante. Il faut donc 
s'appliquer à la diminuer : c’est l'objet du service de protection 
de la navigation commerciale. 

Nous avons vu que, malgré tous nos efforts, nous ne pouvions 
ni détruire tous les sous-marins, ni les empêcher de sortir de 
leurs bases. Les opérations de bombardement et d’embouteil- 
lage des points d'appui ne sauraient être d’une complète effica- 
cité. Quant à la prise de possession de ces bases elles-mêmes, 
qui serait un moyen radical, on y a certainement songé, mais 
ces projets n’ont malheureusement jamais été suivis d’exécu- 
lion par suite des difficultés fondamentales qu'ils présentaient. 


(1) Voyez la Revue du 1* octobre, 
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Tant qu'il restera des sous-marins à flot, 4l faudra garantir le 
tonnage marchand contre leurs entreprises. Les mesures de 
protection envisagées à cet effet sont les unes autonomes, les 
autres extérieures au navire. Nous allons les étudier sépa- 
rément. 


L'ARMEMENT DE LA FLOTTE MARCHANDE 


Parmi les procédés de défensive auxquels on a eu recours 
pour protéger cargo-boats et paquebots, celui qui a consisté à 
leur permettre de riposter aux attaques d'artillerie des sous- 
marins est, sans contredit, le plus intéressant. Là encore, nous 
avons eu tout à créer. ‘ 

Nous n'avions pas prévu la guerre sous-marine. Hätons-nous 
de dire que nous avons une excuse : c'est que les Allemands ne 
l'avaient pas prévue plus que nous. Une simple constatation le 
démontre. A l'heure de la déclaration de guerre, les Allemands 
ne possédaient que 28 submersibles. S'ils se fussent doutés du 
parti qu'ils pouvaient tirer du submersible, en tant qu'instru- 
ment de course, ce n'est pas 28, c'est 200 de ces unilés qu'ils 
nous eussent opposées le 2 août 1914. Les conditions de la 
guerre eussent été, de ce fait, profondément changées à notre 
désavantage. Les transports de troupes d'Algérie et de l'Inde, 
le passage des corps d'occupation britanniques en France, les 
relations entre la Métropole et les Colonies, le ravitaillement 
des Alliés, toutes ces opérations, qui se sont accomplies libre- 
ment eussent été à ce point troublées que notre résistance elle- 
même en eût été gravement compromise. 

Ne prévoyant pas l'attaque, nous n'avions rien préparé, 
rien conçu pour nous en préserver. Aucune autorité compé- 
tente n'avait même envisagé l'hypothèse que les bâtiments de 
commerce pussent être attaqués par des sous-marins. Si d'aven- 
ture un officier, à l’ombre des platanes de la place d’Armes de 
Toulon, s’avisait de prédire les horreurs prochaines de la 
guerre sous-marine, On le traitait de visionnaire. Les comman- 
dants de sous-marins convaincus passaient pour des illuminé. 
Un Lord de l’Amirauté anglaise n’avait-il pas énoncé : « que 
la navigation sous-marine était le produit d'une imagination 
maladive? »' Pouvait-on admettre que des infiniment petits 
tentassent d’arracher aux superbes dreadnoughts Ja maitrise 
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des mers et de disputer le passage de l'Océan aux innom- 
brables « tramps » de la Grande-Bretagne ? 

Non seulement nous n’armions pas nos bateaux marchands, 
mais, à la veille des hostilités, nous enlevions l'armement 
à ceux qui en possédaient un. J'ai vu opérer une de ces commis- 
sions de remise du matériel existant sur les croiseurs auxiliaires 
du type Ville de la Ciotat. En recensant sur les terre-pleins les 
vieux canons modèle 1885, les circulaires de bronze aux formes 
surannées et tout cet attirail démodé d’écouvillons, de seaux à 
incendie, de mèches à canons, un sourire de pitié s’esquissait 
sur les lèvres des membres de la Commission. Qu'elle était 
routinière, cette Marine, pour conserver si longtemps dans ses 
inventaires pareille nomenclature d'objets préhistoriques! Au 
feu les écouvillons! A la fonderie les circulaires de bronze! Au 
pilon l’âme des lourdes pièces de 14 m/m! A la vieille ferraille 
tous ces articles rouillés et poussiéreux! Que pouvait faire une 
Ville de la Ciotat contre un simple torpilleur moderne? A quoi 
bon dresser des canons sur cette torche que le moindre coup 
de 65 millimètres pouvait embraser? Nous ne prévoyions, ni 
les uns ni les autres, les destinées glorieuses de ce paquebot 
qui sombra dans la Méditerranée le 24 décembre 1915 en 
combattant avec des armes analogues à celles dont nous allions 
le priver. Aussi, le jour où l'Allemagne déclencha la guerre 
sous-marine, a-t-il fallu organiser à l’improviste la défense des 
navires marchands. 

Le long du douloureux calvaire de la flotte de commerce, 
calvaire jalonné par les naufrages, il ne reste plus sur l’im- 
mense tombe muette même une épave pour prier. Il est cepen- 
dant possible de trouver des points de repère, des « caps, » comme 
disent nos marins, permettant d'en fixer les étapes. Une pre- 
mière période s'étend du 2 août 1914 au 3 novembre 1945, 
jour du naufrage du Calvados. Pendant ces quinze mois, nos 
navires de commerce sont les victimes passives des sous-marins 
allemands. Avec l’arrivée de l'amiral Lacaze à la rue Royale 
commence l'ère de la résistance héroïque. Quoique faiblement 
armés, nos braves capilaines répondent coup pour coup à la 
canonnade allemande. Le 31 janvier 1917 nous entrons dans la 
dernière phase, la plus horrible. Les Allemands, jetant le défi à 
tous les droits de l'humanité, coulent sans avertissement toutes 
les coques passant à la portée de leurs torpilles : cependant nos 
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paquebots, nos cargo-boats, nos voiliers, jusqu’à nos baleaux 
de pêche, continuent, malgré la menace des corsaires, leur 
route hasardeuse, et peu à peu les marins alliés s’ingénient aux 
procédés de destruction de sous-marins que nous avons précé- 
demment exposés. 


* 
* * 

Le 7 novembre 1915, étant à Philippeville, je perçus des 
coups de canon sourds provenant du large. Les habitants de la 
petite ville africaine n'en avaient point entendu depuis le 
2 août 1914, date où le Breslau était venu bombarder leurs 
rivages. Ils apprirent ce jour-là qu'un submersible allemand, 
ayant coulé un navire devant les jelées, était présentement 
occupé à détruire le sémaphore du Cap de Fer. Une escadrille 
germanique avait, en effet, franchi le détroit de Gibraltar. Étant 
tombée surle Marcian, dans la nuit du 2 au 3 novembre, l’une 
des unités de la flottille avait été accueillie par des feux d’artil- 
lerie et avait dû abandonner le transport anglais qui rentrait à 
Oran avec une trentaine de tués et de blessés. Alors, elle avait 
poursuivi sa route, et détruisait maintenant tous les navires 
qu'elle rencontrait le long du littoral fréquenté de l'Algérie : 
notamment le Calvados, le Tornio, le Woodfield, le Sidi Ferruch, 
l'Fser. 

Le Calvados était parti de Cette à destination d'Oran, trans- 
portant un bataillon du 4° tirailleurs. La rencontre se produisit 
le 4 novembre, à l'ouvert du détroit de Gibraltar. L'allemand 
fonca sur le Calvados, et ouvrit le feu à grande distance. Un 
coup de canon trouait les tuyaux de la sirène, et la vapeur 
s'échappait avec violence. Les obus pleuvâient sur le pont : 
l’un d’eux atteignit le paquebot au-dessus de la flottaison. Il 
n’y avait pas un seul canon à bord pour riposter au pirate. 
Le Calvados n'avait même pas la ressource d'appeler à l’aide; 
il possédait bien une cabine de T. S. F., mais aucun opéra- 
teur. L’évacuation du navire fut ordonnée. Pendant qu'elle 
s’achevait, le sous-marin plongea et défila lentement à 100 
mètres du Calvados, de bäbord à tribord, périscope haut, et 
envoya sa torpille, alors qu'il restait encore plus de 400 per- 
sonnes sur le pont. Le récit de ce sinistre n'a jamais élé 
publié; mais nous ne sommes plus à l'époque où Darius faisail 
fouetter la mer pour la punir de n'être pas soumise à ses 
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ordres. La censure ne put empêcher la Méditerranée d'inscrire 
l’histoire de ce drame tout le long de ses grèves où elle rejeta 
les corps des noyés. En Algérie, personne n’ignora les condi- 
tions du naufrage qui furent pour la première fois portées à 
la tribune de la Chambre des députés par l'honorable M. Brous- 
sais au cours des débats sur l’interpellation relative à la guerre 
sous-marine. 

Je tiens d'un rescapé du Cr/vados ce détail typique. Son 
attentat commis, le sous-marin était revenu en surface ; sur le 
pont une partie de l'équipage assistait à l’agonie des naufragés 
et les raillait en les désignant du doigt. L'un de ces misérables, 
— il portait des galons, — interpellant l'officier qui s’agrippait 
à la carapace métallique, lui cria en français : « Vous êtes bien 
là ! Restez-y! » et il souleva ironiquement sa casquette. Ce que 
put être l'attente sur le radeau pendant vingt-cinq heures, au 
milieu d’infortunés qui déliraient, je renonce à ledécrire. Aussi 
bien ne me suis-je appesanti sur cette pénible affaire que pour 
arriver à la question de l'armement des navires de commerce. 


* 
* + 


La preuve était faite que l'Allemagne exécuterait ses pires 
menaces et qu'il fallait en ioute hâte organiser la résistance. 
Déjà en septembre 1915 nous avions été conduits à affecter 
deux canons à tous les bâtiments transportant des troupes. 
Avec l'arrivée de l'amiral Lacaze, l'armement de la flotte 
marchande se généralise. On décide de donner un canon à 
tous les cargo-boats de ravitaillement, ainsi qu'a tous les 
vapeurs de la flotte commerciale, sur le désir exprimé par leurs 
propriétaires, qui se mettent avec le plus grand patriotisme 
aux ordres de la Marine. L'installation commence aussitôt à 
l'aide de toutes les pièces disponibles : 47 millimètres et 
65 millimètres pris sur les torpilleurs, 57 millimètres et 
{7 millimètres japonais et italiens; 65 millimètres de côte, 
15 millimètres de campagne, ele. Cet armement disparale 
soulevait des difficultés pour l'approvisionnement en muni- 
tions. En mars 1916, les 47 et les 65 paraissent d’ailleurs inef- 
ficaces pour lutter contre les 88 allemands : on réalise l’unité 
de calibre avec le seul canon dont nous possédions alors un 
nombre d'exemplaires suffisant pour en doter les navires de 
commerce. Un affût de bord est établi pour ces canons. Le 
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programme d'armement comprenait : deux pièces de ce calibre, 
— qu'il ne m'est pas permis de désigner avec plus de préci- 
sion, — pour les vapeurs de 500 tonnes, un à l'avant, l’autre à 
l'arrière, et un ou deux canons de 47 millimètres, 57 milli- 
mètres ou 65 millimètres pour les vapeurs de moins de 
500 tonnes. Les voiliers recevaient un armement spécial. Le 
programme devait être mené par élapes. Dans les premiers 
mois de 1917, 520 vapeurs étaient armés de deux pièces. Le 
calibre en question n’avait été choisi que provisoirement, à 
défaut de matériel mieux adapté aux conditions du tir à la mer. 
L'artillerie des sous-marins ayant été accrue en nombre et en 
calibre (les nouveaux sous-marins possèdent un ou plusieurs 150), 
il importe de doter nos navires marchands d’une arme capable 
de contre-battre l'adversaire. C’est pourquoi nous devons sub- 
stituer au modèle adopté en 1916 des canons d’un calibre de 
plus en plus fort, en commençant par les bateaux marchands 
de gros tonnage. 

Parmi les modèles employés à bord figure le 75 de cam- 
pagne qui, après avoir fait entendre sa voix victorieuse sur les 
champs de bataille de la Marne et de l'Yser, a voulu essayer sur 
les sous-marins allemands l'efficacité de ses tirs de barrage. 
Mais les sous-marins vont bientôt se trouver en face de navires 
armés d’une artillerie beaucoup plus puissante : dès la fin de 
l’année, sera achevé le vaste programme que nous venons 
d’esquisser et qui substitue l'artillerie de gros calibre à l’artil- 
lerie moyenne. Nos bâtiments de commerce n’ont d’ailleurs 
pas attendu cette transformation pour se défendre. Une résis- 
tance célèbre est celle du Gard, commandant Henri Robert, 
de la Compagnie transatlantique. L’amiral Lacaze en a rendu 
compte à la Chambre des députés. Le bâliment était armé de 
deux canons qui n'avaient reçu aucune transformation : c'était 
donc un matériel très lent. Or, il a combattu le 5 mai 1917 avec 
ses deux canons, non pas contre un, mais contre deux sous- 
marins. « Ceux-ci estimaient sans doute, a dit le ministre de la 
Marine, qu'avec leur pièce de 105, prenant le bâtiment chacun 
de leur côté, ils en auraient raison. Eh bien! l’un d'eux, qui 
s’est approché à 4000 mètres, a été peut-être coulé, l’autre, qui 
était à 8000 mètres, a pris la fuite. » La bataille avait duré de 
cinq heures vingt-cinq à neuf heures du matin. 
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Le navire marchand n'engage la lulte que s’il y est acculé : 
avant tout, il doit chercher à se dissimuler. Tel est le but 
des engins fumigènes dont nous possédons deux types : l’un 
n’est qu'une simple bouteille de gaz liquéfié, dont l'évacuation 
produit un refroidissement de l'atmosphère, déterminant un 
brouillard artificiel; l’autre consiste en une bouée qui, jetée 
à la mer, laisse échapper une fumée épaisse. Le navire muni 
de ce nouvel anneau de Gygès peut échapper à la vue de 
l’assaillant à la faveur d’un rideau opaque et se diriger vers 
l'endroit où il recevra du secours. Ainsi nous avons appelé 
à notre aide toutes les forces de la nature : les nuées elles- 
mêmes nous protègent contre l'invention diabolique des Alle- 
mands. 

On pourrait à ce propos, — et si le sujet n'était pas si tragi- 
quement douloureux, — évoquer les fabuleux souvenirs de la 
mythologie et chercher des symboles à nos modernes concep- 
tions. Écoutons plutôt le récit du commandant du Vaucluse, 
attaqué le 16 juin 1917 : « Pour parer aux eflets du tir si 
parfaitement réglé du sous-marin, écrit ce capitaine, nous 
mettons les appareils fumigènes en route et lançons à la mer 
les six flotteurs qui nous restent (quatre ont été éventrés par 
un obus). Sur les six, quatre fonctionnent bien et forment 
rapidement un rideau de famée dense qui nous abrite et déroute 
le tir ennemi. Nous manœuvrons en conséquence. Le sous- 
marin désorienté cesse son feu un instant, puis tire par inter- 
valles; peut-être aperçoit-il notre mâlure au-dessus du nuage. 
En tout cas, son tir n’est plus le même, et les points de chute 
sont éloignés du navire. Le tir du cargo se précise et encadre 
presque aussitôt le but à 4600 mètres. Un obus doit l'avoir 
touché, car la fumée de l'explosion apparaît noirâtre et il ne 
s'écoule pas deux minutes entre le dernier coup de canon du 
sous-marin et le moment où il disparait. Il est dix heures 
trente-cinq : le combat a duré quarante minutes. » 

Le camouflage a rendu lui aussi de précieux services. Les 
expériences effectuées en Angleterre dans le courant de 
l'année 1917 ont fait ressortir les avantages qui, dans de 
nombreuses circonstances, résultent de certaines dispositions 
picturales de Ia coque. Le but poursuivi est de tromper l'ennemi 
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attaquant à la torpille sur la distance et la route du navire visé, 
élément nécessaire au réglage du tir. La Marine française a 
créé une section de camouflage qui se préoccupe d'appliquer 
les enseignements de l’Amirauté britannique. Il est curieux de 
contempler aujourd'hui, dans les ports, les steamers ornés d'ara- 
besques bizarres qui rappellent les fantaisies de l'École cubiste. 
C'est à croire que les plus extravagants parmi les impression- 
nistes et les décadents les plus morbides ont inspiré ces des- 
sins, et opposé ces couleurs vives au bleu limpide de l'horizon. 
Ni les luministes de Meilhac et Halévy, ni les cubistes des 
Salons d’avant-guerre n'avaient certainement prévu cette consé- 
quence militaire du trouble visuel, que ne manquent pas de 
ressentir les curieux qui s'arrêtent devant leurs élucubrations. 
Mais sur nos navires, une conception savante préside à l'agen- 
cement de ces arabesques qui font parfois sourire ceux qui n'en 
comprennent point l'intérêt. 

Il faut savoir que la couleur par elle-même ne joue qu'un 
rôle secondaire dans le camouflage qui oblige le commandant 
de sous-marin à prolonger son examen au périscope. On avait 
essayé, tout d’abord, d'obtenir une diminution de la visibilité 
des navires en utilisant le principe du mimétisme. De ce 
côté, l’insuccès a été complet. Une coque, moins apparente sous 
un certain éclairage, pour une cause déterminée, sera, au 
contraire, rendue par cette mème cause plus visible sous un 
éclairage différent du premier. Or, les éclairages sur mer va- 
rient à l'infini. Mais on peut abuser l'adversaire sur la direc- 
tion, la dimension et la distance du navire, grâce à des 
contrastes de couleurs, l'œil, ne possédant pas la faculté de 
s’accommoder à la fois à des nuances très diverses et ne dislin- 
guant bien que l’une d'elles. On peut induire l’assaillant en 
erreur sur la marche du bâtiment en l'égarant sur le sens dans 
lequel fuient ses horizontales, en supprimant toutes les lignes 
verticales ou parallèles entre elles et en général tous les plans 
réguliers et prévus. On peut changer l'aspect de ces lignes en 
créant de fausses étraves, de faux arrières, de fausses chemi- 
nées, etc. Ce qui prouve l'importance des services rendus par 
cet art subtil du camouflage, c’est que nos ennemis entrainent 
leurs officiers à s’y accoutumer au cours d'exercices d'attaque 
sur des cibles camouflées. Chez nous, l’ancien Jeu de Paume 
des Tuileries a été affecté à l'École technique de camouflage. 
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La salle en est tapissée d’ébauches sur lesquelles on essaye avec 
les prismes des périscopes les effets des ingénieuses dispositions 
imaginées par les artistes en illusion. 


* 
* * 


Fournir aux navires à la mer des renseignements rela- 
tifs à la position des sous-marins en opération est un des 
moyens les plus pratiques, un des plus importants facteurs de 
la sécurité de la navigation, de mème que la faculté de pouvoir 
demander une assistance immédiate contribue puissamment à 
la défense du navire attaqué. Ce double résultat est l’objet de 
la T. S. F. Au début de la guerre, aucun bâtiment, sauf les 
paquebots, n’en était pourvu. Le Ca/vados a succombé avec un 
bon nombre de braves tirailleurs en vue des côtes de l’Oranie, 
faute d’avoir pu frapper l'air de ses appels de détresse. Actuel- 
lement, presque tous les bateaux français de plus de 500 tonnes 
possèdent un poste de radio-télégraphie. On devine que ce ne 
fut pas une mince affaire que de réaliser l'instruction des 
2000 spécialistes indispensables pour assurer ce service tech- 
nique. Aujourd’hui, afin de parer aux avaries et aux chutes 
d'antennes résultant de l'explosion des torpilles ou des obus, 
un certain nombre de paquebots importants sont munis de 
postes de secours dont l'emploi tend à se généraliser. 

Il nous faudrait parler aussi des immenses efforts accomplis 
pour doter la marine marchande d'engins de sauvetage effi- 
caces. Il ne s’agit plus seulement de défendre les passagers 
contre l'immersion, il faut les protéger contre l’asphyxie, en 
leur distribuant des masques, car on peut tout craindre des 
Allemands qui ne reculeront pas plus ici qu'ailleurs devant 
l'emploi mème des gaz toxiques. Aux horreurs des noyades 
en masse ils s’empresseront d'ajouter celles des brûlures 
d'ypérite. 

L'éducation de la flotte de commerce a été confiée aux 
centres d'A. M. B. C. (Armement militaire des Bâtiments de 
Commerce) qui doivent assurer le bon entretien du matériel et 
l'instruction du personnel embarqué. Ils surveillent la mise à 
bord du matériel, opèrent la visite de ce matériel, entrainent 
les hommes destinés à utiliser les armes et les engins. Ils 
délivrent aux capitaines tous les documents concernant la 
défense: Les officiers des centres d'A. M. B. C., répartis dans 
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tous les ports de commerce, se tiennent en contact avec les 
capitaines; ils entretiénnent avec eux des rapports conti- 
nuels, recueillent leurs observations et leur communiquent 
tous les renseignements utiles. Se rendant à bord lors de 
l’arrivée des navires, afin d’inspecter la défense, ils y font 
installer les armes réglementaires et procèdent aux tirs d'essais. 
C'est toute une catégorie nouvelle de combattants qu'il a fallu 
former. Ainsi, la marine de guerre étend son réseau tutélaire 
sur tous ceux qui sillonnent les mers : elle est le guide de ces 
marins de commerce qui ont dû s’improviser canonniers, tor- 
pilleurs, timoniers, et qui sont actuellement de précieux arti- 
sans de la victoire en même temps que les fidèles commission- 
naires de notre ravitaillement. 


PATROUILLEURS ET CONVOYEURS 


On ne s’est pas borné à apprendre aux navires de commerce 
à se défendre eux-mêmes. On a eu également recours à des 
mesures de protection extérieure. La nature du concours 
apporté sur ce point par la marine de guerre a soulevé dans 
tout le pays des discussions passionnées. Des arguments ont 
été présentés pour ou contre les décisions prises. La vérité est, 
— on s'en rend compte en suivant l'évolution des idées qu'a 
suggérées la pratique de la guerre, — qu'aucun procédé ne 
donne entièrement satisfaction. — Ces procédés peuvent se 
classer en deux catégories : les uns ont pour but d'éviter au 
navire de rencontrer l'ennemi; les autres constituent une 
protection au sens propre du mot. 

Dès le début de la campagne, les Amirautés britannique et 
française se sont mises d'accord pour arrèter les dispositions 
à prendre par les navires de commerce, dans les ports et en 
cours de navigation, en vue de tromper l'ennemi et de parer ses 
attaques. Ces prescriptions ont été condensées dans un fascicule 
constamment tenu à jour et qui porte le Litre suivant : 
« Instruction générale pour les capitaines des bâtiments de com- 
merce en vue de leur protection contre les sous-marins et de ln 
sécurité de la navigation dans les parages minés ou fréquentes 
par des corsaires. » Ces ordonnances sont impératives. Les 
capitaines ayant eu des rencontres avec l'ennemi compa- 
raissent devant des commissions d'enquête. Leurs interroga- 
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toires donnent lieu à des procès-verbaux détaillés dont l’étude 
sert de base à l’évolution des moyens défensifs à adopter. Ils 
sont également le point de départ de faveurs ou de sanctions. 
De plus, pour inciter les armateurs à suivre les suggestions du 
département de la Marine, diverses détaxes d'assurances sont 
accordées : 10 pour 100 aux bâtiments armés, #4 pour 100 à 
ceux qui sont munis de T. S. F., ete. 

Nous touchons à une question très délicate: celle des 
atteintes portées à la liberté de la navigation. Cette liberté ne 
pouvant être complètement assurée, il faut rechercher une 
méthode apportant le maximum de sécurité et le minimum de 
trouble dans les relations commerciales maritimes, dont il 
faut garantir à la fois la rapidité et la continuité. 

La première idée qui s’est présentée à l'esprit a consisté 
dans la pratique des routes patrouillées. Elle a été adoptée sur 
la proposition des Anglais, en mars 1916, lors de la conférence 
des amiraux alliés à Malte. Le trafic demeurait libre, sous 
réserve pour les capitaines de suivre certaines routes, fixées 
d'avance, dont la surveillance était confiée à des patrouilleurs. 
Pour augmenter la densité du patrouillage, on fut amené à 
supprimer la surveillance sur certains troncons qui durent 
être franchis de nuit ; d’où un retard important dans le trafic. 
En outre, les routes ainsi fixées étant vite connues de l'ennemi, 
celui-ci y concentra son action. Ces routes durent être changées 
fréquemment et subirent de tels allongements que, sur les 
plaintes justifiées des armateurs, les Alliés, après un second 
échange de vues, abandonnèrent, à la conférence de Corfou en 
mai 1917, un système qui n'avait d'autre avantage que d’appor- 
ter aux passagers l'illusion d’une sécurité précaire. 

Le convoyage auquel nous avons aujourd'hui recours 
présente de très grands avantages sur le patrouillage des 
routes. S'il n’a pas été adopté dès le début de la campagne 
sous-marine, cela tient en premier lieu à l'insuffisance numé- 
rique des convoyeurs, ensuite aux entraves que la formation 
de chaque convoi apporte au trafic. Certes, il en résulte de 
grandes pertes de temps, soit à cause des stationnements, soit 
par suite de l’abaissement de la vitesse de route au niveau des 
plus mauvais marcheurs. De ce fait, le rendement du tonnage 
a été diminué, entre France et Algérie notamment, et entre 
le littoral de l'Atlantique et l'Angleterre, dans des proportions 
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d'autant plus regrettables que ce tonnage est plus rare et plus 
nécessaire. Mais à quoi bon accélérer la vitesse, si c'est pour 
augmenter les risques? « Rien ne sert de courir, il faut partir 
à point. » Malgré la lenteur de ces trains de navires, malgré les 
exigences du ravitaillement, les Alliés ont cru devoir persisler 
dans leur méthode. 

On sait ce qu'est un convoi. Les bâtiments sont rassemblés 
à la sortie des ports, où groupés au large en vue des côtes où ils 
atterrissent. Des navires d’escorte se mettent à la tête, ou 
flanquent la ligne, et celle-ci navigue sous la protection des 
navires de guerre. Employée à la fin de 1915 pour le trans- 
port de l’armée d'Orient, cette méthode dut être abandonnée 
au bout de quelques semaines à cause de l'usure qu'elle 
avait déterminée chez les torpilleurs. Elle fut reprise en jan- 
vier 1917, dans des conditions qui la réhabilitèrent complè- 
tement. Pour assurer la sécurité des transports de charbon 
entre l'Angleterre et la France, il fut convenu que tous les 
navires affectés au service du French-Coal seraient concentrés 
chaque soir dans certain port de la Manche et traverseraient la 
mer, de nuit, en convois escortés. Ces bâtiments de faible 
vitesse pouvaient être accompagnés par de simples patrouilleurs 
et suivaient de très près le littoral anglais et français sous la 
protection des éléments de surveillance côtière. Le procédé eut 
un plein succès et les pertes de convois furent insignifiantes. 
Peu à peu, tous les navires trafiquant sur les côtes de France, 
ou entre la France et l'Angleterre, furent encadrés dans ces 
convois. Des garages furent établis en divers points de nos 
côtes pendant les périodes dangereuses. Toute une organisation 
fut constituée à cet effet entre Dunkerque et Saint-Jean-de-Luz 
et elle continue à fonctionner d’une facon des plus salis- 
faisantes. 

Le système des convois s’élendit ensuile aux navires traver- 
sant la Méditerranée. Sur les grandes routes dé l'Atlantique la 
navigation d’abord libre fut canalisée dans de larges fleuves à 
l'intérieur desquels chaque navire devait suivre une route 
déterminée passant par un certain nombre de points surveillés. 
Près des rivages anglais ou français, ces routes aboutissaient 
à des entonnoirs où les bâtiments étaient groupés en convois. 
L'entrée en service des croiseurs submersibles qui opèrent en 
pleine mer vient de nous obliger à prolonger nos convois sur 
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tout le parcours entre France et Amérique. On se préoccupe, 
en plus, d'organiser aux atterrages des États-Unis un réseau de 
protection analogue à celui qui existe sur le littoral européen. 

Une telle navigation comporte, disions-nous, des points de 
garage. C'était, jusqu’à ces derniers temps, un dogme qu'il fal- 
lait de préférence voyager de nuit. Je me souviens, au cours 
d'une traversée d'Égypte, quelle était la confiance des passa- 
gers quand les Lénèbres envahissaient la mer. Pendant toute la 
journée ils n'avaient cessé d'interroger anxieusement l'horizon, 
mais, le soir venu, lorsque les hommes d'équipage fermaient 
les sabords pour aveugler les moindres rais de lumière et que 
l'on glissait sous un ciel sans lune, chacun regagnait sa cabine 
et s'endormait avec la conviction que tout danger était momen- 
tanément écarté. Hélas! depuis que les sous-marins, ne pouvant 
plus faire usage de leur artillerie, atlaquent à la torpille, il leur 
est indifférent d'atteindre les convois de jour ou de nuit. Ils 
lancent en effet leur torpille avec autant de sûrelé sur les 
silhouettes des navires qui se détachent en caravane comme des 
ombres chinoises que sur ceux dont la coque se présente en 
pleine lumière. De nuit les submersibles lancent de très près. 
Il n’est pas douteux, du reste, que l'obscurité ne leur permette 
de venir se poster à l'affüt sans être, comme pendant le jour, 
constamment dérangés par les patrouilles, surtout par celles de 
l'aviation. Il se peut aussi que les bâtiments facilitent la tâche 
des submersibles en n'observant pas scrupuleusement les pres- 
criptions réglementaires, en particulier celle de masquer leurs 
feux. 

Quoi qu'il en soit, l’efficacité des mesures que nous avons 
prises se démontre par les résultats suivants : dans la Manche 
il n’a élé coulé de jour que 3 navires durant les mois de 
juin et de juillet, alors que 200 navires environ traversent 
quotidiennement le détroit. M. Lloyd George, jugeant le système, 
a pu écrire : « Depuis l'institution des convois, ke nombre des 
navires coulés a décru et, pour la période de mars à juin 1918, 
les pertes, sur les routes principales transocéaniques, sont 
tombées à 1,23 pour 100; 93,8 pour 100 des navires élant 
convoyés. Pour toutes les branches du commerce, ces convois 
ont été fournis pour 61,691 voyages avec une perle de 373 na- 
vires, soit une proportion de 0,61 de pertes. » 
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En outre, du fait de l'isolement des navires attaqués, la cer- 
titude de l'impunité dans laquelle vivaient les commandants 
allemands et qui était la conséquence de cet isolement, était, 
pour ceux-ci, un encouragement à commettre des actes de pira- 
terie odieuse, dont on peut espérer que le retour est désormais 
impossible. 

A bord du brick-goélette la Léontine, criblé d'obus, et qui 
s'obstine à ne point couler, « les Allemands font irruption pour 
y placer des bombes. Voyant tant de gens tués ou blessés, ils 
supposent que tout l'équipage est là sur le pont et ne songent 
pas à fouiller le navire. Le mousse, un enfant qui se rend 
compte que l'explosion peut causer sa mort, implore les agres- 
seurs, demande grâce. Des coups de revolver répondent à ses 
lamentations : des rires et des chants accueillent ses plaintes : 
une bombe explose; le mousse meurt... » De quelle époque 
lointaine date ce crime ? Sommes-nous au temps des flibustiers ? 
Non. Le rapport, dont nous citons un extrait, est du 26 mars 
1917, et il porte la signature du lieutenant de vaisseau direc- 
teur de la Police de la navigation à Lorient. 

De telles attaques, qui font songer à celles des Pavillons Noirs 
montant à l’abordage des jonques chinoises, furent rares; non 
que les Allemands aient reculé devant l’atrocité de pareille: 
scènes, mais parce qu'elles ne se présentaient pas toujours sans 
risque pour eux, quand, au lieu de mousses inoffensifs, ils ren- 
contraient des hommes armés. En revanche, avant le convoyage, 
les marins du Kaiser excellaient dans l’art de détruire les bateaux 
sans avertissement. Voici quelques exemples de sinistres dus à 
ce procédé sommaire et cruel : 

Prenons d’abord celui du Cacique de la Compagnie générale 
Transatlantique. Le Cacique passait le 20 février 1917 au large 
de l’ile d’Yeu, quand, à treize heures trente, et sans que per- 
sonne eût aperçu le sous-marin, le navire reçut une torpille qui 
le frappa entre la machine et la cale numéro 2. Les panneaux 
de cette cale volèrent en miettes et, par les tôles disloquées de 
la coque, l’eau s’engouffra. Un instant le capitaine attendil, 
espérant que son navire resterait à flot, mais l'eau continuant à 
entrer, l’ordre d'évacuation fut transmis à tout l'équipage. Les 
hommes se répartirent dans deux canots. La mer était grosse ; 
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la brise augmentait de violence. « Vers dix heures trente, 
raconte le deuxième capitaine, le canot 4 où le commandant 
avait pris place chavire dans une lame. Des appels se font 
entendre. Le canot numéro 2 dans lequel je me trouve ma- 
nœuvre aussitôt pour porter secours aux naufragés. Il essaie 
par deux fois de se tenir debout au vent sans pouvoir y réussir. 
La nuit tombe lentement... les appels désespérés cessent... » 
Vingt et un hommes du Cacique succombent dans ces condi- 
tions. Le reste de l’équipage ne peut atlerrir qu'après un séjour 
de quatre-vingt-douze heures dans l'embarcation où il a enduré 
des souffrances inouies. 

Le torpillage de l’/sère, de la même compagnie que le Caci- 
que, n'est pas moins tragique. « Le 23 juin 1917, à huit heures 
du matin, raconte Yves Minier, chef mécanicien, après avoir 
fait une ronde dans la machine, je me disposais, aidé du per- 
sonnel du troisième quart, à continuer la visite du treuil n° 3, 
lorsqu'une effroyable détonation se fit entendre, suivie d'une 
gerbe d'eau énorme par le travers de la cale 2 et de la chambre 
des chaudières. Nous avions vraisemblablement été touchés par 
une torpille. À ce moment, chacun se précipita aux embarca- 
tions qui étaient suspendues en dehors du navire. Nous avions 
eu à peine le temps de les mettre à l’eau que le navire dispa- 
raissait d'un coup, entrainant dans sa perte tous ceux qui 
élaient à bord, engloutissant et démolissant les deux embarca- 
tions. Après la disparition du navire, et alors qu'il cherchait 
une épave, M. Gachet affirme avoir aperçu le périscope d’un 
sous-marin filant à grande allure émergeant à 50 centimètres 
environ au-dessus de la surface de l'eau. Les quelques rescapés 
et moi n'avons dû notre salut qu'aux ceintures de sauvetage 
dont nous nous étions munis. Chacun de nous, remonté à la 
surface, s'agrippait à des débris de bois que l'explosion avait 
transformés en épaves. Nous fûmes sauvés, une heure et demie 
après le désastre, par le chalutier français Aiglon où nous 
recûmes du capitaine et de son équipage les soins les plus 
devoués. » Le capitaine dont il est question ici était le lieute- 
nant de vaisseau Gilbert de La Rochefoucauld, descendant du 
célèbre philosophe, qui puisa, sans doute dans la lecture des 
« Maximes » de son ancêtre, des forces pour allier « cette rudesse 
de loup de mer » dépeinte par les rescapés, à la générosité du 
grand seigneur. Dans ce naufrage de l'/sère, seul de tous les 
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ofliciers, Yves Minier réussit à se sauver avec dix-sept hommes 
dont l’un mourut à bord de l’Aiglon. Le capitaine Loréal, le 
deuxième capitaine Rothou, deux autres officiers et neuf hommes 
furent noyés. 

Si les pertes en vies humaines ont été proportionnellement 
aussi élevées et les difficultés du sauvetage aussi grandes à bord 
des cargos dont l’équipage n’a d'autre chose à faire que de veil- 
ler à sa propre sécurité, que dire lorsqu'il s'agit d’un paquebot, 
où il faut encore assurer l'évacuation des passagers? Dans ce 
cas, la présence des convoyeurs ne suffit plus pour éviter qu'il y 
ait de nombreuses victimes. La Compagnie des Messageries 
maritimes fournit à cet égard la documentation la plus triste- 
ment abondante avec le Aarnak, le Magellan, le Sinaï, V'Annam, 
l'Himalaya, le Calédonien, V'Athos, V' Australien, le Polynésien. 
Parmi ces naufrages, que les Messageries Maritimes ont sup- 
portés avec tant de stoïcisme, celui de l’Afkos est incontesta- 
blement le plus dramatique. Ce beau paquebot, qui jaugeait 
1000 tonnes et fut mis en service depuis le début des hos- 
tilités, ramenait d’'Extrême-Orient 216% personnes (en majo- 
rité des coolies chinois placés sous la garde de tirailleurs 
sénégalais). Deux torpilleurs convoyaient ce chargement pré- 
cieux. Le 17 février, à douze heures vingt-sept, par 35°84 de 
latitude Nord et 18°32 de longitude, l’Athos, bien qu'il fül 
encadré de très près par ses convoyeurs, reçut une lorpille par 
le travers de la cloison étanche qui sépare les machines de la 
cambuse. Le bateau est perdu, l'évacuation s'impose. « Elle 
s'effectue avec un calme admirable. » Quelques membres de 
l'équipage s'étant groupés autour du commandant Dorise, 
celui-ci les invite à le quitter. « Mes enfants, il n'y a plus rien 
à faire, dit-il, merci, il faut s’en aller. » Et il. demeure seul 
avec le contrôleur des postes, Maurel. On embarque d’abord les 
femmes et les enfants « dans un ordre parfait. » Mais le bâti- 
ment se couche de plus en plus. Ceux qui y restent encore, — 
et ils sont en grand nombre, — se réfugient sur le flanc tribord 
de l’Athos qui émerge jusqu’à la quille. À ce moment, cédant 
sous leur propre poids, les chaines d’ancre se « décapèlent » et, 
fouettant les flancs du navire, fauchent, ainsi qu’une gigan- 
tesque faucille, la moisson de naufragés le long de la carènce. 
Les Lirailleurs de garde de police coulent à leur poste, l'arme 
au pied, baïonnette au canon, pareils à des statues de bronze. 
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Bien que les deux lorpilleurs empêchent le sous-marin 
d'émerger, et se portent au secours des naufragés, cette cata- 
strophe n’en fait pas moins 721 victimes dont 106 tirailleurs 
sénégalais et 4 officiers du bord sur 5. 

L'accident du Medjerda de la Compagnie mixte va nous 
fournir une nouvelle preuve de la cruauté allemande. Cet acci- 
dent eut lieu à la tombée de la nuit (dix-neuf heures dix) dans 
le golfe de Tortosa, à 3 milles à peine de la terre. Le navire 
frappé en plein dans les machines, l’eau s’engouffra comme 
une trombe dans les compartiments : en une minute, le navire 
qui s'était aussitôt enfoncé de l'arrière disparaissait verticale- 
ment. La rapidité vertigineuse de cette disparition n'avait pas 
donné à l'équipage le temps matériel de couper les attaches 
des embarcations. Seuls quinze radeaux qui étaient simplement 
posés sur les ponts flottèrent et permirent de ramasser tous les 
passagers qui n'avaient pas été tués par l'explosion ou engloutis 
dans les différentes parties du navire. Alors on vit émerger le 
sous-marin. Braquant son canon sur les naufragés sans défense, 
il fit le tour des épaves. « Sur son kiosque le commandant et 
quelques hommes fumaient des cigarettes, heureux de leur for- 
fait. » Ensuite il s’éloigna et lança une fusée éclairante, — sans 
doute afin de prévenir que l’acte de barbarie était accompli. Un 
soldat rescapé affirme : « Le sous-marin évoluait tranquillement 
parmi les épaves, jouissant de son œuvre. Des officiers et des 
marins boches prenaient des vues photographiques pour commé- 
morer cette vision! » La vision de 300 êtres humains disparais- 
sant dans les flots! 

Devant l'évocation de tant d’horreurs, on hésite à pour- 
suivre; pourtant, avant de quitter le pont des paquebots et des 
cargo-boats, nous devons essayer de donner quelque idée des 
angoisses de ceux qui ont été victimes de ces torpillages sans 
préavis. Quoique pendant des heures et des jours, peut-être, 
ils aient vécu dans la crainte du tragique événement, la 
détonation sinistre annonçant l'arrivée de la torpille éclate 
toujours au moment où l'on s’y attend le moins. Une immense ( 
gerbe d’eau, polluée de charbon et de matières grasses, s'élève 
et retombe lourdement sur le spardeck. Le vapeur donne de la 
bande, il s'incline. L'ordre court de l'avant à l'arrière : É 
« Chacun à son poste d'évacuation! » L’équipage et les passa- 
gers, le cœur serré, se rendent à leurs embarcations respec- 
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tives. Lorsque la mer est plate, le débarquement s'opère sans 
trop de difficultés; mais d’autres fois, la « levée » de la houle 
le long du bord contrarie les opérations de sauvetage. Des 
scènes atroces se déroulent... Cependant, à quelques encà- 
blures, un tout petit prisme de cristal, monté sur un pédoncule, 
réfléchit l’image de cette détresse. Aucune pitié chez le com- 
mandant de sous-marin : il contemple sur le cliché de verre 
dépoli le déroulement de ce film cinématographique, sans songer 
que ce sont des vies humaines, des vies de femmes, d’en- 
fants..…., des espoirs à jamais brisés qui sombrent réellement 
sous la trajectoire mathématique de sa torpille. 

Avant l'institution des convois, le sous-marin pouvait encore 
émerger parmi les épaves; il ne risquait rien. « Votre nom? 
D'où venez-vous? Où allez-vous? » Ces questions étaient jetées 
à la cantonade et le pirate disparaissait. Sur la mer déserte, 
dans leurs embarcations chargées à couler bas, les rescapés 
s'inquiétaient du vent qui fraichissait et interrogeaient l'horizon 
bleuissant, incertains si la nuit qui les envahissait leur appor- 
terait la mort ou la délivrance... 


LA PUISSANCE DESTRUCTIVE DES SOUS-MARINS 


Tels sont les divers modes de protection de la navigation 
commerciale. Dans quelle limite ont-ils amoindri le danger 
sous-marin? On se rendra compte des résultats obtenus en étu- 
diant le nombre moyen des navires coulés, par jour et par 
unité ennemie, à des époques successives. Cette moyenne qui, 
en mars 1917, atteignait en Atlantique 0,55, soit plus d'un 
bâtiment par quarante-huit heures et par sous-marin, n’a cessé 
de décroître depuis cette date. En mai, il n’est plus que de 0,40; 
en juillet, de 0,21; en août, de 0,19. En mars 1918, de 0,14 et 
en avril de 0,10, soit cinq fois moins fort que l’année précé- 
dente. Dans les mêmes parages, le montant du tonnage coulé 
par jour, par un sous-marin, est passé de 889 tonnes en mai 1917 
à 293 en mars et 248 en avril 1918. En Méditerranée, où l’action 
défensive est beaucoup plus difficile, la moyenne est sujette 
à variations assez brusques; elle est parfois tombée à 0,11. 

Une des principales raisons de cet état de choses tient à la 
réduction des pertes par l’action de l'artillerie ennemie. Pendant 
les six premiers mois de 1917, la moyenne des attaques au canon 
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sur l’ensemble des navires alliés et neutres était supérieure à 250 
par mois, savoir : janvier, 186; février, 247; mars, 274; avril, 
299 ; mai, 246; juin, 250. A partir de cette date, la moyenne 
décroit sensiblement : 95 en août, 64 en octobre, 58 en 
novembre, 60 en décembre. En outre, à mesure que le nombre 
des attaques diminue, leur réussite devient de plus en plus pro- 
blématique. Au début, les submersibles coulaient leur proie 
presque à coup sûr. Le nombre des navires coulés dans les 
premiers mois de 1917 est respectivement de 151 en janvier, 
243 en avril, 174 en juin, donnant une moyenne de 85 pour 100 
environ de réussites sur les attaques entreprises. Dans le der- 
nier trimestre de la même année, le total des pertes est de 39, 
38, 31, accusant un pourcentage de 60 pour 100 sur les attaques. 
Encore faut-il considérer que la majeure partie des bâtiments 
coulés durant l'automne 1917 comprend des voiliers, si difficiles 
à défendre qu'on a dû les échanger avec l'Amérique pour des 
steamers. Les premiers iront faire voile dans le Pacifique, les 
seconds prendront à leur compte les dangers de la navigation 
dans la zone dangereuse. 

Un dernier chiffre va nous donner une idée des progrès 
accomplis. Le nombre des bâtiments attaqués au canon est 
de 24 en juin et de 17 en juillet 1918, sur lesquels 4 vapeurs 
et 12 voiliers seulement ont élé coulés, presque tous neutres 
et non armés. Encore les trois cargos coulés l’ont-ils été dans 
l'Atlantique par des croiseurs submersibles contre lesquels nous 
ne sommes pas suffisamment protégés. Ainsi, et quoiqu'il y ait 
eu pour cette raison recrudescence pendant le mois d’août, on 
peut dire que les attaques au canon ont été pratiquement 
abandonnées par les Allemands. 

L'importance de ce fait est indéniable. L'emploi de la tor- 
pille, auquel nous avons contraint nos ennemis de recourir, 
est loin de valoir pour eux l'usage du canon. L’assaillant doit 
se rapprocher de son but et lancer en plongée, c’est-à-dire dans 
des conditions souvent difficiles. Il n'est guère aisé d'apprécier 
exactement le succès de ces attaques. Un grand nombre d’entre 
elles ont échoué sans être même connues des bâtiments qui les 
subissaient. La proportion des navires atteints, par rapport aux 
navires qui ont vu l'attaque, oscille autour de 80 pour 100. 11 
est facile de calculer les conséquences de cetie nouvelle tac- 
tique en rapprochant le chiffre des unités coulées par la tor- 
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pille de celui des bâtiments détruits au canon. Il semblerail 
que la diminution que nous avons constatée plus haut dans le 
nombre des attaques au canon dût correspondre à un nombre 
plus élevé d'attaques à la torpille; or, il n’en est rien. Le total 
de ces dernières, qui était de 233 en juin 1917, baisse dans la 
suite de la façon suivante : juillet, 173; août, 166; septembre, 
121; octobre, 145; novembre, 136; décembre, 171. En juin 1918, 
nous ne relevons plus que 84 attaques, en juillet 85 et en 
août 106 (1), signes certains de l'efficacité des mesures préven- 
tives qui obligent les sous-marins à opérer dans des régions où 
la densité du trafie est plus faible. Enfin, tous les bâtiments 
frappés par le cône menaçant ne sont pas perdus. Pour les sept 
derniers mois de 1917,le nombre des navires coulés dans toutes 
les mers a été de 148, 128, 83, 107, 93, 111. En juin 1918, sur 
100 attaques, 55 sont suivies d’eflet et en août 45. Le pourcen- 
age s'abaisse graduellement de 75 à 50 pour 100 environ. 

Par suite de la dépense considérable de torpilles à laquelle 
ils doivent satisfaire, nos ennemis sont amenés à construire el 
à régler hâtivement les moteurs : d’où infériorité manifeste de 
leur valeur. Nous avons vu que le pourcentage des navires 
coulés par rapport à ceux qui avaient élé attaqués est tombé à 
60 p. 100 environ. Au début de la guerre nos ennemis torpil- 
laient presque à coup sûr ; le rapport en question atteignait le 
chiffre énorme de 96 p. 1001! 

Remarquons en effet que le sous-marin, pour lancer la 
torpille, doit se placer à quelques centaines de mètres et 
souvent dans les rangs des unités d’escorte. Il court ainsi 
beaucoup plus de risques d’être détruit que le submersible qui 
jadis engageait à longue distance un duel d'artillerie ou même 
la plupart du temps se bornait à donner des coups sans en 
recevoir. Le fait se produisait journellement au temps où nos 
bâtiments de commerce n'étaient pas armés. Si nous avons vu 
s’accroitre le nombre des destructions de sous-marins, n'’ou- 
blions pas que nous le devons surtout au changement de 
tactique de l'ennemi, qui nous permet d'agir sur lui à courte 
distance à l’aide de grenades sous-marines. Dernièrement, le 
vapeur Bandy entrait dans la cale sèche de Toulon pour y 


(1) D'une façon générale, le mois d’août marque une légère recrüdescence de 
l1 guerre sous-marine, mais nous verrons que le mois de septembre sera de beau- 
coup le meilleur que nous ayons connu. 
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réparer une brèche causée par une torpille; son équipage 
racontait que le sous-marin qui l'avait avarié avait été pris à 
partie par les patrouilleurs qui avaient réussi à le couler. Cet 
exemple ne constitue pas une exception. Les commandants alle- 
mands se rendent de mieux en mieux compte du danger qui les 
attend, lorsqu'ils décèlent leur présence au milieu d’un convoi. 
Il en résulte une nervosité dont se ressentent leurs attaques : 
celles-ci n'ont plus cette sûreté qui les caractérisait autrefois, 
quand la grenade sous-marine n'était pas connue. 

L'Amirauté germanique sent tout l'intérêt qu'il y aurait 
pour elle à revenir à l’usage du canon. Elle a jeté sur la route 
de l'Atlantique des croiseurs submersibles armés de pièces 
de 150, dans l'espoir qu'ils pourraient renouveler sur des 
navires isolés leurs exploits d'antan. Par bonheur, l'expérience 
prouve que nos cargo-boats peuvent se défendre mème contre 
les nouveaux corsaires. Outre que les cargos ont sur ces 
derniers l'avantage de la commande de l'artillerie, ils sont 
beaucoup moins vulnérables qu'eux, Un obus dans les super- 
structures n'empêche point un vapeur de continuer sa route, 
tandis que la moindre perforation de la coque sera fatale au 
bâtiment sous-marin. 

Il n’est donc point douteux que nous ayons atténué les effets 
destructifs des submersibles ennemis. Si l’on prend la peine 
de suivre la carrière de quelques-uns d’entre eux, on s’aperçoil 
que plus de trente sous-marins ont été coulés dans les trois pre- 
miers mois de leur mise en service. Ce sont surtout les com- 
mandants inexpérimentés qui paient les frais de la guerre. 
Le nombre des « as » allemands tend à se réduire. Depuis 
qu'ils sont gènés par notre défensive, les commandants et les 
équipages n’ont plus le loisir d'acquérir cette virtuosité que 
possédaient leurs ainés. Ajoutons d’ailleurs que ceux-ci la 
devaient surtout à la certitude de l'impunité. Celui qui, en 
plein jour et par mer calme, a coulé la Lusitania a perpétré 
son forfait sans mème avoir le mérite d'accomplir une opéra- 
tion ‘militaire dangereuse ou mème difficile. C’est le cas pour 
la plupart de ces commandants de sous-marins allemands, dont 
la liste, hélas! commence par un nom de chez nous : Arnaud 
de la Perrière, commandant de l'U-35, se targue d’avoir englouti 
plusieurs centaines d’existences humaines à bord de nos vais- 
seaux. Le kaiser lui a exprimé sa reconnaissance pour avoir, 

TOME XLVII, — 1918. 56 
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| 4 coulé dans la Méditerranée 2 navires de guerre, 1 croiseur 
11 auxiliaire, 8 transports de troupes, 124 paquebots, 62 voiliers, 
2 chalutiers, représentant un total d'environ 500 000 tonnes. 
Imagine-t-on rien de plus sinistre que ces congratulations entre 
bourreaux ? Maintenant, déconcertés par la résistance que leur 
13 opposent les bâtiments de commerce, les commandants alle- 
14 mands s’abaissent de plus en plus souvent à torpiller les navires- 
4 hôpitaux. Le récent torpillage du Llandovery Castle porte à 
| 12 le nombre de ces navires, couverts par la Croix-Rouge, qui 
1 ont été coulés depuis mars 1916 par les Allemands, entrainänt 
D la perte de 715 personnes qui auraient dû être considérées 
14 comme intangibles : blessés, médecins, infirmières. 





* 
+ * 


La réduction du nombre des sous-marins en service d’une 

L. part, l’atténuation de leur puissance d'autre part devaient 

4 amener fatalement une diminution correspondante dans la 

destruction du tonnage allié. La courbe de ce tonnage, y 

compris les pertes dues aux risques de toute nature, accidents 

de mer, etc., est surtout intéressante à étudier à partir de 1917. 

Elle part de 409000 tonnes en janvier el passe progressivement 

par les totaux suivants : février 574 000 tonnes, mars 69% 000, 

avril 893000. Là est le point culminant de la campagne. De ce 

1 faite inquiélant, elle s'abaisse presque sans interruption jus- 

4 qu'en juin 1918, savoir : année 1917 (1) (tonnage brut), mai 

630 000 tonnes, juin 712000, juillet 575 000, août 549000, sep- 

ÿ tembre 369 000, octobre 487000, novembre 333 000, décembre 

452000. Au cours de 1918, la situation s'améliore sensiblement : 

4 nous perdons 338 000 tonnes eu janvier, 383000 en février, 

À 381000 en mars, 305 000 en avril, 335000 en mai, 219000 en 
| 
| 
| 





juin, 313 000 en juillet, 327 000 en août. Si l'on compare les 
résultats de la guerre sous-marine pendant les deuxièmes tri- 
3 mestres de 1917 et de 1918, on se rend compte qu'il a été coulé 
; 2 236 000 tonnes l’année passée contre 939 000 tonnes en 1918, 
soit pour cette année plus de la moitié moins. 

Ainsi tous les chiffres concordent. Qu'il s’agisse de la des- 
truction des unités ennemies et de l’état de leur mise en service, 


(4) Ces chiffres sont ceux qui ont été confirmés par l’Amirauté britannique; les 
derniers mois peuvent être sujets à rectification. A noter que les Alliés se refusent 
à publier le montant des pertes dues à la seule action de l'ennemi. 
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du coefficient journalier indiquant la puissance destructive 
individuelle des submersibles, du nombre des attaques par 
canon ou torpille, du rapport entre ces attaques et leur 
réussite, etc., nous arrivons toujours à la même constatation. 
Inquiétante, presque mortelle durant le premier trimestre 1947, 
la guerre sous-marine n’a cessé de décliner jusqu’au mois de 
juin 4918. Il est vrai qu'ici se place une recrudescence de l'ac- 
tivité sous-marine. Dans le courant de juillet, on enregistre 
313000 tonnes coulées et 327 000 tonnes en août, soit une aug- 
mentation de 48000 tonnes sur le mois de juin. Mais ce résultat 
était prévu. En effet, les Allemands veulent à tout prix relever 
le moral de leur peuple qui commence à douter de la légitimité 
de sa cause et stimuler le zèle de leurs équipages qui s’avisent 
parfois de refuser le service. Des ordres pressants sont donnés 
aux commandants de couler le plus possible de navires en 
s'adressant principalement aux gros tonnages. En outre, les 
nouveaux croiseurs submersibles agissent sur les côtes de 
l'Amérique où ils jettent un certain désarroi. Ces flottilles 
profitent de la surprise que leur intervention provoque et du 
fait que les bâtiments naviguant dans ces parages ne sont pas 
tous armés pour attaquer au canon. Mais, après ce trouble 
passager, la courbe commence à descendre. Les résultats du 
mois de septembre ne sont pas encore connus dans leur 
détail exact, mais on sait que dans l’ensemble les pertes ne 
dépasseront pas 220000 tonnes. Ce que l’on peut de toute 
façon affirmer, c'est que ce mois sera nettement plus avanta- 
geux que le mois de juin lui-même. Déjà la comparaison du 
tonnage coulé en 1917 et 1918 accuse une réduction de 51 pour 
100. Nous ne pouvons ni ne voulons prédire l'avenir. Nous 
avons cependant de bonnes raisons de croire, bien qu'il faille 
encore s’altendre à des pertes cruelles, que les Allemands ne 
retrouveront plus leurs succès passés. 

Aussi nos ennemis font-ils tous leurs efforts pour entretenir 
les illusions de leur peuple sur l'efficacité de leur campagne. 
Une fois de plus ils recourent au mensonge et au bluff. Du 
le janvier au 30 avril 1918, ils déclarent avoir coulé 
2600 000 tonnes, alors que le chiffre réel est de 4 262000 ton- 
nes. Pour une mème période, tandis que la liste des navires 
donnés comme torpillés par les commandants de sous-marins 
allemands, représentait un total de 2900000 tonnes, les 
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communiqués officiels des Empires centraux donnaient des 
chiffres des pertes qui, totalisés, atteignaient 4 500000 tonnes! 

De même encore, ils prétendent que la diminution de nos 
pertes tient à une activité moins grande de la navigation 
alliée. Voici des statistiques qui établissent l’inexactitude de 
cette assertion. En juin 4918, mois au cours duquel nous notons 
que nos sacrifices ont été les moins lourds, le tonnage des 
vapeurs de 500 tonnes brutes et plus, entrés ou sortis des 
ports du Royaume-Uni de ou vers les ports d'outre-mer, a été 
de 7 430386 tonnes. Les mouvements dans les ports français 
(entrées et sorties de vapeurs de plus de 500 tonnes) ont porté 


‘ sur 5 761 942 tonnes brutes, contre 5 709 000 tonnes en mai. Le 


trafic de certains ports français a, d’ailleurs, augmenté d’une 
façon considérable, 

Le succès du convoyage est attesté par les résultats suivants: 
de janvier à juillet derniers, sur 3262 vapeurs escortés aux 
côtes d'Espagne, un seul fut torpillé, et sur 1363 navires 
escortés pendant la même période en Angleterre, aucun ne 
fut attaqué avec succès par l'ennemi. Sir Chiozza Monev, 
secrétaire parlementaire du contrôleur de la navigation mar- 
chande, a déclaré aux Communes que, « depuis juin 1916, près 
de 31 millions de tonnes, représentant une capacité de trans- 
port de 42 millions de tonnes, ont été escortés à travers l'Océan 
jusqu'aux côtes britanniques et françaises, et les pertes ont été 
seulement de 1,31 pour 100 du tonnage brut ou 1,29 pour 100 
du tonnage utile. Ces chiffres, arrêtés au 29 juin dernier, 
s'appliquent à tous les risques de mer, sous-marins ennemis, 
mauvais temps, etc... et ils intéressent les bateaux britan- 
niques, alliés et neutres. Quant au tonnage allié et neutre à 


destination de la Grande-Bretagne, il a subi, depuis le 1° jan- 


vier 4918, une perte d’un peu plus d’un et demi pour cent. » 
Même constatation en Italie où l'amiral del Bono déclare : 
« Nous avons eu dix-sept navires coulés en avril 1917; en avril 
1918, nous n’en avons perdu que trois. En mai 1917, nous 
avons perdu dix navires; et quatre seulement en mai 1918. En 
juin 1917, nous en avons perdu dix; et en juin dernier, deux 
seulement, malgré l'offensive autrichienne. Au total, neuf navires 
coulés pour le trimestre d’avril- “5 1918, contre trente- 
pendant la même période en 1917. 

Maïs pourquoi multiplier les nd quand il n'en est 
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pas de plus convaincant que celui donné par la lettre suivante 
de M. Baker au président: Wilson? « Le premier vaisseau 
américain portant un personnel militaire a levé l'ancre le 
8 mai 1917, ayant à bord le corps sanitaire de l'hôpital de 
base n° 4 et les membres du corps des infirmiers de réserve- 
Le général Pershing et son état-major se sont embarqués le 
20 mai 1917. Les chiffres des embarquements du mois de 
mai 1917, jusqu'au mois de juin 1918 compris, sont les suivants : 
— Année 1917 : mai, 1718 hommes; juin, 12261; juillet, 
12988; août, 18323; septembre, 32523; octobre, 38259; no- 
vembre, 23016; décembre, 48840. — Année 1918 : janvier. 
167176; février, 48027: mars, 83811; avril, 117212; mai, 
244345; juin, 276 322. Fusiliers marins, 14544. Total : 1 mil- 
lion 019 115 hommes. Gràce à la protection efficace donnée par 
la flotte à notre système de transports, /e nombre de soldats 
perdus en mer est seulement de 291.» Depuis cette date, les 
soldats américains ont passé l'Atlantique à raison de 300 000 par 
mois en moyenne (313 000 en août). Et nous savons, d’après 
les déclarations de M. Baker, que les approvisionnements et 
les équipements de cette immense armée sont déjà parvenus 
en France. Voilà un résultat qui clôt éloquemment le chapitre 
de la puissance destructive des sous-marins ennemis. 
* 
+ * 

Nous pouvons maintenant mesurer le prodigieux effort 
accompli par les marins alliés pour conjurer le péril sous-marin 
et déterminer exactement les résultats obtenus. D’aucuns ont 
déclaré que la guerre sous-marine a fait « faillite. » Nous hési- 
terions, pour notre part, à prononcer le mot de faillite, tant qu'il 
restera un seul sous-marin en croisière. Et on ne saurait traiter 
avec dédain une arme qui a pu encore engloutir, dans le mois 
qui vient de s’écouler, près de 200 000 tonnes de navires alliés 
ou neutres, détruire successivement des paquebots comme le 
Justicia de 32000 tonnes et torpiller en Méditerranée, en l’espace 
de quelques semaines, trois courriers français dont le naufrage a 
causé la mort de plusieurs centaines d'hommes, l'un d'eux ayant 
disparu en quelques minutes. Bornons-nous pour le moment 
à signaler « l'échec » de cette guerre dont l'ennemi attendait 
un résultat qui. lui a définitivement échappé. 

Les sous-marins nous font et nous feront encore du mal, 
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pourquoi le nier? La vérité est assez consolante pour être 
exposée telle qu'elle est. Ne commettons pas la faute de nous 
abuser sur les difficultés qu'il nous reste à vaincre. Ce qui a 
fait réellement faillite, ce sont les folles prétentions de l’Anmi- 
rauté allemande, qui pensait asservir le monde entier à l’aide 
de sa politique sous-marine. Il est bon de le rappeler ici : 
ce ne fut pas sans peine que l’amiral Tirpitz décida son gouver- 
nement à se lancer dans cette aventure. Non point que l’Alle- 
magne reculât devant l’opprobre d’une telle décision, mais 
parce qu’elle craignait de s’attirer la colère des États-Unis. 
La thèse des partisans de la guerre sous-marine fut que la 
menace américaine resterait vaine, et précisément à cause des 
sous-marins : pas un soldat U. $S. À. ne pourrait franchir 
l'Atlantique et d’ailleurs avant qu'aucun renfort américain 
pôt arriver en Europe, l'Angleterre aurait été contrainte à 
demander la paix allemande... Aujourd'hui, nous serions 
presque tentés de remercier l'amiral Tirpitz d'avoir réussi à 
convaincre ses auditeurs. 

Au lieu d'ignorer volontairement le danger actuel et futur 
de la guerre sous-marine, mieux vaut le regarder en face el 
prendre toutes les mesures propres à le combattre. Le tonnage 
brut mensuel détruit, y compris les risques de toute nature, 
est tombé à 250000 tonnes en moyenne par mois. Afin de 
réduire encore ce chiffre, nous avons devant nous tout un pro- 
gramme à remplir. Nous devons multiplier l'usage du micro- 
phone par la constitution de groupes offensifs d'écoute. N’hési- 
tons pas, chaque fois que cela paraîtra possible, à prélever tous 
les éléments qui ne sont point indispensables à la sécurité des 
convois ou des routes d'approche, pour passer à l'attaque. 
Il convient en effet de ne laisser échapper aucune occasion de 
rechercher les sous-marins et de les détruire. Au début, il est 
bien certain que, devant la menace de la campagne sous- 
marine, il nous a fallu tout d’abord songer à parer les coups 
avant d’essayer d’en porter, c'est-à-dire à contrecarrer les des- 
seins de l’adversaire qui possédait l'initiative de la manœuvre. 
Nous devons maintenant arracher cette initiative aux sous- 
marins ennemis. À mesure que nos moyens se coordonnent 
et s'amplifient, il importe de ne pas perdre de vue la riposte qui 
peut seule en toute guerre amener une décision: Ne négligeons 
aucun des procédés qui sont en notre pouvoir, construisons des 
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navires contre-sous-marins, des hydravions à grand rayon 
d'action, des submersibles destinés à la chasse de l'ennemi. 
Perfectionnons surtout nos grenades et nos bombes dont l'effi- 
cacité est unanimement reconnue et augmentons leur charge ; 
munissons tous nos navires marchands de pièces de gros calibre. 
Déjà, les pertes subies par l'ennemi lui ont enlevé une bonne 
part de sa valeur offensive; il devient prudent : profitons de 
notre ascendant sur lui. Essayons de détruire les nids de pirates. 
Les opérations contre Ostende et Zeebrugge nous tracent la 
marche à suivre; arrosons de bombes aériennes les docks qui 
recueillent les sous-marins et bombardons leurs points d'appui 
jusqu’au jour où la supériorité de nos effectifs nous permettra 
de nous en emparer à main armée. 

Après avoir mis les navires marchands à l'abri des attaques 
au canon, toute notre attention doit se porter désormais sur 
leur protection contre la torpille. A cet égard, il semble que des 
mesures plus rigoureuses pourraient être prises pour l’arme- 
ment des vaisseaux et l’arrimage de leur cargaison. Des travaux 
extrèmement intéressants ont été poursuivis à ce sujet par 
l'inspecteur général du génie maritime, Doyère. Il ne dépend 
pas seulement de la rue Royale que ces éludes aboutissent et 
passent dans le domaine de la pratique. On a remarqué que 
des bàtiments chargés de certaines marchandises, par exemple 
de balles de foin ou de sacs de farine, avaient été rendus de 
ce fait presque insubmersibles. Le foin en se gonflant, la farine 
en formant un mastic sous l'action de la mer, avaient aveuglé 
les brèches de la coque. On pourrait utiliser cette propriété 
d'occlusion automatique des voies d'eau. Malheureusement, la 
sélection des marchandises lors de leur mise à bord complique- 
rait et retarderait encore les opérations de chargement qui 
s'opèrent déjà trop lentement. Quoi qu'il en soit, nous devons 
travailler à corriger dans la mesure du possible les effets 
foudroyants des torpilles, en prolongeant la flottabilité des 
navires. 

LE PROBLÈME DU TONNAGE 


En admettant qu'après l'adoption ou le perfectionnement 
de toutes les mesures de protection que nous venons d’exposer, 
les pertes du tonnage à la disposition des alliés restent encore 
ce qu'elles sont aujourd’hui, c’est-à-dire se maintiennent à une 
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moyenne mensuelle de 250 000 tonnes, — quelles seront les 
conséquences d’une telle situation eu égard aux personnes 
embarquées, aux cargaisons et aux navires? 

A la fin de 1917, et non compris les matelots de la flotte de 
guerre, environ 4100 hommes d'équipage et 1700 passagers 
militaires français avaient disparu au cours d'événements de 
mer. Si douloureuses que soient ces pertes, qu’on veuille bien 
songer que plus d'un million de soldats ont cireulé dans la 
Méditerranée durant ce laps de temps : on conviendra que 
la proportion est, — relativement, — peu élevée. Or, la Médi- 
terranée est certainement la zone où les transports souffrent 
le maximum de dommages. Nous venons de voir que plus 
d'un million d'Américains avaient pu franchir l'Atlantique en 
perdant seulement 291 hommes. On peut affirmer qu’à l'avenir, 
et à condition de prendre les précautions voulues pour le 
sauvetage des naufragés, nos pertes resteront faibles, et ne 
sauraient en aucune facon porter obstacle aux mouvements.de 
troupes. 

Pour évaluer, en second lieu, la valeur des cargaisons cou- 
lées, considérons que près de la moitié des navires naviguent 
en partie sur lest : on peut donc chiffrer à 175000 tonnes environ 
par mois la perte de cargaisons, les navires coulés se compo- 
sant à la fois de cargos dont la portée en lourd est plus élevée 
que la jauge brute et de paquebots dont cette jauge est supé- 
rieure au poids du fret transporté. Or, c'est par plusieurs dizaines 
de millions de tonnes par an que se chiffre l'ensemble du trafic 
maritime mondial. Nous en serons quittes pour grever d’un 
pourcentage équifalent au taux des pertes, les matières de 
ravitaillement qui doivent être transportées par mer. 

Tout se résout en fin de compte en un problème de tonnage 
qu'il s’agit de savoir économiser, utiliser et reconstituer. En 
France, on ne se rend pas suffisamment compte de l'intérêt 
national qu'il y a pour nous à restreindre nos importations; 
nous devrions instituer une législation et organiser une police 
spéciale pour rechercher et réprimer tous les gaspillages. Il 
serait également nécessaire d'instaurer un système de permis 
d'embarquement, afin de n’autoriser le libre passage sur mer 
que pour ceux qui prouveraient que leur voyage répond à un 
besoin d'ordre public. Une grande partie des passagers qui ont 
été noyés sur le Ballian eussent élé lrès en peine pour fourmis 
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une telle justification. Ce renoncement à certains voyages 
désirés, cette restriction volontaire dans nos consommations 
personnelles, considérons-les comme un devoir envers notre 
pays et envers nos alliés. Songeons en même temps à inten- 
sifier notre production nationale; trouvons sur notre sol des 
objets de remplacement, des « erzatz, » diraient nos ennemis. 

Quant à l’utilisation du tonnage, elle se ressent de la 
pratique des convois. La rotation des navires s'en trouve, 
avons-nous dit, très sensiblement ralentie. Sans renoncer à 
un système qui a réussi, nous: pouvons cependant accé- 
lérer les traversées en augmentant le nombre des vaisseaux 
convoyeurs et en améliorant le groupement des navires, selon 
leur vitesse de route. C’est ce à quoi visent les plus récentes 
résolutions des amirautés alliées. Le chargement et le déchar- 
gement des navires dans les ports méritent d'appeler tout 
spécialement notre attention. L'Étal en a assumé la responsa- 
bilité en recourant à la réquisition générale de la flotte. Le 
moins que j'en puisse dire, c'est que le contrôle de l’utilisation 
du tonnage est insuffisamment exercé. Nos ports ne possèdent 
ni les moyens matériels, ni la main-d'œuvre nécessaires pour 
assurer la prompte disponibilité des navires. Ceux-ci séjournent 
beaucoup trop longtemps au fond des bassins et nous avons 
fort à faire pour en tirer un parti convenable. 

Reste la grave question de la reconstitution du lonnage. 
La France, qui s’est entièrement consacrée à la fabrication du 
matériel de guerre, a cru devoir laisser exclusivement à ses 
alliés le soin de reconstituer le tonnage perdu. Nous sommes 
bien loin d'approuver cette politique de renoncement, et nous 
déplorons que les questions vitales touchant à l'avenir de notre 
marine marchande n'aient pas jusqu'ici dépassé la rampe du 
Palais-Bourbon: Toutefois, et pour l'objet précis qui nous 
occupe aujourd'hui, il est bon de constater que les chantiers 
navals anglais, américains, japonais, sont à même de répondre 
lonne pour tonne à la destruction des navires marchands. La 
situation dans l’ensemble est rassurante. Au 31 décembre 1917, 
le déficit du tonnage créé par la guerre chez les Alliés et les 
neutres était de 2632000 tonnes brutes. Dans le premier tri- 
mestre 1918, le montant des pertes et des constructions mon- 
diales de navires est respectivement de 1102000 tonnes, et 
de 864000, soit üne différence de 238000 tonnes seulement, 
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donnant une moyenne mensuelle de moins de 80000 tonnes; 
mais, en avril, le chiffre des constructions dépasse de 20000 
à 40000 tonnes le total des destructions et tout nous permet 
de croire que désormais le bilan continuera à se solder en 
faveur de la reconstitution du tonnage. A en juger par les plans 
colossaux qui ont été projetés par nos alliés, Américains, 
Anglais et Japonais, l'avenir nous donne toute confiance. 

M. Schwab, directeur général de la Navigation aux États- 
Unis, a déclaré, au retour d’une inspection, que l'Amérique 
comptait produire l’an prochain 10 millions de tonnes de portée 
en lourd, soit 6600000 de jauge brute, ce qui dépasserait 
largement le total des pertes des Alliés. De son côté, dans son 
discours à la Chambre des députés, M. André Tardieu a exposé 
que l'effort américain se traduisait de la facon suivante : 
1104000 tonnes de portée en lourd pour le premier semestre 
4918 ; 2412 000 tonnes pour le deuxième semestre. Il a donné 
comme certain pour 1919 : 7 320 000 tonnes. « Cela revient à 
dire, a-t-il ajouté, que la flotte américaine de haute mer qui 
compte, au 4° janvier 1918, 5 370 000 tonnes de portée en lourd, 
en comprendra au 4° janvier prochain 7 788000 tonnes, et que, 
non déduits les torpillages et les pertes pour risques de mer, 
au {* janvier 4920, le chiffre maximum sera de 19 288 000tonnes, 
le chiffre minimum de 15116000 tonnes. » Dès maintenant, 
voici ce qui est acquis. Le #4 juillet de cette année, les Améri- 
cains ont lancé 95 bateaux d'une portée en lourd de plus de 
466 000 tonnes. Le Japon leur vient en aide en acceptant la 
commande de 30 navires de 253 000 tonnes de portée en lourd. 
En Angleterre, le déficit des constructions par rapport aux 
pertes, après avoir été de 121000 tonnes en moyenne, fin 
1917, est descendu tout dernièrement à 30 000 tonnes, et l’on 
compte obvier à la pénurie de main-d'œuvre, qui est la cause 
première de ce résultat. Ce qu'il faut retenir, c’est que, dans 
le courant du deuxième semestre 1918, la comparaison entre 
les pertes et les récupérations se traduit par une différence 
en faveur des dernières : le tonnage construit dépassera bien- 
tôt mensuellement 500000 tonnes, alors que les pertes de 
toute nature souffertes par la marine marchande alliée ou 
neutre paraissent devoir se stabiliser à un chiffre voisin de 
250 000 tonnes par mois. 

Mais il ne s’agit pas seulement de récupérer ce que l'on 
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perd, il faut encore augmenter le « shipping » de l'Entente 
par rapport à ce qu’il est actuellement. M. Boret, dans le dis- 
cours qu'il a prononcé à la Chambre des députés le 6 sep- 
tembre dernier, a fait ressortir que le programme d’impor- 
tation de la France était de 7 millions de tonnes en chiffres 
ronds contre 6 millions l’année passée et 4442000 tonnes en 
1916. La demande pour l’ensemble des besoins alliés s'élève à 
21 millions de tonnes contre 22 millions l’année dernière : ils 
sont donc en augmentation sensible, ce qui ne surprendra 
personne, puisqu'il s’agit d'entretenir et de ravitailler une nou- 
velle armée sur le sol français. La question de la marine mar- 
chande passe ainsi au premier plan de nos préoccupations 
nationales; la vie des peuples de l’Entente et le sort de leurs 
armées en dépendent. 


* * 





Eu définitive, la campagne sous-marine nous oblige à 
tenir un nouveau front exigeant l’armement de 5000 navires 
et 3000 avions qui sont montés par plusieurs centaines de 
mille hommes. Elle nous entraine à des consommalions consi- 
dérables de charbon et d'acier. Elle anéantit de grandes 
richesses que nos ennemis évaluaient dernièrement à 50 mil- 
liards. Elle détourne des fabrications militaires une véritable 
armée d'ouvriers travaillant sur les cales de constructions. Les 
chiffres suivants permettent d'apprécier son importance : il y a 
un an, 45000 hommes seulement étaient employés dans les 
chantiers navals des Etats-Unis. Aujourd'hui, ces chantiers 
occupent 300000 mécaniciens et autres ouvriers pour !à 
seule construction des coques de navires, et 250 000 pour la 
construction des machines, des chaudières, des cabestans et 
treuils et autres appareils accessoires. C’est une nouvelle guerre 
d'usure à laquelle il nous faut faire face. Nous y sommes pré- 
parés et les Alliés disposent de ressources suffisantes pour 
alimenter leurs armées tout en payant aux sous-marins alle- 
mands le lourd tribut qu'ils nous imposent. 

Raison de plus pour accentuer notre effort. C’est lorsqu'ii 
voit poindre l'aurore de la victoire que le soldat combat avec le 
plus d’ardeur. Aujourd'hui, nous pouvons l'écrire en tout: 
conscience : le péril sous-marin est conjuré. Nous n’avons plus 
à craindre ni la disette des importations, ni la rupture de nos 
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communications maritimes, ni même une entrave réelle dans 
le passage de nos vaillants alliés à travers l'Atlantique. Mais, 
ainsi que le déclarait M. Georges Leygues, notre succès, « loin 
de nous autoriser à ralentir notre effort, nous commande de le 
redoubler, car l'ennemi va mettre en service de nouveaux sub- 
mersibles et tenter une offensive où il jouera son va-tout. Nous 
devons être prêts à briser définitivement l'arme sous-marine 
qui est déjà fortement émoussée. » 

Les leçons de cette guerre établissent qu'elle est, avant tout, 
une œuvre d'imagination. Il faut jeter beaucoup d'idées dans 
le sillon, qui les fait germer, puis les débarrasser de l'ivraie et 
sarcler les plants robustes, pour que jaillisse la moisson féconde 
des épis. Or, s’il est un domaine où l'invention scientifique 
et l’ingéniosité, la plus primitive soit-elle, paraissent devoir 
exercer leur influence déterminante, c'est bien celui de la 
guerre sous-marine où tout est ruse, embüches, guet-apens, 
comme aux âges préhistoriques des lultes entre les hommes 
lacustres, mais aussi où tout ce qui combat dispose des engins 
les plus modernes et les plus perfectionnés. Aussi notre pre- 
mier hommage doit-il s'adresser aux dirigeants des Amirautés 
alliées, à ces médecins qui, penchés sur le chevet du malade, ont 
trouvé l’antidote au poison subtil, à ceux qui ont réparé la 
brèche que creusaient dans le cœur des navires portant notre 
sang et nos richesses, le microbe le plus meurtrier. 

Le plus grand service que nous aient rendu les marines 
alliées, et en premier lieu l’Amirauté britannique, est de n'avoir 
point désespéré. Il a fallu à la nation anglaise une grande 
force d'âme pour partager la sereine confiance de M. Lloyi 
George et de son gouvernement devant la destruction de sept 
millions de tonnes de navires au 31 décembre 1917, ce qui 
représente le tiers de l'immense flotte d'avant-guerre du 
Royaume-Uni. 

Le jour de la fête de l'Indépendance américaine, accoudé au 
péristyle du Ministère de la Marine, je regardais défiler d'un 
pas souple les bataillons des Etats-Unis. Autour de M. Georges 
Leygues se tenaient groupés les chefs de notre Marine, les ami- 
raux de Bon, Tracou, Salaün et les attachés navals étrangers. Je 
lisais sur leur visage la joie d'assister à cet événement mémo- 
rable. Tandis que parvenaient jusqu'à eux les rumeurs enthou- 
siastes de la foule parisienne, je devinais leur pensée : « Oui, 
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songeaient-ils, une part de ces ovations s'adresse justement aux 
marines alliées, car c'est grâce à elles que ces valeureuses 

légions purent franchir l'Atlantique dans des conditions de 

sécurité inespérée. Instruits par l'exemple de la « méprisable 

petite armée du général French, »les Allemands n’ont pas voulu 

douter de la valeur de nos nouveaux frères d'armes, mais ils 

avaient affirmé que ceux-ci ne passeraient pas... Ils ont passé. 

Ils sont là! » Or, voici qu’un avion de chasse survient de l'Occi- 

dent et plane au-dessus des Américains : ils lèvent les yeux, 

ils reconnaissent l'oiseau de France qui les accueillit en vue 

de la terre d'Europe et dont l'aile tutélaire protégea la route 

hasardeuse de leur vaisseau. Alors c’est à ces marins qui mènent 
la rude vie du large, c’est à ces héros obscurs que vont toutes 
mes pensées. Les soldats qui luttent sur la ligne de feu ont la 
consolation de penser que leurs sacrifices sont connus de tous 
et sanctifiés par d’unanimes prières. La vie de nos matelots est 
comme entourée de mystère ; leurs actions d'éclat sont sans 
témoins, dans le vide infini de l'Océan. La plume du reporter 
ne les accompagne point dans leurs patientes et ingrates croi- 
sières. J'ai voulu soulever un coin du voile qui les cachait à 
l'admiration du pays. 

Dernièrement, le Président de la République, au cours d’un 
voyage fait à Brest, à Camaret, à Toulbroch et la pointe Saint- 
Mathieu, cette sentinelle avancée du front de mer, constatait 
l'incessant labeur de l’arsenal, dans l’organisation des convois, 
dans la recherche et la poursuite des sous-marins ennemis, 
dans le développement des écoles d'écoute, dans l’utilisation des 
ballons captifs, des dirigeables, des hydravions, des avisos, des 
torpilleurs, etc. M. Poincaré adressait le 1% août au ministre 
de la Marine une lettre où l'on relève le passage suivant : « Je 
souhaite que mes félicitations si hautement méritées par ceux 
que j'ai vus, atteignent au loin ceux que je n'ai pu voir et qui, 
sur toutes les mers, se dévouent silencieusement à la France. 
La France ne les oublie pas. Elle sait qu'en assurant, pendant 
la longue durée des hostilités, nos communications maritimes 
avec nos alliés, ils auront, eux aussi, comme leurs camarades 
de l’armée de terre, héroïquement contribué à la victoire. » 

Quel plus bel hommage pourrait-on rendre à nos marins? 

Quant à l'Allemagne, ainsi que le proclamait notre Prési- 
dent du Conseil, « dans l’abime d’une défaite irréparable, elle 
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emportera la honte de la plus grande tentative de mal qu'un 
peuple de barbarie ait pu rêver. » Sur les échelons de la bar- 
barie germanique, la guerre sous-marine occupe un des plus 
hauts degrés. Il est impossible que le peuple allemand ne se 
rende pas compte bientôt de la profondeur du gouffre où les 
suggestions de l'amiral Tirpitz l'ont engagé. Le vice-chancelier 
von Payer vient de faire cet aveu : « La guerre sous-marine n'a 
pas eu des effets aussi rapides et sûrs qu’on l’escomptait. Il 
est vain de se disputer maintenant pour savoir à qui en est la 
faute. Nous ne sommes pas les seuls dans cette guerre qui 
nous soyons trompés. » En effet, tous les belligérants ont 
commis des fautes; mais la guerre sous-marine, qui a été 
la plus lourde des fautes, est plus qu’une faute. D'une part, 
une campagne odieuse, déshonorante pour la nation qui s'\ 
prête et sombrant dans la désillusion , d'autre part, l'Amérique, 
partant pour une nouvelle croisade, nous apportant la victoire 
dans les plis du drapeau étoilé, le monde entier soulevé 
d”’horreur. tel est pour l'Allemagne le bilan du crime sous- 
marin. 


REexé La DRUYÈRE. 




















L'EFFORT FISCAL DE LA FRANCE 


PENDANT LA GUERRE 







110 






NOUVEAUX IMPOTS, NOUVEAU BUDGET 







La France, depuis deux ans, a fourni un gros effort fiscal, 4] 
lequel vient d'aboutir à ce résultat qui, bien que partiel encore à 





et en quelque sorte provisoire, n’en mérite pas moins d'être 

dès à présent signalé, la reconstitution d'un budget national : 

c'est le premier pas vers le rétablissement de l'équilibre et la 

régénération des finances françaises. Cet effort fiscal a été * 
tardif; nous en avons dit les raisons en exposant la réforme 4 
préalable de nos impôts directs. Il est encore insuffisant; mais 1 
à chaque jour suffit sa peine, il se poursuivra, et le fait même 
qu'il a pu se réaliser dans un temps limité, en pleine guerre, 
quand la France n’a peut-être pas moins du quart de sa richesse 
aux mains de l’ennemi, ce fait-là n'est-il pas après tout la meil- 
leure raison de penser que l'effort qui reste à faire sera fait, 
lui aussi, et la meilleure réponse à donner aux pessimistes qui 
se laisseraïent aller à croire insoluble le problème fiscal de 
l'avenir ? 

















(1) Voyez le, Revue du 1+ octobre. 
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Insoluble, il ne le sera pas, si tout le monde fait son devoir, 
depuis le législateur jusqu’au contribuable, sans arrière-pensée, 
dans le seul intérêt de la France. Mais très difficile, nul doute 
qu'il ne le soit. 11 l’est d'ores et déjà. Il l’est par son amplitude 
même, par l’'énormité des charges nouvelles, — nous ne par- 
lons ici que des dépenses normales et permanentes, à l’exclu- 
sion des dépenses de guerre, — à couvrir par des ressources 
ordinaires, c'est-à-dire par l'impôt : songez que l'intérêt annuel 
de la dette contractée en trois ans et demi, du 1° août 1914 au 
31 janvier 1918, ne s'élève pas à moins de 4069 millions. Il 
l’est aussi par sa complexité. S'il ne s'agissait que de prendre * 
l’argent là où il y en a, au petit bonheur, comme le croupier 
ramasse les louis au râteau sur la table de jeu, ou comme le 
pacha oriental soutire à discrétion tributs et backchichs du Juif 
ou de l’Arménien, le fisc n'aurait pas grand'peine à prendre : 
seulement il tuerait le pays pour faire vivre l'État. Autre est le 
problème, et autrement malaisé; il s’agit de voir clair dans ses 
données, de mettre de la méthode dans sa solution, et d’« orga- 
niser » la fiscalité nouvelle. 

Cette fiscalité nouvelle, il la faut prudente à la fois et hardie 
en ses conceptions ; respectueuse du crédit public, dont elle est 
le premier appui et doit se garder de compromettre les intérêts 
par de fausses manœuvres; respectueuse aussi du droit indivi- 
duel, c’est-à-dire loyale, et non point imbue de cet âpre esprit 
de vexation et d'injuste rigueur qui est le meilleur stimulant 
de la fraude. Il la faut d'esprit droit, orientée honnêtement vers 
ce qui est son objet propre, l’apport des ressources au Trésor, 
et non pas artificieusement détournée de ce but au profit de 
telles ou telles fins humanitaires; moins que jamais la question 
financière peut être mêlée à la question sociale. Il la faut d'’es- 
prit pratique : le temps qui presse ne permet pas de négliger 
le bien pour le mieux, et de renoncer au possible en vue de la 
recherche d'un idéal qui aura toutes les vertus, sauf celle de 
l'être. Il la faut équitable enfin, autant qu'il est dans la nature 
des choses; plus que personne nous rendons hommage au 
noble souci de la justice fiscale qui est l'honneur de notre pays, 
mais cette justice tributaire ne saurait nous faire oublier le 
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point de vue pratique de la productivité de l'impôt, ni surtout 
celui qui est ici dominant, le point de vue économique. 

Le problème actuel n’est pas en effet purement fiscal ou 
financier, il est avant tout un problème économique, le plus 
grave qu’une nation ait jamais eu à résoudre. S'il y a une 
vérité évidente, c’est que la source de l'impôt n’est autre que la 
puissance productive du pays. Directement ou indirectement, 
c'est le revenu national, — profits et rente, intérêts et salaires, 
— qui paie l'impôt, et si l'impôt vient un jour à prendre sur le 
capital, c'est un appauvrissement d'autant pour la nation. Com- 
ment un revenu national stationnaire supporterait-il un impôt 
double ou triple? L'impôt accru ne sera normalement payé que 
par un revenu net accru, par une production supérieure ct 
une épargne majorée. Développer la production, telle est donc 
la condition première du relèvement financier. Le problème 
fiscal se résoudra par la régénération industrielle et commer- 
ciale, par l'augmentation de la richesse. « Enrichissez-vous, » 
disait Guizot à la bourgeoisie de Louis-Philippe, pour la 
détourner, dit-on, de la politique en la jetant au pied du veau 
d'or. Bien différent certes, encore que le rapprochement vienne 
de lui-même, est le langage de notre ministre des Finances, 
qui promettait naguère à la Chambre de « chercher et trouver 
les moyens de développer la fortune nationale, » et ajoutait 
que « tout l’art du ministre de demain serait de demander au 
contribuable un effort supplémentaire en lui permettant de 
gagner davantage. » Produisez plus, économisez plus, afin que 
le fisc vous prenne plus! Amère ironie, ou cruel paradoxe? 
Non : évidente vérité. Pour accroître l'impôt, il faut accroître 
la matière imposable, favoriser la mise en valeur de toutes les 
ressources et l'exploitation intensive de toutes les richesses du 
pays. Et ce qu’on doit d’abord demander à l’État, c’est de ne 
pas décourager l'épargne et la formation des capitaux, de ne 
pas entraver par l'impôt l’action de l'initiative privée dans le 
développement de la production nationale. 

Les socialistes ont au problème fiscal leur réponse toute 
prête. Ils veulent du neuf, en fait d'impôts comme en tout : les 
radicaux d'après 1870 ne parlaient pas autrement. Plus d'impôts 
indirects, plus d'impôts de consommation, injustes et anti- 
démocratiques. Pourquoi aller rechercher dans les fonds de 
tiroirs des vieux économisfés une viéille poussière de petites 
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taxes surannées et improductives? Il faut faire du nouveau : 
quelques grands impôts, simples et larges, l'impôt sur le revenu 
(nous l'avons depuis hier), l’impôt sur le capital (nous l’aurons 
demain), enfin les monopoles douaniers, fiscaux, industriels, 
sans compter les exploitations et participations, toutes les em- 
prises imaginables de l'État sur l'initiative individuelle. Voilà, 
en bref, le programme socialiste. 

De la nouveauté fiscale, — laissons là les monopoles qui 
sont la question de l'avenir, — c’eût été facile aux temps idyl- 
liques où la bonne ville de Zurich subvenait, dit-on, à ses 
charges grâce aux cotisations volontaires que les citoyens 
glissaient discrètement dans une cassette fermée. Mais aujour- 
d'huil Rien n’est délicat comme de toucher à un système fiscal : 
on sait d'où on vient, on ignore où on va. Combien de fois 
n’a-t-on pas vu hausser le taux d'une contribution et baisser 
ensuite son produit? Doubler un impôt ne veut pas toujours 
dire en doubler le rendement, car ici deux et deux ne font pas 
toujours quatre. Qu'on prenne garde, en créant une taxe 
nouvelle, que les’ débuts en seront difficiles, que les frais de 
perception en restreindront ou peut-être en absorberont le 
recette, et qu'au prélèvement légal s'ajouteront parfois des 
charges occultes qui pèseront sur le public sans profit pour la 
trésor : les plus lourds sacrifices imposés aux contribuables ne 
sont pas toujours inscrits au budget. Qu'on prenne garde encore 
que l'incidence de l'impôt nouveau est inconnue. Comment se 
répercutera-t-il? Nul ne sait. Ce n’est pas avant longtemps que 
s’adouciront les frottements du début, que la compensation 
s’établira, et avec elle l'adaptation au milieu. On a nié et raillé 
cette assertion d’un maître de la science financière que « l'impôt 
gagne à être ancien. » Plus il est ancien, a-t-on prétendu, plus 
il y a chance pour qu'on ait vu changer toute l'ambiance éco- 
nomique pour laquelle il avait été fait. Peut-être : mais plus 
il y a chance aussi pour que l'incidence en soit fixée, l’équi- 
libre assuré, et la charge effective réduite au minimum. 

Quant à la simplicité dans les systèmes tributaires, peut-être 
plait-elle aux esprits simplistes, ou aux simples d'esprit, mais 
elle est de toute évidence impossible dans un monde où tout 
s’est compliqué, l'impôt comme le reste. On le remarquait ici 
même, après la guerre de 70 (1) : « Ni le science ni la société 

(4) H. Paudrillart, Revue du 15 novembre 1871. 
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moderne ne s'accommodent de cette unité abusive, de cette 
simplicité extrême... Mème dans les théories philosophiques, 
il s'en faut que la simplicité soit toujours un, signe de vérité. 
Dans les matières sociales il semble que ce devrait être une 
présomption d'erreur... L'ordre, dans nos sociétés avancées, 
ne saurait être qu’une variété savante. » Dangereux, en matière 
fiscale, sont les moyens simplistes, toujours brutaux et injustes. 
L'Angleterre a depuis cinquante ans cherché à simplifier à 
l'excès son régime d'impôts, avec ce résultat qu’elle s'est 
trouvée fort empêchée, au cours de la guerre, pour trouver des 
ressources fiscales autre part que dans l’income tax. Nos origines 
latines, nos formes légistes nous ont au contraire toujours 
portés à développer chez nous la diversité dans la taxation, et 
avec raison, puisque seule une grande variété d'impôts peut 
arriver à saisir aujourd'hui la complexité des manifestations 
de la richesse. La France était sans doute à la veille de la guerre 
la plus imposée des grandes Puissances, c’est elle en revanche 
qui, par l’abondance de ses procédés contributifs, avait en 
un sens à sa disposition le plus de « moyens » fiscaux. De cette 
multiplicité de moyens, plus que jamais nécessaire, il faut 
aujourd'hui tirer parti, à la lumière de l'expérience. Les pré- 
jugés d'école, les plus belles doctrines modernes ne sauraient 
nous régir ni nous suffire. Le temps n’est plus aux controverses 
académiques sur les mérites respectifs des impôts directs ou 
indirects, des impôts sur la richesse ou sur la consommation : 
les uns et les autres seront nécessaires, nous n'avons plus à 
choisir. Il faut s'adresser à toutes les sources fiscales, il faut 
demander le maximum de sacrifices à toutes les forces contri- 
butives, dans la mesure où ces sacrifices ne nuiront pas essen- 
tiellement à l’économie nationale. C’est, il nous semble, dans 
cet esprit que le gouvernement a depuis deux ans abordé le 
problème et développé l'effort fiscal français. 


II 


Il l'a développé avec une louable énergie, par étapes, en 
frappant à toutes les portes pour répartir sur la plus grande 
surface possible la pression des charges nouvelles. Il a utilisé 
tous les moyens de la fiscalité d’avant-guerre, non sans recourir, 
çà et là, à des expériences, à des innovations plus ou moins 
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heureuses. 11 a dù, pour aboutir, conclure avec le parti socia- 
liste et les groupes socialisants de la Chambre des transactions 
regrettables, mais peut-être inévitables. C'est une première 
concession de ce genre qui nous a valu les impôts « cédulaires » 
et l'impôt global sur le revenu. Tout récemment, pour obtenir 
du Palais-Bourbon un supplément de taxes indirectes, il s’est 
encore prêté à un nouveau « tour de vis » donné à cet impôt 
global, dont le tarif est devenu directement progressif avec 
échelle de 1 1/2 à 20 pour 100 : comment ne pas blämer un tel 
compromis, improvisé en cours d'année, au mépris des droits 
du contribuable, et sans égard pour la stabilité d’une insti- 
tüution qui n’est pas encore entrée dans les mœurs? Si bien 
des critiques peuvent être adressées à l'œuvre fiscale de ces 
deux années, il faut cependant rendre justice à ses résultats, 
en tenant compte de la difficulté sans précédent d’une tâche 
que les temps faisaient pressante, et sans oublier qu'il n’est 
pas au monde de bons impôts, et que, dans la crainte du pire, 
le moindre mal est après tout en matière tributaire ce qu'on 
peut espérer de mieux. 
Passons sur les deux impôts créés « pour la durée de la 
guerre : » la taxe sur les exemptés et réformés (25 millions), 
et la contribution sur les bénéfices exceptionnels de guerre, 
déjà connue des lecteurs de la Revue (1). Signalons toutefois 
que le taux de cette dernière, fixé d’abord à 50 pour 100, a été 
rendu progressif, avec maximum de 80 pour 100, et que, mal- 
gré cette hausse, malgré divers dispositifs de renforcement 
de l'imposition, on n’en espère pour l'exercice courant que 
580 millions, chiffre bien faible auprès des sept milliards 
et demi de francs que le Trésor britannique attend cette année 
de l’excess profits tax : notre contribution sur les bénéfices de 
guerre est mal assise, rend peu, et rentre plus mal encore. 
Nous n'avons pas à revenir ici sur les impôts directs : 
rappelons seulement que, la réforme des « cédulaires » s’équi- 
librant à peu près, grâce à l'appoint de diverses annexes, il 
y a, du fait de l'impôt global sur le revenu (tarif nouveau), 
une augmentation brute de 370 millions, à quoi il faut ajouter 
23 millions provenant d’une hausse de la taxe de mainmorte 
et des droits sur les poids et mesures, soit au total 393 millions 


(4) Voir l'article de M. R.-G. Lévy dans la Revue du 1* octobre 1916. 
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de recettes nouvelles au titre des contributions directes. 

Le gros des autres ressources créées depuis deux ans a fait 
l'objet des trois grandes lois de finances des 30 décembre 1916, 
31 décembre 1917 et 29 juin 1948 (1). 

Aux contributions indirecles il est demandé un surplus 
de 811 millions. Par l'élévation des droits, les spiritueux en 
donneront 75; les boissons hygiéniques 299; les denrées colo- 
niales 70,7; les sucres 148; les vinaigres 5,8; les licences des 
débitants 26,2. Des taxes nouvelles sont établies sur les eaux 
minérales (3,3 millions), sur les spécialités pharmaceutiques 
(12 millions), sur les spectacles (10 millions). Les chemins de 
fer doivent produire 161 miilions, grâce à la hausse de l'impôt 
sur les voyageurs et au rétablissement d’un impôt sur les 
transports de marchandises. 

Aux douanes, il n’est réclamé qu'un petit supplément (droits 
de statistique) de 7 millions. 

Les monopoles fourniront 264 millions et demi (tabacs 190, 
allumettes 16, postes et télégraphes 58 et demi). Notez qu'en 
regard de ces majorations brutes il faut compter sur de grosses 
augmentations de dépenses (122 millions pour les tabacs); 
il restera un gros déficit aux postes et télégraphes, dont les 
tarifs demanderaient un nouveau relèvement. 

L'enregistrement et le timbre sont appelés à donner 
150 millions, dont 292 reviendront à la hausse des droits de 
succession, 2 à celle des droits sur les donations, 38 et demi 
aux mesures contre la fraude, et le reste à des augmentations 
ou dispositions diverses. 

Enfin les taxes récentes sur les paiements et dépenses (luxe 
inclus) sont censées devoir produire 1152 millions : c’est le 
plus gros chiffre. 

Dans l'ensemble, les ressources normales nouvelles, y 
compris l'impôt global sur le revenu, s’élèveront pour une 
année de guerre au total de 3077 millions et demi, sans pré- 
Jjudice des 605 millions à provenir des deux taxes temporaires 
de guerre. — Devant cet énorme bloc fiscal, cet immense édi- 
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(4) Il faut y joindre la loi du 30 juin 1916 sur l'alcool, celle du 17 janvier 191$ 
sur les tabacs et celle du 18 avril 1918 sur les fraudes fiscales. — Tous les 4 
chiffres de rendement donnés ici concernent une année de guerre, selon les 
dernières évaluations officielles; notons que ces évaluations, en un temps si 
troublé, ne sauraient être bien rigoureuses. 







902 REVUE DES DEUX MONDES. 


fice aux matériaux pressés et disparates, que de questions n’y 
aurait-il pas à poser, ou à proposer! Entre toutes, il y en a 
deux qui, par leur portée générale, nous paraissent solliciter 
surtout l'examen : ce sont celles qui concernent les droits de 


succession et les nouvelles taxes sur les paiements. 


III 


Chaque fois qu’il faut des ressources nouvelles au budget, 
la première pensée d’un ministre des Finances est de s'adresser 
aux droits de succession. (Remarquez-vous en passant que nous 
disons droits de succession là où les Anglais disent duties, 
devoirs, et ne trouvez-vous pas qu'il y a toute une psychologie 
dans l'opposition de ces deux mots?) — Faciles à percevoir, 
ils frappent la fameuse « fortune acquise » au moment où, son 
détenteur disparaissant, elle s'offre pour ainsi dire d’elle-mème 
aux coups du fisc; ils frappent non les vivants, mais les morts, 
qui ne se plaignent pas; et ils frappent à coup sûr : c’est le seul 
impôt dont on puisse affirmer qu'il n’a pas d'incidence occulte. 
Et pour en justifier le principe, ou l'abus, n’a-t-on pas toujours 
à sa disposition la bonne vieille thèse étatiste du droit éminent 
de la société sur les successions? « Dès l'instant où un homme 
est mort, a écrit Rousseau, son bien ne lui appartient plus, et lui 
prescrire les conditions sous lesquelles il peut en disposer, c’est 
moins altérer son droit en apparence que l'étendre en effet. » 
Belle faveur ! Il ne faudrait tout de mème pas oublier que ja 
nature des choses fait du droit de tester, partant de celui 
d’hériter, une partie intégrante du droit de proprifté, l’un des 
meilleurs stimulants de l'effort et de l'épargne, et qu'on n'v 
saurait toucher d’une main imprudente sans menacer ou altérer 
à la fois la constitution de la famille, la fortune nationale et le 
progrès économique. 

N'était-il pas inopportun de surtaxer les héritages en un 
temps où tant de morts glorieuses et douloureuses démembrent 
la famille française, où tant de patrimoines sont dissous ou 
dispersés, où l'évaluation même des biens est incertaine et leur 
liquidation souvent impossible? Ces raisons ont fait écarter, 
pour le moment, l'idée d’une taxe annuelle sur le capital, sans 
sauver d’une nouvelle atteinte l'impôt successoral. Il n’y a 
pourtant pas longtemps que celui-ci avait été rehaussé en 
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France. Jusqu'au début du siècle, il était resté proportionnel et: 
modéré. Puis, coup sur coup, trois lois de 1904, 1902 et 1910 
l'avaient rendu progressif, haussant en dernier lieu ses tarifs 
jusqu’à l'échelle de 4 à 6 et demi pour 100 en ligne directe au 
premier degré, et jusqu’à celle de 18 à 29 pour 100 entre parents 
au delà du quatrième degré ou entre étrangers : surcharge 
considérable, que beaucoup jugeaient déjà très excessive et 
dangereuse; en tout cas, limite impossible à dépasser. Elle 
devait l’être pourtant, et deux fois pour une. 

La réforme actuelle est double. D'abord les tarifs sont forte- 
ment accrus; l'échelle va maintenant en ligne directe au pre- 
mier degré de 14 à 12 pour 100 ; au delà du quatrième degré ou 
entre étrangers, de 25 à 36. La hausse porte surtout sur la 
ligne directe, la plus productive pour le fisc, mais sociale- 
ment la plus digne d'intérêt; et dans cette ligne directe on a 
trouvé moyen de faire une ligne ascendante plus chère que la 
ligne descendante. Le taux moyen des droits, qui était de 6 pour 
100, monte à 9,60. Ajoutons que les droits sur les donations 
ont été accrus en proportion, et qu'en prévision des « fuites, » 
on a pris de nouvelles mesures contre la fraude. — Mais cela 
ne suffisait pas. On veut tirer plus encore de l'héritage : à côté 
et en plus des droits ordinaires, on crée une taxe nouvelle, dite 
taxe successorale, — progressive, est-il besoin de le dire? — qui 
vient frapper avant tout partage l'actif global de la succession 
quand cette succession est dévolue à moins de quatre enfants, 
vivants ou représentés. L'échelle en va de 0,25 à 3 pour 100 
quand il y a trois enfants, de 0,50 à 6 quand il y en a deux, de 
{à 12 quand il y en a un, de 2 à 24 quand il n’y en a pas. 
Ainsi fait-on pénétrer dans le droit fiscal des successions une 
considération nouvelle : la composition de la famille, le nombre 
d'enfants laissés par le défunt. On devine les motifs, ou les 
prétextes, par quoi on entend justifier l'innovation : c’est 
l'intérêt social de la natalité à favoriser, c’est cette pensée de 
justice qu’à défaut de faveurs fiscales à accorder aux familles 
nombreuses, il faut au moins rétablir, par une surtaxe frappant 
les familles restreintes, l'égalité des charges entre les unes et 
les autres, et compenser aux unes le poids des sacrifices de 
toutes sortes auxquels les autres ont échappé. 

L'idée d'exploiter au profit du fisc la lutte contre la dépopu- 
lation, en surchargeant les successions où il n’y a pas ou pas 
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assez d'héritiers directs, avait fait l’objet dans ces dernières 
années de bien des propositions au Parlement. L'une des der- 
nières, celle de M. Bokanowski, était l’une des plus perni- 
cieuses : dans toutes les successions qui ne seraient pas défé- 
rées à quatre enfants au moins, l’État aurait droit, en qualité 
d'héritier et à titre de réserve, à la part d’un enfant légitime. 
L'État héritier! Regardez-le : il fait mettre les scellés, il parti- 
cipe aux inventaires, ouvre les livres, intervient dans les 
affaires de famille; il prélève sa part sur l'héritage, moitié s’il 
n’y.a.pas d'enfant, un tiers s’il yen aun,un quart s’il y en a 
deux; peu à peu, dans l'impossibilité de liquider, il devient 
copropriétaire, donc cogérant, des patrimoines privés, des 
fonds de terre ou de commerce, des industries! Voyez à 
quelles monstruosités aboutissait un tel projet dont les aspira- 
tions ultra-socialistes se dissimulent mal sous l'honnête for- 
mule d'encouragement à la natalité. 

Notre nouvelle taxe successorale ne va pas jusqu'à celle 
extravagance. Est-elle pour cela bien juste? On veut « pénaliser » 
la famille incomplète : mais notez que, dans la famille incom- 
plète, ce sont les héritiers qu'on frappe, et qui n’en peuvent 
mais, au lieu des auteurs, volontaires ou non, du mal à com- 
battre; notez aussi qu'on ne tient pas compte, dans le nombre 
des héritiers, des enfants prédécédés et non représentés, de 
ceux que l'accident ou la maladie a ravis aux parents, déjà 
grands peut-être, mais avant qu'ils n'aient eux-mêmes procréé 
la vie. On entend restaurer l'équilibre fiscal entre les grandes 
familles et les autres : soit! Mais si celles-ci sont surchargées, 
nous ne voyons pas que celles-là soient déchargées, comme 
l'équité le demanderait, à proportion du nombre de leurs enfants 
au-dessus de quatre. On désire enfin favoriser la natalité : vœu 
platonique! La menace d'impôt posthume sera sans effet sur les 
parents calculateurs qui (pour ne pas sortir du point de vue 
matériel) auront toujours plus d'avantage à « faire un aîné 
qu’à donner à cet ainé beaucoup de cadets. Au vrai, c'est de 
fiscalité et non de natalité qu'il s’agit ici. Qu'on nous dispense 
de croire à la repopulation par l'impôt! 

Pour en revenir au point de vue fiscal, nous constaterons 
que la taxe successorale jointe aux droits de succession surélevés 
fait dans l'ensemble un impôt extrêmement lourd. En gros, il 
y a, par rapport à l'état de choses antérieur, doublement des 
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charges. Une succession moyenne de 300 000 francs partagée entre 
trois enfants paiera en tout 4,54 pour 100, tandis qu'aupara- 
vant, elle n’eût été taxée qu’à 2,19. Autrefois, le maximum 
absolu des tarifs était de 29 pour 100 ; il est aujourd’hui de 60, 
en l'absence d'enfants. En 1913, les mutations par décès ont 
fourni 327 millions au budget ; actuellement, elles produiraient 
646 millions pour une année entière (1). — Le pays suppor- 
tera-t-il sans risque un pareil poids? L'épreuve sera rude pour 
les patrimoines privés, que quelques mutations rapprochées 
mèneront à l'anéantissement, faute du délai nécessaire pour se 
reconstituer entre temps (2). La menace sera sérieuse pour les 
entreprises agricoles, industrielles et commerciales, pour toutes 
les œuvres de longue haleine, les plus profitables pour la 
société, comment échapperont-elles aux dislocations éven- 
tuelles, aux liquidations ruineuses, sans parler du risque plus 
général de crise économique ? Enfin, le danger sera grave pour 
la fortune publique : c’est l'absorption lente du capital national 
par le moderne Minotaure, l'État. Si l'impôt pouvait se payer 
sur le revenu, il n'y aurait que demi-mal; et de mêmesi 
l'impôt devait aller tout entier à l'amortissement de la dette 
publique : il n’y aurait que transfert, et non perte de richesse. 
Mais le fait est que l'État, pour ses besoins courants, prend 
sur le capital des particuliers, sans que ceux-ci aient d’ordi- 
naire la facilité, si mème ils ont la possibilité, de se couvrir 
par un amortissement ultérieur ou préalable. Comme le pro- 
digue, il consomme son fonds, ou plutôt le fonds des Français. 
Il dévore, sinon ses enfants, du moins leur fortune, pour leur 
conserver un père. Il mange en herbe son blé, l'espoir de 
l'avenir et le gage des impôts de demain. | 

Si impérieuses que soient les nécessités budgétaires, ce n'est 


(1) L'Angleterre a deux catégeries de droits successoraux : les legacy and 
succession duties, droits proportionnels frappant la part nette de chaque héritier 
! pour 100 en ligne directe ou entre époux, à entre frères et sœurs, 10 dans les 
autres cas); et l'Estate duty qui frappe l’ensemble de la succession selon-un tarif 
progressif allant de 1 à 20 pour 100. Le maximum effectif des droits combinés ne 
dépasse pas 30 pour 400. Le produit de l'impôt n'est compté au dernier budget 
que pour 29 milljons sterling (725 millions de francs) : on sait que la fortune 
britannique est de beaucoup supérieure à celle de la France. 

(2) A l'étranger, on a pris des mesures de prévoyance pour la protection des 
patrimoines. En Angleterre, il y a de fortes détaxes en cas de décès successifs à 
bref intervalle. Rien de pareil en France : une loi de 1911 a seulement allongé les 
délais pour le paiement des droits par acomptes ; il y a là une grave lacune. 
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donc pas sans appréhension qu’on voit ainsi surchargé l’impôt 
successoral. Moins impopulaire que l'impôt sur le revenu, nous 
le jugerions volontiers plus nuisible à l’économie nationale. 
Lequel des deux, poussé à l'excès, risque le plus de détruire le 
nerf du progrès économique ? On pourrait hésiter. Mais voici 
qui n'est guère douteux. L'impôt sur le revenu, c'est le revenu 
qui le supporte, et ce revenu, chacun peut, chacun doit le 
défendre en restreignant ses dépenses. Au contraire, c'est le 
capital que saisit fatalement aujourd'hui l'impôt des succes- 
sions : le risque d’appauvrissement pour le pays est pire ici que 
la. C'est ce qui fait craindre qu’on ait, dans cette surcharge 
des héritages, tendu la corde à l’excès, sans parer aux dangers 
de rupture; et le malheur est qu'on ne s’apercevra du mal 
qu'on aura fait que quand la corde aura cassé. 


IV 





Voilà done, si l’on peut dire, la mort surimposée : ne pour- 
rait-on pas plus justement taxer la vie, j'entends ces mille 
opérations financières par où se traduit au jour le jour la vie 
de-chacun de nous ? Il en est qui sont déjà touchées par le fisc; 
mais ne pourrait-on pas faire mieux, en frappant d’une façon 
générale toutes les transactions, les paiements, les dépenses 
qui font le courant de l'existence économique du pays? Par 
l'impôt direct, on atteint la production ; par l'impôt indirect, la 
consommation ; que ne cherche-t-on à atteindre par un impôt 
spécial la « circulation? » Ce serait quelque chose de nouveau, 
de productif, qui sortirait des vieux cadres de la fiscalité 
routinière. L'idée était dans l'air; elle s’est fait jour en Angle- 
terre, en Allemagne; elle vient de se réaliser, — plus ou E 
moins bien, — en France. À 
Il y a deux façons de la concevoir : l'une étroite, l'autre 
large. Dans un cas, le Trésor prélèverait son tant pour cent, — 
tel le sou du franc, — sur les dépenses des particuliers, sur les 
achats opérés par eux pour leur consommation, en d’autres 
termes sur l'emploi qu'ils font de leurs revenus pour leur usage 
personnel ; les dépenses de première nécessité devraient être 
exemptées, le luxe en revanche pourrait être surchargé. L'autre 
hypothèse est plus vaste et plus ambitieuse : on taxerait les 
transactions en général, soit tous les mouvements de fonds, 
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tous les déplacements de valeurs. A chaque passage d'argent, 
l'État percevrait un péage; n'est-ce pas son droit, puisqu'il est 
pour ainsi dire invisible et présent dans chacune de ces trans- 
actions qui ne tirent leur force que de l’armature légale, de 
l'appareil judiciaire, de l’organisation, en un mot, du corps 
social? Pierre qui roule n’amasse pas mousse : l'argent qui 
circule apporterait au moins des recettes au Trésor. Et des 
recettes considérables : on calcüle que le montant total des 
paiements approche en France de 400 milliards par an. Associé 
à l’activité des transactions, le Trésor verrait ainsi ses rentrées 
suivre pas à pas les progrès de la richesse dans le pays. Sans 
doute, des distinctions s’imposeraient. Sous ce terme de transac- 
lions se mêlent toutes sortes d'opérations dont la portée écono- 
mique est aussi différente que le caractère légal, et qu'on ne 
saurait mettre sur le même pied devant l'impôt. Elles peuvent être 
civiles, ou commerciales ; tantôt elles résulteront de contrats, 
tantôt elles représenteront un paiement au sens juridique, une 
extinction de dette; capitaux ou revenus, ventes en gros ou au 
détail, matières premières ou produits ouvrés, leur objet peut 
varier à l'infini : il importerait que tout cela ne füt pas 
confondu, fiscalement parlant. C'est assez dire que l'idée fort 
séduisante d'imposer les transactions, ou même seulement les 
dépenses, n’est guère facile à mettre en pratique. 

C'est au reste ce que montre l'expérience. Nous disions 
qu’elle est nouvelle? Oui, dans notre monde nouveau. Mais 
comme ne les idées justes, on en retrouve l'origine jusque 
dans les temps très anciens. Excusons-nous du pédantisme : 
jusque dans l'Égypte des Piolémées. Au temps d’Épiphane et 
de Philométor, tout achat, toute vente subissait en Égypte une 
taxe (Téios Gvñs) du vingtième, plus tard du dixième. Voici 
même un fait curieux. Comme les droits de succession, — il y 
en avait déjà! — étaient d'un taux plus fort que la taxe sur les 
achats et ventes, on cherchait à échapper par celle-ci à ceux-là ; 
ainsi lit-on dans un vieux texte qu'Horus Choachyte des 
Memnonies vendit, à soixante-dix ans, ses propriétés à ses 
enfants, sa maison étant réservée à sa fille Tagès, le tout pour 
la somme minime de deux talents : les fraudes successorales 
ne datent pas d'hier! — De la terre des Lagides, l’idée passa à 
Rome; on sait que l'Égypte fut pour bien des choses l’école de 
César, tomme l'Inde avait été celle d'Alexandre ; d'ailleurs, un 
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ami de César, C. Rabirius Postumus, n’avait-il pas été ministre 
des Finances de Ptolémée Aulète? Toujours est-il que pour 
réparer les désastres de la guerre civile, Auguste établit dans 
l'Empire la centesima rerum venalium, ou centième denier des 
ventes; selon les plus récents auteurs, ce droit n'était percu 
que sur les ventes publiques, mais il faut dire que c’étaient les 
plus répandues. Tibère réduisit de moitié la taxe, qui fut abolie 
par Caligula en l’an 38, pour être d’ailleurs rétablie plus tard, au 
moins dans les provinces. Sur les achats d'esclaves, dépense de 
luxe, le tarif était quadruple. — En des temps moins lointains, 
l'Espagne, sous Philippe IT et ses successeurs, eut beaucoup à 
souffrir de l’A/cavala, droit du dixième perçu sur toutes les 
ventes commerciales, auquel s’ajoutèrent sous Philippe EV les 
î cientos (1, puis 4 pour 100) ; il était perçu sur chaque transfor- 
4 mation ou vente successive du mème objet, et les rigueurs en 
k. étaient telles qu'on y a vu l’une des principales causes de la 
décadence économique du pays au xvri* siècle. Un impôt ana- 
logue a existé aux États-Unis pendant la guerre de Sécession ; 
il dut être supprimé peu après devant les réclamations du 
public, mais le rendement en avail été énorme, près de 3 mil- i 
liards en 1865, dit-on. Le Mexique, enfin, possède depuis le | 
président Diaz une taxe sur les transactions ; toutes espèces 
d'actes et de contrats y sont soumises, s’il y a prix mentionné; 
le taux était en dernier lieu de 2 pour mille; cette taxe a remis à 
flot en peu d'années les finances mexicaines, et produisait avant 
les récentes révolutions le plus clair des ressources du trésor. 
Adapter le concept d’une taxation de la cireulation à la 
complexité moderne de notre vie économique, telle parait avoir 
élé l’ambition de notre ministre des Finances. Nous n'oserions 
dire qu'il y a du premier coup réussi ; il a fait, pour ainsi parler, 
deux ébauches, jumelles et rudimentaires, auxquelles s'ajoute, il 
est vrai, avec la dime du luxe, une œuvre solide et résistante. 
Il a fait d'abord une application partielle de la taxe sur les \ 
transactions : c'est la taxe de vingt centimes sur les paiements. 
Mais combien étroite et craintive ! Elle ne frappe que les paie- 
ments libératoires, séricto sensu. Elle ne les frappe qu’en matière 
civile, toutes opérations commerciales restant en dehors (1). 






1) On a voulu éviter de frappér un objet plusieurs fois, aux diverses phases de sa 
fabrication étau passage entre les mains des divets intermédiaires. — En revanche, 
le timbre des effets de commerre a été haussé de 5 à 20 centimes par 100 francs. 
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Elle ne les frappe que quand ils sont constatés par un titre, 
acquit ou reçu, le Parlement s'étant refusé, de crainte de 
bouleverser les habitudes du public, à décréter l'obligation de 
la quittance ; ce qui fait que la taxe reste en un sens facul- 
tative. Y a-t-il titre ? La taxe est due. Pas de titre? Pas de taxe. 
Il y a là dans les mailles du filet un large trou où passe le 
poisson, petit ou gros, et qui vaut, dit-on, une perte de 90 mil- 
lions par an au Trésor ; on devra commencer par le boucher, le 
jour où on voudra faire œuvre sérieuse. 

Puis il a créé une taxe sur la dépense privée, au même taux, 
— très modique ici, — de vingt centimes pour 100 francs. Elle 
atteint tous les achats faits au détail ou à la consommation, — 
marchandises ou fournitures, — qu'il y ait titre ou non, sous 
cette réserve qu'en l'absence de titre les paiements de moins de 
150 francs seront quittes de droits, ce qui revient à l’exemption 
des achats de première nécessité. 

Ces deux taxes ne rapporteront que peu d'argent au Trésor, 
240 millions par an, croit-on, ce qui n'est guère eu égard à 
l'énorme masse de la circulation en France. Paiements civils, 
dépenses privées, leur base est bien réduite. Il faudra les 
renforcer et les développer, pour y trouver une large ressource 
d'avenir. A dire vrai, nous sommes bien loin encore d’une 
pleine réalisation de l’idée féconde qui semble avoir inspiré le 
ministre ; ce ne sont ici que des esquisses fiscales, dont il devra 
poursuivre l'exécution en se dégageant des formes anciennes 
dont son œuvre étriquée garde trop l'empreinte. 

Mais il a tiré de l'impôt sur la dépense un corollaire, — la 
taxe sur le luxe, — dont l'importance a tout de suite passé au 
prémier plan. Dans la masse des dépenses privées, il a mis à 
part les dépenses de caractère somptuaire : achats d'objets de 
luxe, — une double liste en a été dressée, la première compre- 
nant les objets qui sont de luxe par nature et destination, et 
la seconde ceux qui sont considérés comme de luxe quand leur 
prix dépasse un certain minimum; — puis dépenses faites 
pour le logement, la nourriture ou la boisson dans des élablis- 
sements dits de luxe, et classés comme tels dans chaque. 
département par une commission spéciale, sous réserve d'appel 
à pne commission centrale à Paris. Sur ces achats ou dépenses 
de luxe, l'impôt n'est plus de 0,20, mais de 10 pour 100 : le 
saut, on le voit, est énôrme. C'est de cotte {axe sur le luxe 
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qu'on attend la majeure partie des 4 152 millions que doit pro- 
duire, en une année de guerre, l’ensemble des nouvelles taxes 
sur les paiements (1). 

Depuis que le monde est monde, on a toujours vu le luxe 
loué par les uns, blâmé par les autres, el parfois par les mêmes, 
tel Montesquieu qui assure au chapitre 1v du livre VII de 
l'Esprit des Lois que « si les riches ne dépensent pas beaucoup, 
les pauvres mourront de faim, » et qui deux pages plus loin se 
récrie : « tant d'hommes étant occupés à faire des habits pour 
un seul, le moyen qu’il n’y ait bien des gens qui manquent 
d'habits! » Si le préjugé populaire veut qu'il soit fait de la 
misère du peuple, le préjugé bourgeois y. voit le signe et la 
condition de la prospérité nationale : 


La république a bien affaire 
De gens qui ne dépensent rien ! 
Je ne sais d'homme nécessaire 
Que celui dont le luxe épand beaucoup de bien. 


comme dit le bon La Fontaine. Il fait, dit-on, marcher le com- 
merce ; la rue de la Paix fait vivre Paris, et Paris fait vivre la 
France! La vérilé économique parait bien être que, le luxe 
représentant une consommation improductive de capital et de 
travail, si l'usage peut s’en justifier, — c'est un aiguillon de 
l'effort, — l'excès en est nuisible en ce qu'il soustrait abusi- 
vement du travail et du capital à la production des denrées 
essentielles. Or, en temps de guerre, quand toutes les forces du 
pays doivent tendre à ce seul but, vaincre, et en attendant vivre, 
l'usage ne se confond-il pas avec l’abus? Quand chacun doit 
restreindre son ordinaire, voire son nécessaire, en vue de réta- 


(4) Elle ne donnera sans doute pas, au début, tout ce qu'on en attend ; les pre- 
miers rendements mensuels sont fort inférieurs aux prévisions. — Elle se perçoit, 
comme la taxe sur les paiements, au moyen de timbres mobiles, avec inscrip 
tion sur un livre spécial à tenir par les commerçants ; ceux-ci peuvent d’ailleurs 
être autorisés à la percevoir en compte avec le Trésor. Elle ne frappe en aucun 
cas l’exportation. Les spiritueux sont considérés comme denrée de luxe; la taxe 
en ce qui les concerne est doublée, calcul fait sur les prix de vente en gros. 

L'Allemagne vient d'établir : 1° une taxe de 5 pour mille sur les transactions, 
qui frappe d’une façon plus générale que la nôtre toutes livraisons de marchan- 
dises et fournitures de services ; 2° une taxe somptuaire de 20 pour 100 sur les 
achats de bijoux et pierres précieuses, et de 10 pour 100 sur les achats d'œuvres 
d'art, antiquités, automobiles, pianos, fourrures, etc. On attend 1200 millions 
de mark de ces deux taxes. 
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blir, dans l’économie nationale, l'équilibre rompu entre la pro- 
duction et la consommation, voudrait-on que le « somptuaire » 
échappât à la loi commune? Socialement même, l’étalage de 
vanité de quelques-uns n’apparait-il pas, devant l'épreuve de 
lous les autres, comme une faute et presque une provocation ? 
Et si la taxation du luxe, en tant que signe individuel de 
richesse, est de tout temps légitime, n'est-elle pas actuellement 
en vérité commandée par les circonstances ? 

Il est vrai que les impôts sompluaires ont, comme on dit, 
une mauvaise presse. Condamnés par les économistes, ils se 
sont jusqu'ici toujours montrés peu lucratifs. Mais pourquoi ? 
C'étaient de petits impôts directs, isolés, incapables de saisir 
une proie mobile et capricieuse. Il s’agit d'autre chose ici. Sans 
nourrir l'illusion de supprimer le luxe ou l'ambition puritaine 
de réformer les mœurs en le châtiant, on veut, —simplement, — 
l'exploiter. Se restreindra-t-il plutôt que de payer? Tant mieux 
pour l’économie nationale. Paiera-t-il sans se restreindre ? Tant 
mieux pour les finances publiques. De toutes façons, le pays y 
gagnera. Pour le saisir sûrement, voici donc une taxe générale 
sur toutes les dépenses dites de luxe. Ce n’est pas telles ou telles, 
cest toutes qu'elle vise dans ses nomenclatures (car, dans 
l'impossibilité de délinir le luxe, il a bien fallu procéder par 
énumération). Notez d'ailleurs que le luxe, chose variable selon 
les temps, s'est de nos jours largement répandu et généralisé. 
Il n'est plus le privilège de quelques-uns, mais la jouissance 
d'un assez grand nombre. Il a descendu de plusieurs degrés 
dans l'échelle sociale. De fait, il représente aux yeux du fisc 
quelque chose de très large : c'est aussi bien la qualité juste 
au-dessus du courant que la qualité supérieure ou rare, c’est le 
superflu, l'élégance, la dépense de jouissance, celle qu’on fait 
quand on n'est pas bien pressé par la nécessité d’« y regarder. » 
A côlé du grand luxe, on a mis « au tableau » le demi-luxe, 
celui des classes moyennes, — elles souffriront, ici comme ail- 
leurs, car c’est leur destinée de subir pour une large part les 
charges des riches sans jouir d'aucun des privilèges que la 
démocratie réserve à l’ « éminente dignité » des pauvres. 

Cette extension sociale du luxe est le gage à la fois de 
l'opportunité de la taxe et de sa productivité future. « C'est bien 
mal connaître les hommes, disait Rousseau, que de croire 
qu'après s'être laissé une fois séduire par le luxe ils y puissent 
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jamais renoncer; ils renonceraient cent fois plutôt au néces- 
saire, et aimeraient mieux mourir de faim que de honte... Tant 
qu'il y aura des riches, ils voudront se distinguer des pauvres, 
et l’État ne saurait se former un revenu moins onéreux ni plus 
assuré que sur cette distinction. » La taxe ne comporte d’ailleurs 
ni arbitraire ni inquisition ; elle ne frappe que ceux qui le veulent 
bien ; l'étranger, qui avant la guerre dépensait chaque année 
deux milliards en France, lui apportera sa large quote-part. 
Ajouterons-nous, non sans quelque apparence, je le veux bien, 
de paradoxe, qu'un jour ou l’autre on en verra peut-être le 
poids s’alléger ou mème disparaitre? Elle est imposée, n'est-il 
pas vrai? en un temps de prix surélevés. Que les prix des 
choses, j'entends des objets taxés, viennent à baisser, comme 
on peut l'espérer pour l'avenir, qu'ils viennent à baisser du 
dixième, elle se trouvera absorbée ou résorbée de telle sorte 
que, tout en continuant à être payée par le public, elle ne sera 
plusten réalité une charge pour personne. EL il y aura ce 
jour-là comme une vérité dans la boutade de Gavarni qui 
voulait qu'on demandät plus à l'impôt et moins au contri- 
buable! 

La dime somptuaire a fait ces derniers mois L'objet de vives 

“critiques. On se plaint qu'elle-‘entrave le commerce; en dimi- 
nuant la vente, elle léserait à la fois la production et le travail: 
Or, le luxe, dit-on, n’est pas seulement la parure de la France, 
mais l’une des sources principales de sa richesse. La France 
produit et vend du luxe. Si les autres pays lui sont souvent 
supérieurs dans la fabrication courante et à bon marché, elle 
est souveraine en matière d'élégance, de goût, d'originalité, de 
fini. Imposer le luxe, c'est favoriser la camelote, c'est provo- 
quer l'exode de notre clientèle étrangère et peut-être l'expatria- 
tion de nos plus belles industries nationales. D'ailleurs Ja loi, 
qui fait du commerce le collecteur de l'impôt, l’astreint à une 
comptabilité compliquée, à un- contrôle gênant, sans même 
armer le Trésor contre la fraude des intermédiaires de ren- 
contre. On demande donc, et vivement, l'abolition de l’ « incom- 
mode-taxe. » 

Il y a dans ces doléances une exagération manifeste. Qu'est- 
ce que sont les formalités et vérifications imposées au commerce 
auprès de l’inquisition organisée à tous les foyers par les impôts 

sur le revenu? S'il y a réduction des aflaires, la vraie cause 
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n’en est-elle pas dans la guerre, et dans la hausse générale des 
prix que la guerre a indirectement provoquée ? Quand un achat 
d'immeuble est chargé de 9 pour 100 d'impôts et frais, est-il 
bien excessif d'en demander 10 aux achats de luxe, et croit-on 
vraiment qu'un décime suffira pour nous faire abandonner de 
nos riches clients extérieurs? D'ailleurs, que propose-t-on en 
remplacement? Un impôt sur le chiffre d’affaires, facile à per- 
cevoir, mais dont le commerçant ne manquerait pas de reporter 
sur le client toute la charge, et plus encore, et dont le poids 
élèverait non plus seulement le prix du luxe, mais le prix de 
tout, le prix de la vie. 

Loin de nous de dire que la taxe nouvelle sur le luxe est 
parfaite, et intangible en la forme. Le classement sera sans 
doute à revoir, le mode de perception à améliorer; on n'a pas 
assez tenu compte, dans l'échelle des prix, du renchérissement 
actuel des articles courants. L'expérience indiquera toutes les 
retouches nécessaires, une fois la taxe entrée dans les mœurs. 
Mais ce que nous osons affirmer, c'est que le principe en est 
juste, et l'application nécessaire. 

C'est le sort commun des nouveautés fiscales d’être mal 
accueillies par les intéressés. L'impôt, pour certains, c’est 
l'argent des autres, et il n’y a de bons impôts que ceux que 
paie le voisin. Constatons toutefois qu'ici, par un curieux 
renversement des rôles, le protestataire n'est pas le publie, 
qui paie la taxe, docilement, c’est le commerce, qui ne la paie 
pas; c'est « intermédiaire » qui geint : il abuse! A vrai dire, 
quand les consommations générales sont, pour une part, assez 
largement taxées, on ne comprendrait pas que les dépenses 
de luxe ne fussent pas surtaxées. La nouvelle taxe joue en 
quelque sorte vis-à-vis des impôts de consommation le même 
rôle que le « global » vis-à-vis des « cédulaires : » elle fait 
fonction de progression. Elle est, selon le goût du jour, un 
impôt démocratique. L'Angleterre va, dit-on, l’imiter. Elle 
répond à une nécessité de l'heure, nécessité budgétaire, écono- 
mique, et sociale : le luxe doit au pays sa large contribution 
de guerre. 


TOME LxvII. — 1918. 
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C'est ainsi dans l'ensemble un puissant effort fiscal que la 
France a réalisé ces deux dernières années : 3077 millions de 
recelies nouvelles pour une année de guerre, — ee sera bien 
davantage en temps de paix, quand elle aura retrouvé ses 
provinces envahies et le plein essor de sa vie économique, — 
soit un supplément de plus des deux tiers des revenus fiscaux 
encaissés au cours de l'exercice 1913 (4563 millions), sans 
compter les 605 millions de recettes exceptionnelles et tempo- 
raires de guerre. Tard venue à l'effort fiscal, elle s’y est du 
moins donnée avec énergie, elle a rattrapé le temps perdu, 
et elle continuera vaillamment l'œuvre commencée, avec 
d'autant plus de mérite que, de toutes les grandes Puissances 
belligérantes, elle est depuis quatre ans la plus éprouvée, comme 
elle était déjà auparavant la plus chargée d'impôts. Ses fils font 
largement leur devoir fiscal, comme ils font glorieusement leur 
devoir militaire. 


Sans doute, ces résulats ne sont pas à comparer avec ceux 


qu'a obtenus l'Angleterre. Au budget britannique, les recettes 
ordinaires ont passé en quatre ans de 209 millions sterling 
(budget de 1914) à 542 (budget de 1918-1949), déduction faite 
de l'impôt sur les bénéfices de guerre ; elles se sont donc 
accrues de plus de deux fois et demie. Mais n'oublions pas que, 
sous la protection de son insularité, l'Angleterre à souflert 
moins que nous de la guerre, qu'elle était d'ailleurs bien plus 
riche et moins lourdement taxée, ce qui lui a permis de com- 
mencer plus tôt, et de continuer, sans trop en souffrir, à s'im- 
poser des sacrifices supérieurs. 

Les socialistes ont été’ parmi les premiers en France à 
pousser à l'impôt, au cours de la guerre : ne le leur reprochons 
pas! Mais aujourd'hui ils critiquent avec àâpreté, dans l’œuvre 
fiscale accomplie, la disproportion qui, d’après eux, existerait 
entre la part de charges demandée aux contributions directes 
et la part réclamée aux impositions indirectes. Ces dernières 
auraient été appelées à fournir jusqu'à 70 ou 72 pour 100 des 
recettes nouvelles : injuste et cruel abus, dont ils ont pris pré- 
texte pour réclamer une surcharge de la « richesse acquise, » 
et tout dernièrement pour contraindre les pouvoirs publics à 
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aceepter la hausse à 20 pour 100 de l'impôt global sur le 
revenu De cette thèse tendancieuse, il importe de faire ressortir 
l'inanité. 

Rectifions d’abord la position des termes : ce n’est pas 
entre les impôts direets et les impôts indirects qu'il y a lieu 
d'établir le parallèle, — la distinction, empirique et adminis- 
trative, manque de base scientifique, — nrais entre les impôts 
sur le revenu ou le capital, d'une part, y compris l’enregistre- 
ment et le timbre qui frappent les manifestations de la richesse, 
et, de l'autre, les impôts de consommation. Or, entre ces deux 
grands groupes fiscaux, il a été plusieurs fois démontré par de 
savants auteurs, M. A. Liesse et le regretté Pierre Leroy-Beaulieu, 
qu'avant la guerre il y avait, contrairement à un préjugé très 
répandu, à peu de chose près, équilibre dans te budget français. 
Depuis lors, le bloc des impôts sur les consommations a beau- 
coup grossi. Mais une distinction s'impose ici. Nous ne sommes 
plus au temps où ces impôts ne frappaient que les denrées de 
première nécessité, prêlant ainsi à l'accusation d’être progres- 
sifs à rebours; leur champ s'est élargi, ils atteignent nombre de 
denrées d'utilité secondaire, de jouissance facultative, ils sai- 
sissent même le luxe, toutes choses fort différentes au regard 
de la justiee tributaire ; ils ne sont plus par définition des taxes 
sur les pauvres. Or, les impôts somptuaires ne sauraient, en 
équité fiscale, être confondus avec les impôts sur les nécessités, 
ou, d'une facon plus large, avec les impôts qui, frappant les 
consommations très générales (telles que spiritueux, tabacs, 
transports, ete.), portent en fait sur Ia grande masse de la 
population : les deux catégories fiscales derrandent à être nette- 
ment séparées. Si done, sur ces bases correctes, mous tentons la 
classification logique des ressources créées depuis la guerre, 
nous trouverons que 29 pour 100 d'entre elles viennent des 
impôls sur les revenus el capitaux (inclus l'enregistrement et le 
timbre), 32 des impôts sur les dépenses somptuaires, et 39 des 
impôts sur les consommations générales (4). Allons plus loin : 


t) Premier groupe : contributions directes 393 millions, enregistrement et 
timbre 450 millions, ensemble 843 millions. — Deuxième groupe : taxe sur le 
luxe NZ millions (soit la différence entre les 1152 millions escomptés de 
l’ensemble des taxes nouvelles sur les paiements et les 240 millions auxquels le 
ministre a évalué le produit des deux taxes de 0,20 pour 100), droits sur les spec- 
tacles 10 millions, ensemble 922 millions. — Troisième groupe : douanes (statis- 
tique) 7 millions, taxes de vingt centimes sur les paiements et dépenses 240 mil- 
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réunissons les deux premières catégories, et nous verrons que, 
s’il n’est demandé que 39 pour 100 du total, par les impôts sur 
les consommations générales, à la masse de la population, il 
est réclamé 61 pour 100, par les impôts sur les revenus, capi- 
taux et luxe, aux contribuables des « cédulaires, » aux privilé- 
giés du « global, » à la minorité qui participe aux mouvements 
des capitaux ou aux jouissances somptuaires. Il nous parait 
que cette répartition du nouveau fardeau fiscal est assez juste, 
et plutôt à l'avantage du grand nombre; rien de plus faux en 
tout cas que de prétendre que la « richesse » a été ménagée au 
détriment des intérêts populaires. 

L'Angleterre, dont l'exemple revient à chaque page, a pro- 
cédé autrement dans la répartition de ses charges nouvelles : 
elle a demandé bien davantage aux impôts directs sur la 
richesse qu’elle a accrus de 169 pour 100 de 191% à 1917, tan- 
dis qu'elle ne haussait que de 40 pour 100 les impôts de 
consommation. C'est là un tour de force que, plus riche 
et plus robuste, elle pouvait peut-être se permettre, mais 
dont il semble qu'elle finit malgré tout par se lasser, car, au 
projet de budget de 1918-1919, le chancelier de l'Échiquier 
n'a réclamé, sur 64 millions sterling de recettes nouvelles, 
que 20 millions à l’income tax et 1 million au timbre des 
chèques, contre 42 millions et demi aux consommations géné- 
rales, spiritueux, boissons, sucre et tabac : voilà un signe des 
temps ! 

C'est qu'un pays se fatigue plus vite de l'impôt direct que 
des autres impôts. Impératif et nominatif, il agit par contrainte 
personnelle ; son étroitesse de base en fait l'impôt de quelques- 
uns, tandis que les autres sont l'impôt de tous ou l'impôt de 


lions, contributions indirectes (moins les droits sur les spectacles) 801 millions 
produit net des monopoles 80 millions, ensemble 1 128 millions. — Total général, 
2 893 millions. La différence entre ce dernier chiffre et celui de 3077 millions 
donné plus haut comme représentant le total du produit des recettes nouvelles, 
s'explique parce que nous n'avons dû tenir compte dans notre présent calcul 
que du produit net des monopoles, déduction faite desla hausse des frais de 
régie, ce produit net ayant seul un caractère fiscal. — Nous avons tenu en dehors 
du calcul les deux impôts exceptionnels de guerre, à raison de leur caractère 
temporaire. — Notez enfin que nous avons laissé dans la catégorie des impôts 
de consommation générale bien des impôts qui, à la rigueur, seraient mieux 
classés parmi les somptuaires : impôts sur les eaux minérales, sur les spécia- 
lités pharmaceutiques, sur les tabacs de luxe, sur les vins et liqueurs de luxe, sur 
les places de luxe dans les chemins de fer, etc. 
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ceux qui le veulent bien ; il ne peut être perçu, dit St. Mill, 
« sans une Coopération consciencieuse du contribuable, peu à 
espérer dans le relâchement moral de la société actuelle. » 
N'est-il pas caractéristique qu'on escompte péniblement en 
France 370 millions de l'impôt global sur le revenu, alors qu’or. 
en espère (avec quelque optimisme d’ailleurs) 912 de la taxe 
du luxe, qui frappera sensiblement les mêmes 350 à 400 mille 
individus? — Plus facilement productifs sont les impôts sur 
les consommations ; leur limite de charge, si l’on peut dire, 
est plus élevée. En dehors de ceux qui frappent les nécessités, 
le paiement en est à demi volontaire, car on peut au besoin 
s'abstenir de l'achat taxé, et à demi inconscient, car la part du 
fise n'apparait pas sur la note. N'est-il pas d’ailleurs dans 
l'intérêt de la communauté de frapper la consommation plutôt 
que la production, la dépense plutôt que l'épargne, ce qui nuit 
au pays plutôt que ce qui lui profite ? Sans doute ils tendent, 
en ces temps de vie chère, à renchérir encore la vie. Mais où 
trouvera-t-on des impôts, — les droits de succession à part, — 
dont ce ne soit là l'effet, par une incidence plus ou moins dissi- 
mulée ? Les impôts directs n'agissent-ils pas le plus souvent à 
cet égard comme des indirects? Si forte est la hausse actuelle 
des prix qu’en vérité l'impôt s’y perd, s’y noie... 

Bien avant la guerre, l’un des plus chauds partisans de l'impôt 
sur le revenu, le professeur Seligman, de New-York, consta- 
tait déjà, non sans mélancolie, que les impôts de consommation, 
dont la place était partout prépondérante, avaient seuls rendu 
possible le développement du monde moderne. Il faut aujour- 
d'hui qu'ils aident à son relèvement! A côté des impôts sur la 
richesse, ils sont plus que jamais indispensables ; s'ils exemptent 
le nécessaire et surtaxent le luxe, ils ne sont pas injustes, et 
ne méritent pas l’exclusive, — d’ailleurs théorique, — que leur 
ont donnée nos doctrinaires du socialisme, 


VI 


Si la nécessité de refaire un budget a largement contribué à 
favoriser, à stimuler l'effort fiscal, ce n’est toutefois que grâce 
à l'amplitude de cet effort que la France a pu entreprendre 
l'œuvre essentielle de sa reconstruction budgétaire. De cette 
œuvre, où elle vient de recueillir le premier fruit de ses sacri- 
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fices, et qui en fait eomme une conclusion provisoire, nous 
devons en terminant souligner l'importance. 

Depuis le # août 1914, la France a vécu sous le régime des 
crédits provisoires. Tous les trois mois, le Parlement volail en 
bloc leserédits nécessaires pour toutes les dépenses du trimestre 
suivant ; il a ainsi voté 6589 millions de crédits pour les der- 
niers mois de 1914, 22804 pour 1915, 32 945 pour 1916, 42301 
pour 1917. Toute prévision, toute préeision à longue échéance 
étant impossible, cette pratique des crédits trimestriels s'était 
imposée au début; il est malheureusement hors de doute qu'elle 
s'est prolongée beaucoup plus que de raison. Trop longtemps 
nous avons été à la journée, ou au mois : nul contrôle possible, 
nul frein à l'inflation des dépenses; point de recettes prévues en 
face des crédits ouverts : on avait perdu la notion de l'équilibre 
budgétaire. 

Qu'est-ce qu'un budget? Ce n’est pas seulement un élat de 
prévision, c'est un élat ou plutôt un établissement d'équilibre; 
ce n'est pas seulement le moyen, et le seul moyen, de voir clair 
dans la situalion financière, c’est le moyen, et en même temps 
le précepte, l'obligabion pratique d'assurer le bon aménage- 
ment des ressources et des charges. En mettant celles-ci en 
regard de celles-là, il oblige à les équilibrer, car il faut en loute 
loyauté que celles-ci se règlent, et se gagent, sur celles-là. Sans 
budget, il n'y a pas d'ordre, bien plus il n'y a pas d'équilibre : 
on est dans le noir et dans le déficit. — Rétablir un budget, 
c'était done la première condition pour rendre une base à nos 
finances, en mème temps que pour forcer les services publics 
à restreindre les dépenses et le Parlement à voter les ressources 
nouvelles. Il fallait, comme disait autrefois Colbert, substituer 
la « maxime de l’ordre » à la « maxime de la confusion : » que 
n’avions-nous un Colbert pour faire régner la « maxime de 
l'ordre! » 

Bien tardive, comme l’œuvre fiscale dont elle dépendait, a 
été l'œuvre budgétaire du Gouvernement. Ce n'est que le 
13 novembre 1917 qu'il a déposé à la Chambre, pour l'exer- 
eice 1918, un projet de budget ordinaire des services civils; el 
ce n’est, après bien du temps perdu, que le 29 juin dernier que 
ce projet est devenu loi. 

Budget « ordinaire » des « services civils : » il ne comprend 
et ne saurait comprendre que les dépenses annuelles el normales, 
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les dépenses « ordinaires » de l'État, à couvrir par les recettes 
« ordinaires, » impôts, produits domaniaux et divers. 11 ne 
pouvait ètre question d'y incorporer les dépenses militaires de 
guerre, ni même certaines dépenses extraordinaires d'ordre 
civil qui, se ratlachant directement à la guerre, prendront fin 
avec les hostilités : toutes dépenses qui doivent rester soumises 
au régime des crédits trimestriels, et seront soldées sur 
l'emprunt. D'autres dépenses lui échappent encore, ce sont 
celles qui résultent d’avances faites aux gouvernements étran- 
gers, aux industriels {ravaillant pour la défense nationale, ou 
encore de gestions diverses assumées par l'État, ravitaillement 
civil, assurances maritimes, etc. : ces opérations, qui ne sont 
pas proprement budgétaires et ne rentrent pas dans le cadre 
normal des fonctions de l’État, sont portées aux « comptes spé- 
ciaux » du Trésor (4). 

Tant que durera la guerre, ce budget des services civils ne 
saurait être qu'un budget d'attente ; il mel toutefois en pleine 
lumière l'état présent des ressources et des charges ordinaires 
du pays. Il s'élève en recettes à 8009432453 francs, et en 
dépenses à 7 961 286 181 franes; le chapitre de la dette publique 
figure dans le total des dépenses pour # 770 484 739 francs, alors 
que les paiements faits au même titre dans l'exercice 1913 
n'avaient atteint que 1 284 078 537 francs. 

On ne peut qu'approuver les principes sur lesquels à été 
bâti le nouveau budget. Mais ces principes sont-ils bien appli- 
qués ? 
disait du temps de Colbert? Au vrai, H ne contient pas tout 
ce qu'il devrait contenir, c'est-à-dire toutes les dépenses ordi- 
naires à couvrir sur les recettes ordinaires. Il prévoit bien les 


Ce budget est-il bien « l'Etat au Vrai, » comme on 


intérêts de la dette publique, tels qu'ils résultent de la situation 
de cette dette au 1er janvier 1918 ; mais les charges des emprunts 
à contracter en 1918, celles des pensions à concéder, devront 
faire l’objet de crédits supplémentaires. Il laisse de côté les 
intérèts à payer sur cette partie de la dette flottante qui corres- 


(1) C'est donc la dette flottante qui fournira les fonds, et seul le déficit final 
incombera aux budgets. L'extension donnée à ces « services spéciaux, » en dehors 
de tout contrôle, est d'ailleurs déplorable et dangereuse; au compte spécial du 
ravitaillement civil il a pu se créer un déficit de près d'un milliard sans que le 
Parlement füt averti. Au 31 décembre 1917, le solde débiteur des « services spé- 
ciaux » atteignait 3 749 millions. L'institution d'un contrôle sérieux est ici urgente 
et nécessaire. 
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pond à des avances faites aux gouvernements étrangers (1); la 
charge en est imputée sur les crédits trimestriels de guerre, 
On regrette enfin de n’y trouver aucun crédit ouvert pour 
l'amortissement. Combien pourtant n'aurait-il pas été désirable, 
et nécessaire, en présence de la hausse si rapide de notre dette 
en capital, de voir cet amorlissement commencer ab ovo, à 
l'exemple de ce qui se passe en Angleterre ! (2) 

D'autre part, nous voyons bien dans le budget les recettes 
créées, mais nous ne voyons pas ce qui aurait dù en être la 
contre-partie, les économies réalisées. Après quatre ans de 
provisoire, pendant lesquels l'esprit de prodigalité s’est plus 
que jamais donné cours, c'était cependant pour les services 
publics l'occasion de faire leur « inventaire budgétaire, » et 
d'inaugurer une sévère politique d'épargne, comme les y invi- 
tait sagement le ministre des Finances. Comment croire qu'à 
l'effort fiscal si vigoureux a correspondu un suffisant effort de 
compression des besoins, quand nous voyons que de 1914 à 
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4 1918 les dépenses générales d'administration, dette exelue, ont 
à augmenté de plus de 50 pour 100 (3)? Il y avait des causes 
Î d’augmentalions inévitables, la hausse du prix des denrées, et, 
SE dans une certaine mesure celle du prix des services des fonc- 


tionnaires. Mais la prudence, disons même l'honnêteté, exigeait 
que les accroissements fussent pour une large part compensés 
par des économies : on ne nous fera pas croire qu'il eùt été 
bien difficile d'en trouver! Cela est d'autant plus grave que le 
nouveau budget fera « précédent : » l'abus à qui il ouvre la 
porte sera affermi dans la place, et c'est mème celte crainte de 
la consolidation du gaspillage qui fait qu’on a vu l'idée de la 


% 
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| 1) Aucune prévision n'est faite d'autre part pour les intérêts afférents {en 1918 
FA aux bons du Trésor francais remis, en garantie d'avances, à la Trésorerie britan- 
LS nique; selon accord avec Je gouvernement anglais, ces intérêts se capitaliseront 
Ë et feront l’objet d'avances nouvelles. 

2) Il a bien été créé un « Fonds spécial des emprunts de la Défense nationale, » 
1 destiné à faciliter la négociation des rentes nouvelles en même temps qu'à en 
à inaugurer l'amortissement; mais cet amortissement n’est qu'apparent, puisque 
les charges du Fonds spécial sont « provisoirement » imputées sur les crédits 


4 trimestriels de guerre et supportées par l'emprunt. 

+4 (8) Au budget de 1914 : 2075 millions (total des dépenses moins la dette et 1 

# | les services militaires). — Au budget de 1918:: 3191 millions. Les garanties | 

E: d'intérêt aux Compagnies de chemnins de fer figurent au budget actuel pour s 

% 158 millions, au lieu de 17 au compte de 1913; le déficit des chemins de fer de j 

Œ' l'État, pour 220, au lieu de 82 : une sage politique ferroviaire nous eût éparçné I 
ces augmentations. ; 
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reconstruction budgélaire blämée comme inopportune par cer- 
lains esprits, d’ailleurs mal inspirés, qui nous paraissent pré- 
férer, comme Gribouille, un pire mal à un moindre. Est-il 
admissible que, quand tout le monde se restreint, l'État seul 
ignore les restrictions? Qu'il majore ses dépenses anciennes, 
quand l'avenir en annonce tant de nouvelles? Et qu'il continue 
de pousser au déficit, tandis qu'il surcharge si fort l'impôt? Le 
Français fera vis-à-vis du fisc tout son devoir, mais à la condition 
que les autorités fassent le leur vis-à-vis de lui : qu'on ne 
l'oublie pas, le gaspillage dans le budget n'est pas loin de légi- 
timer à ses yeux la fraude dans l'impôt! 

Si le budget de 1918 prête ainsi à de sérieuses critiques, il 
n'en marque pas moins un vrai progrès dans le sens de la 
prévoyance, de la discipline, de la clarté. C'est le retour à la 
règle, l'appel, — timide encore, — à la « maxime de l'ordre. » 
Entre l’avant-guerre et l'après-guerre, voici la liaison établie; 
dans le présent affermi, l'avenir est préparé. Ne nous laissons 
toutefois pas aller à l'illusion de croire résolu le problème fiscal 
et budgétaire. Non seulement l'équilibre obtenu n'est pas 
encore parfait, mais nul n’ignore que les dépenses augmente- 
ront d’une facon incalculable dans les prochaines années. Le 
budget de 1919 dépassera dix milliards (1), et il faudra plus 
d'un milliard de ressources nouvelles pour le couvrir. La dette 
s'accroit chaque jour, le chapitre des pensions de la guerre ne 
fait que s'ouvrir; ajoutez au budget « civil » d'aujourd'hui les 
dépenses militaires du temps de paix (1800 millions en 1913), 
ajoutez-y toutes les charges du relèvement économique el social 
de l'avenir : combien effrayant, si ce n’élait actuellement plus 
vain encore, d'essayer de chiffrer un budget d’après la guerre! 
Plus que jamais, l'économie la plus rigoureuse s’imposera dans 
les dépenses publiques ; il faudra de toute nécessité réduire au 
minimum les frais généraux de la nation; administratif ou 
parlementaire, le gaspillage sera un crime. Et, — qui en doute? 
— il faudra encore des impôts, beaucoup d'impôts. Dès main- 


(1) 10200 millions d'après le rapporteur du Sénat. — Aux 8009 milions de 
ressources du budget de 1918 s’ajoutera, l'an prochain, une recette de 844 millions 
provenant de ce qu’en 1918 les derniers impôts votés, comme aussi les droits de 
succession et les taxes sur les paiements, n'ayant été perçus que pendant une 
partie de l’année, n'auront fourni au budget qu'une partie des recettes qu'ils 
produiront en plein l’année d'après. Il restera néanmoins une différence de 
1250 millions à couvrir, sinon davantage. 
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tenant. il est indispensable de rechercher des ressources nou- 
velles; ce n’est pas l’un des moindres avantages du budget 
reconstitué que d'éclairer le pays sur la situation, en lhabi- 
tuant à se rendre compte des charges qu'il doit se préparer à 
subir. L’effort fiscal réalisé depuis deux ans, si considérable 
soit-il, n’est à la vérité, comme l'effort budgétaire, qu'à son 
début; il devra se poursuivre et se développer, si l'on veut 
résoudre peu à peu, par approximations successives, comme 
disent les mathématiciens, l'angoissant problème financier de 


LEE 


l'avenir. 

Ce n’est pas là l’œuvre d’un jour, ni d’un budget. L'avenir 
garde en réserve des facultés imprévues d'adaptation, il saura 
pourvoir à une tâche que l’évolution ou, pour mieux dire, la 
révolution actuelle du monde économique rendra sans doute 
moins difficile qu’elle n'apparait de loin à nos regards troublés. 
Quant à présent, tout en appelant l'effort de demain, rendons 
justice à l'effort d'hier : c'était peut-être, — celui du début, — 
le plus dur! Impôts nouveaux, nouveau budget, c'est un grand 
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REVUE MUSICALE 


HOMMAGE A BELLINI 


D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT 


« Bellini tombe et meurt... » soupira naguère Alfred de Musset. 
Mais son œuvre mérite de ne pas tomber et mourir tout entier. Voilà 
quelque vingt-cinq ans, il nous est arrivé de parler sévèrement du 
« cygne de Catane, » ainsi qu'on disait naguère. Que son ombre mélo- 
dieuse nous pardonne. Un de nos confrères italiens, M. Idebrando 
Pizzetti, vient de traiter avec plus de faveur, et, nous le reconnaissons 
aujourd'hui, avec plus de justice, le musicien de Vorma, de la Som- 
nambule et des Puritains (1). 

Un grand maitre vénitien du xvine siècle, Marcello, définissait 
ainsi le triple idéal de la musique : « appagare l'orecchio, muovere il 
core, ricreare lo spirito. » De ces trois fins esthétiques, il semble bien 
que la musique de Bellini ait trop négligé la dernière : le plaisir de 
l'esprit. C'est à l'oreille et c'est au cœur, beaucoup plus qu'à l’intel- 
ligence, qu'elle s'adresse et qu'elle arrive. Son origine, son principe, 
autant que son but, est le sentiment, non la raison. La logique, 
l'entendement, l'esprit enfin {lo spirito), a peu de part en elle. L'âme, 
l'âme seule, voilà d’où lui vient tout son pouvoir et son unique 
beauté. 

Aussi bien, dans l’ordre qu'on peut appeler intellectuel ou 
rationnel, le fervent apologiste du maître de Sicile ne se dissimule 
pas les faiblesses du musicien qu'il aime, qu'il a d’autres motifs 


1) La musica di Vincenzo Bellini, par M. Idebrando Pizzetti, directeur de 
‘Institut Royal de musique de Florence. — Firenze, la Voce, 1MS. 
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d'aimer. Jusque dans les trois opéras de Bellini les plus fameux et 
« les plus riches de substance immortelle, » M. Pizzetti reconnait 
« l'absence ou Ja rareté des savantes élaborations techniques, des 
opulentes polyphonies instrumentales et des complications harmo- 
niques ; l'abondance, au contraire, d'accompagnements simples à 
l'excès, voire de périodes mélodiques enfermées dans le cercle de 
formules et de cadences élémentaires. » Oui, même MVorma, la 
Somnambule, et surtout les Puritains, témoignent trop souvent de cette 
pauvreté. Mais, chose curieuse, une œuvre antérieure, et plus infé. 
rieure encore à celles-là, le Pirate, avait donné d’autres espérances 
M. Pizzetti ne craint pas d'assurer que le finale du premier acte, ou 
tout au moins certain quintette qui le précède, ne serait pas indigne 
d’être signé par le Spontini de la Vestale, voire par le Beethoven de 
Fidelio. La seconde assurance est peut-être téméraire. Une autre 
semble plus recevable : c'est que le quintette en question, par l'or- 
donnance et la structure, par les imitations, le contrepoint et l'agen- 
cement des « parties, » est d’un genre, ou d’un style, où le « compo- 
siteur, » dans le sens étymologique de ce mot, n’était pas, contraire- 
ment à l'opinion commune, incapable d'atteindre. S'il y a renoncé 
tout de suite, s’il n'a plus jamais écrit un morceau comparable ou 
seulement analogue au « pezzo concertato » du Pirate, ce serait donc 
moins par impuissance que par abstention volontaire, instinctive, par 
l'idée ou l'idéal qu'il se faisait du drame musical et par la conscience 
qu'il portait en lui de la nature et de l’essence même de son génie. 
« Le drame musical, » écrivait un jour Bellini, « doit faire pleurer, 
trembler, mourir, par le chant. » (Encore, toujours la recherche 
“exclusive de la sensibilité poussée au paroxysme, à la frénésie.) 
« Les artifices musicaux sont mortels à l'effet des situations. Poésie 
et musique, pour produire leur effet, ne demandent que le naturel,et 
rien d'autre. Celui qui s’en éloigne est perdu et finira par mettre au 
jour une œuvre pesante et stupide. Elle ne plaira qu’au monde des 
pédants, jamais au cœur, ce poète, qui reçoit directement l'impres- 
sion des passions. Si le cœur est ému, il aura toujours raison contre 
4. toutes les paroles du monde, lesquelles ne prouvéront pas seulement 
un iota. » 
Qu'un musicien tel que Bellini trouvât inutile, pour lui du moins, 
| l'usage de la symphonie, de la polyphonie, du contrepoint, en un 
mot de tout élément, de tout ordre musical autre que la simple inélo- 
DE, die, cela s'explique et même, en quelque sorte, s'impose, par des 
| raisons que notre confrère a fort bien saisies. « Purement lyrique le 
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plus lyrique de tout notre xix* siècle), et l’un des plus purs lyriques 
que le monde ait connus, un tel créateur devait concevoir l’art, non 
pas comme l'expression de tel ou tel conflit, ou encore de la vie livrée 
à un perpétuel devenir, mais comme le dénouement de certains 
drames, comme la conclusion purifiante d'épreuves sentimentales ; 
en conséquence, il devait comprendre aussi que pour lui la véritable 
forme de l'expression ne pouvait être qu'une : la forme linéaire, le 
canto puro. À cette forme unique, l'accompagnement de ses mysté- 
rieuses harmonies génératrices eût peut-être ajouté des lumières et 
des ombres, un surcroît de relief et de puissance expressive. Mais 
tout de même, c’est en elle seule, en ses lignes, en ses mouvements, 
en ses accents, qu’elle devait trouver chaque élément essentiel de sa 
beauté. » 

L'expression de « canto puro » parait à M. Pizzetti, comme 
d'ailleurs à nous-même, l'une de celles qui risquent fort, à cause, ou 
de leur brièveté, ou de l'usage, voire de l’abus qu'on en fait, d'être 
prises dans une acception trop étroite ou trop large, équivoque et 
même obscure. Aussi notre confrère a-t-il soin de préciser davan- 





tage. Par le « canto puro,» cesigne à la fois naturel et volontaire, ou 
choisi, du génie bellinien, 1l entend d’abord, — et cela va presque 
sans dire, — un dessin musical, une ligne de sons. Mais ce n’est point 
assez; pour qu'il y ait chant véritable, un autre et double élément est 
nécessaire : en deux mots, dont le premier est un barbarisme qu'on 
excusera, c'est la vocalité et c'est l'humanité. Il faut que le chant, 
quelque instrument d’ailleurs qui l’exécute, nous donne cette impres- 
sion, et nous la donne très vive, très profonde, qu'il est chanté par 
une voix humaine. A quelles marques reconnaitrons-nous un tel 
| chant, le chant par excellence? À des caractères qu'on peut appeler 
Â intérieurs : à la puissance qu'il a de nous toucher, de nous émou- 
En voir. Elle peut manquer, cette puissance, et elle manque en effet à 
d'autres lignes sonores, dont on pourrait citer un grand nombre. 
Celles-ci, belles néanmoins, admirables même, le seront alors diffé- 
remment. Leur beauté, selon M. Pizzetti, sera pour ainsi dire une 
t beauté que l'on voit (nous ajouterions volontiers : que l'on comprend. 
Tandis que la beauté du canto puro, äu chant essentiellement vocal, 
humain, est plutôt une beauté que l’on sent. 
a Les exemples de l’une et de l’autre abondent chez les maitres. A 
la fin du premier morceau de la sonate en so! majeur (op. 14) de 
s Beelhoven, M. Pizzetti signale une dizaine de mesures inattendues ct 
singulières. « Le thème, de structure extrêmement simple, se par- 
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tage entre deux voix alternées. Pourquoi se trouve-t-il là? Il n'était 
peut-être pas indispensable à l'économie du morceau. On ne saurait 
dire d’où il vient. Mais tout à coup, dès les premières notes, il nous 
donne le frisson d'une émotion profonde. C’est une voix humaine qui 
chante, une voix fraternelle..… Le voilà, le chant, le pur chant. Et le 
reste ?... Le reste est beau, très beau; mais ce n’est qu'un jeu, un 
dessin, une arabesque sonore. C’est de la musique qui sonne. Tandis 
que ces dix mesures-là, c'est de la musique qui chante. » Même «iffé- 
rence, et pour les mêmes raisons, entre telle fugue, et telle autre, du 
Clavecin bien tempéré : celle-là, plus riche en beaux dessins, en belles 
combinaisons sonores ; celle-ci, plus vocale et chantante, plus 
humaine et mieux faite pour nous émouvoir. La première s'adresse à 
notre intelligence, à notre imagination; notre sensibilité subit profon- 
dément l’action de la seconde. Comme le dit en sa langue nuancée 
l’écrivain d'Italie, on se souvient de l’une avec la mémoire (memoria); 
l'autre, c'est avec le cœur (ricordo). 

On estimera peut-être que le domaine ou le royaume sonore de 
Bellini, tel que, d'après M. Pizzetti, nous essayons de le définir, 
s’appellerait, tout aussi bien que le canto puro, et d'un mot unique, 
la mélodie. Mais si la mélodie, l’idée mélodique, en effet, y est com- 
prise, elle ne le constitue pas tout entier, Et d'abord faut-il se 
demander, une fois de plus : Qu'est-ce qu'une mélodie ? 

En sa lettre célèbre à Frédéric Villot, Wagner écrivait : « Posons 
d’abord que l'unique forme de la musique est la mélodie, que, sans la 
mélodie, la musique ne peut même pas être conçue, que musique et 
mélodie sont rigoureusement inséparables. Dire d'une musique qu'elle 
est sans mélodie, cela veut dire seulement, pris dans l’acception Ja 
plus élevée : le musicien n'est pas parvenu au parfait dégagement 
d’une forme saisissante, qui gouverne avec sûreté le sentiment. » 
Cette forme-là, cette « mélodie, » la seule qu'il estime digne de ce 
nom, Wagner se plaint de ne la rencontrer dans l'opéra d'Italie qu'à 
l’état pour ainsi dire sporadique, « par fragments isolés, entre lesquels 
s'étendent des intervalles remplis par une musique que, « dit-il, » 
il ne peut caractériser autrement que par l’absence de toute mélodie.» 
Mais dans ce même opéra italien, et tout justement dans l'œuvre de 
Bellini, le futur musicien de 7ristan et de la Zétralogie ne peut 
cependant s'empêcher de la reconnaitre, la mélodie véritable, et de 
la glorifier. « On me croit, » dit-il alors, « on me croit un ogre pour 
tont ce qui regarde l'école musicale italienne et l’on me pose spé- 
cialement en antagoniste de Bellini. Mais non, non, mille fois non. 
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Bellini même est um de mes favoris, paree que sa musique est tout 
cœur, profondément sentie et liée étroitement aux paroles. » 

Du temps qu’il était chef d'orchestre au théâtre de Riga, vers 
1838, si notre mémcire est fidèle, Wagner annonçait en ces termes 
la mise au répertoire de Vorma : « Le soussigné ne croit pouvoir 
mieux prouver son estime pour le public de cette ville, qu'en lui 
offrant la Norma. Cet opéra, parmi toutes les créations de Bellim, 
est celui qui joint à la veine mélodique la plus riche, la plus profonde 
réalité et la passion la plus intime.Tous les adversaires de la musique 
italienne rendront justice à cette grande partition en disant qu'elle 
parle au cœur et qu'elle est une œuvre de génie. C'est pourquoi 
jinvite le public à venir en grand nombre l'écouter. » 

Observons d’abord que la beauté mélodique, la beauté véritable- 
ment, « humainement » chantante, peut se rencontrer et se trouve en 
effet ailleurs que dans un air, dans une période ou dans une phrase 
régulière de Bellini. Le récitatif même est fort loin d'en être toujours 
dépourvu. Il s'en faut alors qu'il ressemble à ce recitativo secco que 
trop souvent on affecte de prendre pour le type unique du récitatif 
italien. Alors le nerf et le relief rythmique, la variété, Findépendance 
du mètre et du nombre, la richesse et l'efficacité des modulations, la 
justesse de l'accent et jusqu'à l'effet des silences mêmes, tout cela 
concourt à donner au réeitatif le double caractère oratoire et musi- 
cal, la valeur expressive, et la puissance d'émotion humaine où se 
reconnait le cante puro. Pour s'en convaincre, c'est assez de lire, à 
la fin de l'un des opéras les plus faibles de Bellini, le récitatif de 
Roméo devant le tombeau de Juliette. H y a là, dans la forme la 
plus libre, la plus diverse, partant la plus opposée à celle de Faria, 
deux ou trois pages qui, par la force et la sincérité du sentiment, 
füt-ce par la vertu de certains mots, que dis-je? d'un seul nom : 


Giulietta ! ne sont pas très inférieures aux plaintes d'Orphée appe- 
lnt et rappelant sans cesse : « Eurydice! Eurydice! » 


Autre exemple, — exeellemment analysé par notre confrère italien, 
— du même style et de la mème beauté : Fimtroduction et la pre- 
mière seène du second acte de Vorma, quand la prêtresse, résolue, 
comme une autre Médée, au meurtre de ses enfants, s'approche, le 
poignard à la main, du lit où ils dorment. En ce passage, admi- 
rable de plus d’une manière, le récitatif, la mélodie vocale, l’or- 
chestre et parfois jusqu'au silence, non moins éloquent que les sons, 
tout est expressif, tout est humain, tout est chant. Mais ici, de tant 
d'éléments sonores, c’est le récitatif qui l'emporte. Ainsi chantera, 
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quelque soixante ans plus tard, le récitatif du dernier grand musicien 
d'Italie au xix° siècle. « Canto puro! » Les récitatifs de l'Otello, de 
Verdi, pour être quelque chose de supérieur, très supérieur à ceux 
de Norma, ne seront pas quelque chose de différent, encore moins 
de contraire. Parmi les discours lyriques du Mure ou de Desdemona, 
l'embarras ne serait que de choisir les types accomplis de cette 
forme, le récitatif, que les vrais maitres italiens ont su remplir, 
autant que la cantilène régulière et symétrique, ou l'aria, de ce que 
notre confrère a raison d'appeler « la substance immortelle des 


ES 


sons. » 

« L’aria, dit très bien M. Pizzetti, c'est « le développement d'un 
thème musical dans une forme plus ou moins strophique et fermée. 
C'est l'expression et comme la projection lyrique d'un moment 
significatif entre tous de la vie d'un personnage, ou mieux, de l’un 
de ses étals d'âme les plus importants. » Voilà, dirions-nous à 
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notre tour, — si les deux mots pouvaient s’allier sans contradiction, 
— la « matière spirituelle » des meilleurs chants belliniens. Ceux-ci 
représentent, expriment des états plutôt que des actions. Sans être 
immobiles, ils ne sont point agités. Ils ont je ne sais quoi de 
commun avec les lignes du dessin et les formes de la sculpture. 
Par eux le vœu de Gœthe semble s'accomplir. On croirait qu'ils 
arrêtent l'instant, qui est si beau. Nous avons naguère, à propos de 
Gluck et de Rameau, cité, sans y souscrire, une observation de 
notre confrère M. Laloy : « Rien ne perd aussi tôt sa fraicheur qu'une 
effusion lyrique, fût-elle la plus touchante du monde. » Bellini four- 
nirait une excellente occasion de reprendre la même remarque, pour 
y contredire encore. Telle effusion lyrique de Vorma, de la Somnan- 
bule et des Puritains, est d’une fraicheur immortelle et touchera 
toujours. Le dernier de ces trois opéras, qui passa dans le temps 
pour le plus « avancé, » n'a pas, à notre gré, conservé celte avance. 
Bellini se déclarait enchanté de l’instrumentation : « J'ai orchestré 
comme un ange... Mon opéra est soigné, avec des accompagnements 
des plus délicats et nouveaux, avec des harmonies de bon goût. 
lesquelles, sans troubler la mélodie, donnent de l'intérêt au mor- 
ceau. » Aujourd'hui les harmonies et l'orchestre des Puritains n'ont 
presque plus rien qui nous intéresse. Seul, un sernblant d'orage 
symphonique, un raccourci d'orage, pourrait encure paraitre 
une esquisse assez forte. L'œuvre, dans l'ensemble, s’est appauvrie 


et dépouillée. Trop de pages se suivent, d'une banalité languissante 
ou d’une éclatante vulgarité. Mais çà et là, faisant oublier l'une et 
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l’autre, voici, demeurées fraiches et touchantes, de lyriques effusions. 
Il en est de brèves, il y en a qui se prolongent. D'un insipide et 
pseudo-mélodique duo s'élève tout à coup une mélodie véritable, 
enchanteresse : « Sorgea la notte folta. » En quelques mesures, 
purement chantantes, ce n’est qu'un appel à la pitié d’un père, mais 
dans la plaintive et poétique cantilène, le paysage se mêle à l’état 
d'âme, et la ferveur de la prière à la douceur de la nuit. 

Et puis, et surtout, il y a, dans {les Puritains, la scène de folie 
d'Elvira, et pour cette unique scène on peut oublier tout le reste, ou 
le pardonner. Parmi les nombreuses et trop souvent insupportables 
démentes qu'a chantées ou fait chanter la musique, il n’en est pas 
de plus touchante que l'héroïne de Bellini. Que ceux qui veulent con- 
naître, ou, mieux encore, sentir la pureté, l'humanité d’un chant, que 
ceux-là relisent des pages où la voix, alors même qu'elle parle ou 
déclame, chante encore, toujours , où tantôt une longue phrase, tan- 
tôt un mot, un nom seul, reçoit de quelques notes, parfois de deux 
ou trois à peine, une valeur, une beauté d'expression et de sentiment 
infinie. En vérité, la polyphonie la plus savante, la plus riche, n'a 
rien de supérieur à cette voix seule et nue. L'orchestre d’un Wagner, 
fondant en une coulée sonore, — de quelle puissance et de quelle 
chaleur! — ses motifs innombrables, ne nous émeut pas plus que la 
ligne unique, mais fulgurante, que trace, au-dessus du plus médiocre 
tremolo, le cri de la pauvre égarée : « O0 rendetemi la speme, O las- 
ciatemi morir ! » 

« Bellini, génie lyrico-dramatique, mais incomparablement plus 
lyrique que dramatique. » Les belles pages de son œuvre confirment 
constamment ce jugement. « Il faut, » dit M. Pizzetti, « chercher les 
caractères spécifiques, essentiels, du génie bellinien dans les passages 
où le pouls du drame bat plus rapide et plus fort ; là où l’ensemble 
plus ou moins complexe des événements antérieurs, là où le contraste 


plus ou moins profond des sentiments et des actes, détermine chez un 


personnage dramatique un état d'âme singulièrement important. » 
Ailleurs encore : « Quand une volonté opposée, une force adverse, 
devrait s'affirmer, agir, et, par son affirmation, déterminer le choc et 
le drame, » alors, l'inspiration faiblit ou manque. Nous l'écrivions 
nous-même tout à l'heure : un étal, et non pas une action, et non 
pas un conflit, voilà le domaine, éminemment lyrique, du génie belli- 
nien. C'est là qu'il s’épanche et se déploie : témoin, après la scène 
de folie des Puritains, la scène de somnambulisme, plus émouvante 
encore, qui termine {a Somnambule. Notre confrère nous donne de ce 
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chef-d'œuvre de « canto pure» un commentaire, chef-d'œuvre aussi 
d'analyse musicale, qu'on aimerait de transcrire tout entier. Mais il 
faudrait citer également, comme le fait M. Pizzetti, la mélodie elle- 
même. Alors, alors seulément, on pourrait montrer le caractère du 
sentiment déjà déterminé par le rythme et l'allure mélodique des 
deux premières mesures; puis, celles-ci ne suffisant pas à l'expansion 
musicale, on suivrait le développement de la pensée ou de l’émotion 
avec le progrès de la mélodie elle-même. On verrait comment, d’un 
bout à l'autre d'une période qui me comprend pas moins de dix-sept 
mesures, l’idée maîtresse renaît en quelque sorte, s'accroît, se trans- 
forme et se partage, sans se rompre et sans se disperser. On admire- 
rait dans cet organisme sonore, léger et solide à la fois, un système 
harmonieux de relations et de correspondances et lon s'étonnerait 
qu'une telle unité s’y rencontre avec une pareille variété. 

D'où vient, poursuit à peu près le eritique, d'où vient l'ampleur 
de la période musicale et cette richesse incomparable de mouve- 
ments rythmiques ou mélodiques ? Est-ce de la strophe ? Est-ce des 
vers? En aucune façon. La strophe n’est qu'un médiocre quatrain, 
aux aecents monotones. Les vers ? La musique en prend avec eux 
singulièrement à son aise. La beauté résulte iei de l'émotion même 
du musicien, d'une imcoercible nécessité d'expansion lyrique. Les 
paroles alors n’ont plus de valeur comme paroles, mais seulement en 
tant que paroles chantées. La poésie a suscité l'émotion et le chant; 
mais, dès que le chant à jailli de l’âme émue, il a dû vivre selon les 
lois particulières, intimes, de sou être et la parole également a dû s’y 
plier. 

Lyrique plutôt que dramatique : il faut toujours revenir à cette 
définition du génie bellinien. Si, par exemple, le duo de Norma et de 
Pollione est très loin d’égaler celui de Norma et d'Adalgisa, e’est que 
le premier est un conflit de deux forces adverses, tandis que le 
second serait plutôt, — au début, — la rencontre de deux faiblesses, 
la plainte alternée de deux âmes de femme, également aimantes, 
également blessées et trahies prar le même amour. 

« Une douce tristesse affectueuse, une tristesse amoureusement 
expansive, qui triomphe d'elle-même et se résout en une libre effu- 
sion d'amour.» Voilà, suivant M. Pizzetti, le sentiment exprimé par 
une des cantilènes, — citée plus haut, — de /a Somnambule. Tel est 
aussi le trait, ou l’ethos général du génie bellinien. Ce double carac- 
tère d'expansion et de résolution, ou de délivrance finale, ne se vérifie 
nulle part mieux que dans la dernière et magnifique scène de Vorma. 
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Notre confrère en a très bien suivi le progrès et marqué le couronne- 
ment ou l'apothéose. Si la musique, cette fois encore, s'élève au plus 
haut degré du lyrisme, ce n’est pas l'action, c'est le sentiment, au 
paroxysme lui-même, qui l'y porte. Norma vient d'avouer sa faute, el 
maintenant, près de monter sur le bücher, elle confie à la tendresse, 
à la pitié de son père, les deux enfants nés de ses coupables amours. 
Trois lignes de poésie, dix-huit mesures de mélodie, pas davantage. 
Mais de quelle mélodie ! Elle est comprise et comme enfermée tout 
entière en un seul ton, mais singulièrement variée d'intervalles et 
d'accents rythmiques. Avec cela, telle est l'ampleur du souffle mu- 


sical, telle en est aussi la force, qu'il emporte les paroles ou les 
absorbe. Elles ne comptent plus, elles ne sont plus. Elles n'ont fait 


qu'indiquer, au début, le thème sentimental ou passionnel. Celui-ci 
désormais appartient à la seule mélodie, à la mélodie toute-puis- 
sante. De note en note, de mesure en mesure, elle se dilate, elle 
monte. Et quand elle a touché le faîte, quand on peut craindre qu'elle 
en retombe, alors elle se relève encore et, par la transition la plus 
simple, mais la plus éloquente, elle passe du mineur au majeur, où 
elle se renouvelle et s’épanouit. C'est ici précisément que s’accom- 
plit la résolution ou la délivrance que célèbre avec enthousiasme 
M. Pizzetti. « Ici nous sentons vaincue et surpassée toute contingence 
dramatique, toute réalité passagère, et la passion, et la souffrance, et 
la douleur... Une émotion nous remplissait, nous opprimait.. émo- 
tion large, profonde, et dont nous étions près de défaillir. Et main- 
tenant, par la vertu de ce chant nouveau, de ce chant si large, qui 
s'élève toujours plus haut dans toute sa pureté, dans toute sa nudité, 
voici que du fond de notre âme montent et jaillissent, non des 
sanglots, non des cris, mais des pleurs, des pleurs silencieux et doux, 
des pleurs qui sont purification, délivrance et félicité. » 

Ainsi, quand elle essayait d'expliquer à Gæthe le caractère et le 
role de l'accord de septième dominante, de cet accord qui résout et 
se résout, Bettina Brentano l’appelait « l'accord libérateur. » Pareilles 
à certaines harmonies, il y a des mélodies libératrices. Les belles 
cantilènes de Bellini sont de celles-là, 

Gabriele d'Annunzio, fêtant le premier centenaire de la naissance 
du musicien, avait raison de célébrer la mélodie « montant dans 
l'air qui la nourrit; la mélodie simple, nue, isolée, comme, dans le 
temple, la colonne de Paros; la mélodie qui l'emporte sur toute 
parole. » Autant que sa victoire, que nous constations plus haut, 
reconnaissons également sa simplicité et sa solitude. M. Pizzetti 
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remarque à bon droit que l’un et l’autre caractères pourraient servir à 
distinguer la mélodie d’un Bellini de celle d’un Verdi. « Verdi, sans 
aucun doute, est un grand lyrique; mais dans ses moments de plus 
grand emportement, d’exaltation et d'enthousiasme, il garde toujours 
le contact sensible avec l’objet de son enthousiasme, c’est-à-dire avec 
les acteurs du drame, avec les circonstances de leurs actions. Dans 
les cas analogues à celui qui nous occupe » (dernière scène de Vorma), 
« Verdi compose son expression musicale de plusieurs chants asso- 
ciés ou -alternés (rappelez-vous l’admirable trio final du 7'rovatore, 
ou le quatuor de Æigoletto). Bellini crée un seul chant, très ample, 
presque sans fin, mais unique. » Nombreux peuvent être les person- 
nages, et divers leurs sentiments, le musicien « n’en exprime isolé- 
ment aucun; il les réunit et les fond ensemble dans une expression 
supérieure d'humanité infinie. » 

Comment quitter Bellini sans rappeler, fidèle à l'admiration, à 
l'émotion qu’elle causera toujours, la plus fameuse peut-être el peut- 
être aussi la plus belle de ses mélodies ! Rien qu'à s’en souvenir, on 
comprend qu'un compatriote du maître écrive, ou s'écrie: « Et 
maintenant relisons la Casta diva ; relisons-la pour notre pure joie 
spirituelle et pour notre orgueil sacré d'Italiens. » La scène est pré- 
sente à toutes les mémoires. Norma vient de paraître. Ses prètresses 
l'entourent. Les cheveux dénoués, le front couronné de verveine, 
elle tient de la main droite une faucille d'or. Après avoir reproché 
durement à son peuple, à ses prêtres, leurs cris séditieux, leurs 
appels, encore prématurés, à la révolte contre le joug romain, elle 
leur commañde le calme, la paix et l’attente de l'heure prochaine, qui 
décidera de leur liberté. Puis, à la clarté de la lune, elle accomplit les 
rites sacrés et cueille le gui. 

Son commandement déjà, rien que son commandement, courte 
formule mélodique plutôt que mélodie, est admirable d’impérieuse 
noblesse. La modulation qui le transforme en prière n'a pas moins 
de beauté. Il suffit de trois accords, arpégés et descendants, vérita- 
blement baignés de l’ « obscure clarté, » pour créer une atmo- 
sphère nouvelle. Dans cette atmosphère d'argent, à deux reprises, 
modulée par une flûte d’abord, puis par la voix d’une femme, s'élève 
la plus ample, la plus pure, la plus auguste de toutes les cantilènes 
qui jamais aient monté vers la « chaste déesse, » la lune, pour l’ap- 
peler par son nom. Et tous les autres noms, les plus beaux, qu'a pu 
lui prodiguer la poésie antique ou moderne, et la prose même, celle 
d'un Chateaubriand, parexemple ; et les paysages sans nombre, litté- 
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raires eu colorés, dont les écrivains et les peintres l'ont faite l'héroïne 
et la reine, tout est oublié pour ces quelques lignes, pour ces quelques 
mesures, — vingt-trois exactement, — de canto puro. Alors, demande 
l'écrivain d'Italie, « est-ce Norma seule qui chante et prie? N’enten- 
dons-nous que la voix de la prêtresse, ou la voix aussi de son peuple 
unanime, et celle enfin de l'humanité tout entière ? Et même sentons- 
nous qu'elle prie? Ou plutôt, ne sentons-nous pas qu'elle emporte 
avec elle, sur l'aile de son chant, et le peuple, et les prêtres, et nous, 
dans le royaume des révélations supérieures et de l’éternelle vérité? 
Est-ce la paix qu'elle implore? Non: elle a déjà conquis pour elle- 
même, pour nous et pour tous, avec cette paix, le détachement de la 
réalité passagère, la félicité divine, le ciel. » 

Peut-être estimerez-vous que c'est beaucoup dire. Mais si vous 
relisez la page de Bellini que nous venons de rappeler, et celles qui 
lui ressemblent, vous ne trouverez pas que ce soit dire trop. Seule- 
ment, ces vieilles mélodies si connues, ou méconnues, ou peut-être 
oubliées, relisez-les comme nous avons fait nous-même, non pas 
d'un œil distrait et d’une âme indifférente, mais avec une attention 
renouvelée et, s’il se peut, attendrie. Alors, vous sentirez que cette 
musique, comme toute musique digne de vivre, porte et nous porte 
bien au delà de son sujet. La situation, le personnage, ne lui sert que 
de prétexte et de point de départ. Elle signifie, elle suggère infini- 
ment plus qu'elle ne représente. Et tenez, il nous souvient du jour, 
— un jour heureux,et lointain, hélas ! — où, pour la dernière fois, un 
chant de Bellini caressa nos oreilles. C'était sur une plage à demi ita- 
lienne de la Méditerranée. Dans le silence d’un matin d'été, nous 
entendîimes s'élever d'une terrasse voisine la phrase de Norma : « 0 di 
qual sei tu vittima. » Un ouvrier d'Italie la chantait d’une voix légère, 
tandis que sa main, légère aussi, peignait sur la muraille une guir- 
lande de fruits et de fleurs, une frise d'ornements gracieux dans 
le style de son pays. Et ce que peignait cette main, et ce que 
soupirait cette voix, la fresque et la mélodie, s'accordant avec la 
mollesse du ciel et la langueur des eaux, répandirent en tout 
notre être une sensation de plaisir et presque de volupté. Mais un 
autre matin, plus proche de nous et plus sombre, après une de ces 
nuits que Paris a connues, toutes retentissantes du fracas de la 
guerre, le hasard mit sous nos yeux et sous nos doigts l’invocation 
de la prètresse à la divine gardienne de la paix et du silence de la 
nuit. Alors, au lieu des sensuelles délices d'autrefois, que de senti- 
ments, et lesquels’ envahirent soudain notre âme ! Entre la mélodie 
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ancienne et nos plus présentes, nos plus pressantes pensées, des cor- 
respondances mystérieuses et profondes se révélèrent. Le récitatil 
d’abord nous semblait retentir avec une autorité nouvelle, et nous 
promettre, à nous comme à nos ancètres agenouillés autour de l'hé- 
roïne, « l'ora fatal che compia il gran decreto, l'heure fatidique où 
le grand décret s'accomplira. » Puis, au-dessus des accords perlant 
comme des gouttes de lumière, se déroulait la mélancolique et tendre 
oraison. « Chaste déesse, toi qui de. ta lueur argentes ces forêts 
antiques et saintes, répands, répands sur la terre la paix que tu fais 
régner dans le ciel. » Pas un de ces mots, pas une de ces notes qui ne 
nous frappât au cœur. Et, de tout notre cœur aussi, nous unissant à 
la cantilène immortelle, nous pleurions sur nos forêts antiques el 
saintes, que n’argentera plus la lueur de la lune, et nous souhaitions 
que régnât enfin, sur la terre comme au ciel de France, délivrés l’un 
et l’autre, la paix que depuis si longtemps leurs nuits mêmes ne 
connaissent plus. 

« ÆHumanum paucis vivit genus. » On a parfois envie de transposer 
le vieil adage dans l’ordre esthétique, et de le traduire, — à contre- 
sens peut-être, ou tout au moins par à peu près, — ainsi : « Une 
œuvre humaine, pour vivre, n'a besoin que d’un petit nombre d’élé- 
ments, ou de beautés. » Rappelons-nous Musset encore, disant de 
Raphaël : 


Et pour que le néant ne touche point à lui, 
C’est assez d’un enfant sur sa mère endormi. 


Raphaël assurément a fait bien davantage. Et surtout il s'en faut 
que Bellini soit Raphaël. Mais, pour sauver du néant l'œuvre du mu- 
sicien de Sicile, quelle qu'en soit, par moments, la faiblesse ou la 
misère même, c'est assez qu'il ait dessiné par les sons deux ou trois 
figures de femme. Autant que des symphonies, il est des mélodies où 
peut tenir, en quelques lignes de chant, un infini de beauté. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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LA LUTTE SOCIALE CONTRE LA TUBERCULOSE 


Comme je l'ai montré dans ma dernière chronique, si le taux de 
mortalité par tuberculose d'avant-guerre reste constant dans notre 
pays, guatre millions de Français actuellement vivants sont condamnés 
à mourir de cette maladie, et, à un moment quelconque de l'existence 
future de notre pays, quatre millions de Français alors vivants seront 
condamnés à mourir de méme. 

De tous les dangers qui menacent l'avenir de la nation française, 
le plus angoissant, le plus redoutable est donc la tuberculose. 

Il ya maintes autres manières de mettre en évidence ses ravages. Si 
nous prenons par exemple les statistiques municipales de la Ville de 
Paris, nous voyons que la moyenne de la mortalité hebdomadaire 
en cette saison y est de 682, dont 173 par tuberculose sous ses 
diverses formes. Ainsi plus du quart des décès à Paris en cette saison 
sont en moyenne causés par la tuberculose. 

J'entends bien que, dans le reste de la France, la proportion est 
moindre, puisque, en moyenne,un Français sur huit meurt de tuber- 
culose. Ces chiffres n’en sont pas moins ®ffrayants, puisqu'il s’agit 
d'une maladie presque toujours évitable et généralement gué- 
rissable. 

Les Américains, en entreprenant généreusement, et par leurs 
méthodes ingénieuses, l'éducation antitubereuleuse de la population 
française, ont attaqué le problème par le bon côté : la première chose 
est en effet de savoir ce qu'il faut faire pour se protéger et guérir, et 
dans le peuple, il faut bien reconnaître qu'on ne le sait guère. 

L'ignorance n’est pas la seule cause initiale de la grande mortalité 
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par tuberculose, trop longtemps tolérée chez nous. J'y ajouterai 
volontiers une certaine paresse d'esprit qui nous fait dédaigner les 
maladies à évolution lente. J'y ajouterai même un certain tour d'ima- 
gination qui a fait longtemps considérer la tuberculose comme un 
mal poétique, élégant, auréolé de je ne sais quelle noblesse pres- 
tigieuse. 

Ce singulier préjugé à rebours dont il faut chercher l'origine dès 
le début du xix° siècle, avec son « jeune malade à pas lents » a dû au 
romantisme l’épanouissement de son étrange floraison. La « pàleur 
romantique » dont la vogue fut due à une foule de causes qu'il serait 
facile, mais trop long de rechercher ici, la morbidesse fatale du poi- 
trinaire, à qui le sort de certains tuberculeux célèbres comme Chopin 
a ajouté un lustre nouveau, tout cela est pour quelque chose dans les 
ravages qu'a causés chez nous le bacille de Koch. La force, la santé 
furent alors, ainsi que la gaité elle-même, considérées comme des 
choses un peu vulgaires, indignes d’un véritable dandy, ou d'une 
femme distinguée. 

Tout ce singulier prestige s’écroula le jour où on se mit à parler 
des tuberculeux, et non plus des poitrinaires, et où, à ce dernier mot 
qui se prête à tous les flous poétiques de la rèverie, on substitua 
l’autre qui évoque avec une précision toute pathologique la nature 
des lésions dont il s’agit. La Dame aux camélias fut la dernière 
héroïne, le champ du cygne de la tuberculose littéraire, et peu à 
peu on se reprit, suivant la noble esthétique des classiques et des 
Grecs, à aimer et à chanter ce qui est sain, gai et fort. 

La vérité, c'est que la maladie est toujours une déchéance, — 
déchéance physique s'entend, -— pour les individus comme pour leurs 
agrégats nationaux. 


+ 


* * 






Pour éviter, comme pour guérir à ses débuts, la tuberculose, il 
n'y a, comme je l'ai rappelé déjà, qu'un procédé éprouvé et véritable- 
ment efficace aujourd'hui : c’est la cure hygiéno-diététique dont tout 
le secret peut se résumer en ces troistermes : grand air, bonne alimen- 
tation, repos ; mais qui, dans l'application, comporte une quantité de 
précautions et de soins dont l’énumération serait trop longue ici. 
Dans une société idéale où chacun ferait spontanément son devoir, 
il est clair que l'éducation antituberculeuse du public serait non seu- 
lement l'alpha, mais aussi l'oméga de la lutie contre le fléau. Il 
suffirait que chaque individu sût exactement par quels moyens il peut 
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éviter celui-ci pour qu'il appliquät ces moyens et que tous fussent 
préservés. Malheureusement, nous sommes encore à une petite dis- 
tance de cet état idéal de la société, et une fois que tout le monde 
saura ce qu'il faut faire contre la tuberculose, — et nous n’en sommes 
pas là, hélas ! — celle-ci aura encore deux sortes de complices, 
volontaires ou non : ceux qui ne veulent pas le faire et ceux qui ne 
le peuvent pas. Il y aura par exemple ceux qui savent que l’alcool 
est, comme dit le professeur Robin, l’antichambre de la tuberculose, 
et qui boiront pourtant de l'alcool parce que ça leur chatouille agréa- 
blement le gosier ou qui vendront pourtant de l'alcool, parce que 
c'est un commerce fructueux et facile. Et il y aura aussi ceux qui 
savent qu’une bonne nourriture et un logement sain sont néces- 
saires pour leur éviter la tuberculose menaçante et qui pourtant 
n'auront ni l’un ni l’autre parce qu’ils sont trop pauvres. 

Tous ceux-là, tous ceux qui ne veulent pas ou ne peuvent pas 
faire le nécessaire deviennent un danger non seuleinent pour eux- 
mêmes, mais pour les autres, pour ceux qui peuvent et veulent. Et 
c'est pourquoi la société a le devoir impérieux d'intervenir dans la 
lutte antituberculeuse. Ce devoir lui est dicté non seulement par 
l'altruisme et la haine de la souffrance, mais par le souci de sa 
propre conservation. 

Je ne veux donner qu'un exemple, emprunté celui-ci à une autre 
maladie que la tuberrulose, de l'efficacité des mesures sanitaires 
que seul peut prendre l’État : on sait que, depuis que la pratique de la 
vaccination s’est généralisée, la variole, fléau jadis redouté des col- 
lectivités humaines, a à peu près disparu des pays civilisés. Pour- 
tant, en France notamment, il s’en produit encore quelques cas malgré 
le caractère obligatoire de la vaccination : or, ces quelques cas se pro- 
duisent presque tous parmi les femmes. Pourquoi ? C'est que tous les 
hommes, au moment du conseil de revision, presque tous ensuite à la 
caserne et dans les périodes d'instruction militaire, tombent, un 


moment, entre les mains de l'Etat qui en profite pour les vacciner 


d'autorité. Il n’en est pas de même des femmes. Et ceci nous permet 
de mettre le doigt sur une des plaies, sur la plaie principale sans 
doute de notre organisation administrative : c'est que beaucoup de 
gens ne se croient pas obligés aux choses légales obligatoires, et pour 
l'unique motif qu'il n’y a pas de sanctions. J'en indiquerai tout à 
l'heure de curieux exemples qui touchent à notre sujet, car je m'écar- 
terais de celui-ci si je faisais la démonstration facile que, avec des 
sanctions soulignant ses décisions légales, la France eût dans cette 
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guerre économisé 4 million d'hommes, et la vie y serait actuellement 
deux fois moins chère. 


Une première et grave question s'est posée à propos de la tuber- 
culose. Doit-on déclarer cette maladie et rendre. cette déclaration 
obligatoire ? Cette mesure, qui parait « priori tentante pour diminuer 


les ravages de cette maladie, a soulevé et soulève encore les discus- 
sions les plus passionnées. 


L'Académie de médecine s'est prononcée contre cette mesure. 
J'estime qu'elle a bien fait, pour les raisons suivantes : 

Déclarer les cas de tuberculose n'aurait de résultat utile que si on 
les isolait. On ne peut, comme le remarque le professeur Robin, désin- 
fecter le local habité par un tuberculeux que si on répète continuel- 
lement cette désinfection. Or, on ne peut songer à isoler, à faire vivre 
en parias tous les tuberculeux : ils sont trop nombreux. En dehors 
des nombreux individus qui meurent de tuberculose, il y en a un très 
grand nombre qui en sont atteints à un moment donné de leur exis- 
tence, et qui guérissent spontanément. Par exemple Brouardel a 
constaté que plus de la moitié des individus ayant succombé à des 
morts violentes et autopsiés par lui présentaient des foyers de tuber- 
culose généralement éteinte. Pareillement, le professeur Letulle a 
constaté 92 fois, sur 192 autopsies faites par lui, des traces de tuber- 
culose ancienne. 

Faut-il alors, restreignant le problème, n'exiger la déclaration que 
des tuberculoses ouvertes, autrement dit de celles des malades qui 

-crachent et qui par là sont contagieux ? 

Cette déclaration faite, quelle en sera la conséquence ? Qui pour- 
voira aux besoins matériels et aux soins des innombrables, des cen- 
taines de mille tuberculeux désignés en parias à leurs concitoyens? Il 
faut, comme disait je ne sais plus quel homme politique, sérier les 
questions. Il ne faut pas construire le 4° étage de la maison, alors que 
le rez-de-chaussée n'existe pas encore, car ce 4° étage serait dans le 
vide et tomberait lamentablement à terre. 

J'ai dit plus haut que la première pierre de l'édifice antitubercu- 
leux, le premier terme de la lutte offensive et défensive contre le 
fléau est le grand air. L'État est-il disposé à supprimer les taudis nau- 
séabonds où se contractent, se propagent et se perpétuent la plupart 
des tuberculoses ? 

Sans doute la loi sur l'hygiène publique de 1902 donne mandat 
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aux maires de veiller sur l'hygiène de l'habitation. La même loi 
prescrit la déelaration obligatoire de certaines maladies épidémiques, 
et c'est ici que nous allons voir l'inutilité de légiférer lorsqu'on n'a 
pas en même temps la volorrté de sanctionner. 

Je connais un directeur de bureau municipal d'hygiène qui avait 
proposé au maire de poursuivre tous les habitants d’une ville qui 
ne s'étaient pas soumis à la revaccination obligatoire preserite par la 
loi. Le maire haussa les épaules: 50 p. 100 des électeurs soumis léga- 
lement à cette revaccination s’y étaient soustraits. Les maires ne sont 
pas nécessairement des héros. 

Le maire d’une petite commune voisine avait fait poursuivre 
quelques-uns de ses administrés qui ne s'étaient pas fait revaeciner 
conformément à la loi : il ne fut plus réélu et voilà tout. Eh bien! la 
même chose à lieu pour la lutte contre les taudis, pour les désmfec- 
tons, ete. J'en pourrais citer mille exemples. 

Certaines mauvaises langues prétendent que la loi sur l'hygiène 
publique de 1902 a donné intentionnellement aux magistrats munici- 
paux, et non à d'autres, les pouvoirs de justice et de police prévus par 
la loi, afin de rendre celle-ci inapplicable, C'est pourquoi la suppres- 
sion des taudis, pépinières de tuberculeux, est pratiquement impos- 
sible avec la législation actuelle. 

I faut, — c'est un devoir urgent, — refondre la loi sur l'hygiène 
publique de 1902, la rendre pratique, opérante, sévère; en soustraire 
l'application aux contingences électorales ; l'accompagner de sanc- 
üons qui ne soient pas seulement théoriques. En un mot, il faut que 
cette loi soit une loi et non un objet de risée. 

Voilà un problème bien digne de tenter le docteur Clemenceau, 
lorsque aura définitivement réussi la petite opération de chirurgie 
européenne en cours. 


% à 


Et, puisque nous tâchons de sérier les questions, de commencer 
par la base l'édifice antitubercuieux, de ne pas mettre la charrue 
devant les bœufs, il nous faut maintenant dire un mot du deuxième 
terme de la lutte contre le fléau : la bonne alimentation 

La question de la suralimentation des tuberculeux a fait l'objet de 
discussions répétées. Il est certain que le tuberculeux doit être surali- 
menté. Il est non moins certain que cette suralimentation doit être 
empruntée aux féculents et aux graisses plutôt qu'aux viandes et aux 
autres aliments azotés parce que, comme je l’ai montré dans ma 
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chronique récente sur les questions alimentaires, l'organisme ne peut 
assimiler quotidiennement plus d’une quantité assez limitée de 
substances protéiques. Le surplus est éliminé mais non sans pro- 
duire fréquemment une sorte d'empoisonnement azoté de l'orga- 
nisme, d'auto-intoxication, une sorte de diabète urique qui est, sans 
qu'ils s'en doutent, la cause des malaises d’un grand nombre d'oisifs 
gros mangeurs de viande. 

« Ma cuisine, disait Dettweiller à propos de la tuberculose, c'est 
ma pharmacie. » 

Tout ceci relève plutôt de l'hygiène individuelle; mais nous allons 
voir maintenant que, par divers côtés, l'alimentation des tuberculeux 
relève hautement de l'hygiène sociale et de l'intervention de la col- 
lectivité. 

Après de nombreuses discussions et des expériences contradic- 
toires, il semble aujourd’hui démontré. notamment par les belles 
recherches du professeur Vallée d'Alfort, que 1 pénétration du bacille 
de Koch par le tube digestif est fréquemment l'origine de la tubercu- 
lose pulmonaire. Dans quelle proportion? Les avis diffèrent encore 
là-dessus. 

Quoi qu'il en soit, le devoir de la sociélé est donc de surveiller à 
cet égard les denrées alimentaires. On a déjà fait dans cette voie des 
progrès relativement à l'inspection des viandes et du lait, notam- 
ment, mais ils sont bien insuffisants, surtout pour les raisons déjà 
indiquées. Le mieux est de traiter tous les aliments par la cuisson 
qui détruit les germes. 

La guerre a donné une acuité singulière à un autre côté du pro- 
blème de l'alimentation des tuberculeux et des prétuberculeux : c'est 
la cherté de la vie. 

Trop de gens à l'heure actuelle, surtout parmi les petits employés, 
les fonctionnaires et les femmes travaillant à domicile, ont été obligés 
par la modicité de leurs ressources de réduire leur ration alimen- 
taire à une valeur tout à fait insuffisante, et qui fait d'eux, suivant 
l'expression consacrée, des « candidats à la tuberculose. » Combien 
d’entre eux demain seront les victimes du fléau; combien le sont 
déjà aujourd’hui ? On tremble à y penser. Et c'est pourquoi l'État se 
devrait dès aujourd'hui, suivaut l'exemple si efficace de l’Angleterre, 
d'intervenir plus énergiquement qu'il ne fait dans la question des 
prix des denrées alimentaires de première nécessité. A leur renché- 
rissement il y a des causes fatales, telles que la raréfaction de la 


, main-d'œuvre et des moyens de transport; il en est d’évitables, telles 
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que la spéculation et l'accaparement illicites, ces champignons véné- 
neux qui poussent, depuis l'antiquité, sur le terrain ensanglanté des 
guerres. Les moyens d'agir contre eux? Ils sont faciles à imaginer et 
je n'ai pas à les indiquer ici : il y suffirait de la volonté et du courage 
et que, des qualités d'audace, de détermination, qui, à une heure cri- 
tique, ont fait de M. Clemenceau le pilote immortel de ce pays, 
quelques miettes tombassent sur tous ses satellites ministériels. 
Malheureusement, la proportion de la lumière du soleil réfléchie par 
les planètes qui gravitent autour de lui est souvent faible. 

Non moins étroitement que la précédente, la question, l’angois- 
sante question de l’alcoolisme se pose au seuil de la lutte sociale 
antituberculeuse, en particulier en ce qui concerne le rôle de l’ali- 
mentalion dans cette lutte. 

Lord Rosebery disait en 1895 : « Si l'État ne se hâte pas de deve- 
nir le maitre du commerce des liqueurs, le commerce des liqueurs 
deviendra le maître de l'État. » Il semble que cette prédiction soit 
aujourd'hui réalisée. Mais il ne faut jamais désespérer devant l’en- 
nemi ; nous venons d'en faire, dans l’ordre militaire, la glorieuse 
expérience. Dans l’ordre social il ne tient qu'à nous de la faire aussi. 
Avant de voter là-dessus de nouvelles lois, il faudra commencer par 
appliquer celles qui existent, ce qu'on ne fait guère. Je ne veux pas 
insister aujourd'hui sur ce terrible problème qui a déjà été à diverses 
reprises traité magistralement dans cette Æevue et notamment par 
mon regretté maitre Dastre (1). 


Cependant quelques points essentiels ne peuvent être passés ici 
sous silence. 


Nous avons vu que le logement de l'ouvrier manque trop souvent 
du confort et des conditions hygiéniques indispensables, — car, 
comme nous l'avons dit, la loi sur l'hygiène n’est guère appliquée en 
ce qui le concerne. — Ne parlons même pas, pour lui du « superflu, 
chose si nécessaire, » comme dit finement Voltaire. Et pourtant, 
l’ouvrier anglais ou américain connaît ce confort et cette hygiène 
dans sa imaison particulière qui est pourvue, comme on le sait, d'une 
salle de bains, par exemple. Donc, après son dur travail, l’ouvrier 
français est trop souvent porté à éviter de rentrer dans son home 
inconfortable et de lui préférer le cabaret ou l'assommoir de bas étage, 
que l’on a osé, par un singulier abus des mots, appeler « le salon du 
pauvre. » 


(1) Voyez dans la Revue du 1° août 1899 : Dastre, La lutle contre l'alcoolisme, 
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Construire des maisons ouvrières, dont l'occupant pourra 
devenir facilement le propriétaire au bout d’un certain nombre 
d'années, c’est là une fructueuse et noble besogne; par là la lutte 
contre l’alcoolisme se lie intimement à la question des logements 
sains : ce sont des armes étroitement jumelées dans le combat anti- 
tuberculeux. 

Tâcher de multiplier les usages industriels de l'alcool et des 
produits de la distillation, — on sait combien la fabrication des 
poudres a besoin d’aleool aux moments actuels, — voilà un autre 
côté de la prophylaxie antialcoolique et antitubercukeuse. En y 
joignant la suppression du monstrueux privilège des bouilleurs de 


cru, qui fraude le pays et contribue à miner la race, on peut conce- 


voir une série de mesures bienfaisantes sur lesquelles, après bien 
d’autres, avait insisté le docteur Jacquet dans un livre très étudié, 
dont la préface éloquente et persuasive était due à la plume du 
doeteur Georges Clemenceau. 

Pour prendre un exemple, assez éloigné de notre sujet, de ce 
mépris où l'on tient chez nous les prescriptions publiques relatives 
à la santé des citoyens, je ne veux citer que celui ci : on sait que, 
depuis la guerre, le nombre des cas de rage a beaucoup augmenté 
sur le territoire, et que eette maladie, aujourd'hui complètement 
ineomnue en Angleterre, fait depuis quelques mois des ravages 
grandissamts chez nous. 

On a rappelé maintes fois à ce sujet les décrets, lois et ordon- 
nanees relatifs au musellement des chiens : or, je dois avouer que, 
si j'ai vu souvent depuis un an, sur divers points du territoire, des 
agents de la force publique et des chiens non muselés se rencontrer 
et échanger même des regards, je n’ai pas vu une seule fois un des 
premiers s'enrparer d'un des seconds où de son propriétaire pour 
faire respecter les décrets de notre providence administrative. C'est 
que le pauvre sergent craint de tomber sur le toutou de quelque 
personnage influent de la mare électorale, et que ce soit lui qui soi 
finalement muselé. 

Quand done la loi, dura lex sed lex, que les magistrats de la 
république rounaine appliquaient plus durement à leurs propres fils 
qu'aux inconnus, sera-t-elle appliquée chez nôus? Quand il v aura 
des sanctions sévères, inflexibles, invioltables. 

Une bien curieuse et suggestive observalion peut être d'ailleurs 
faite en ce moment, au sujet de la sévérité, très variable d'une admi- 
nistration à l’autre, qu'il convient d'apporter aux choses qui touchent 
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à la santé publique : dans un {rès grand nombre de gares de nos 
chemins de fer, on peut voir actuellement de petites fontaines sur- 
montées d'une belle inscription émaillée : « Eau potable...; » et, au- 
dessous, on peut lire sur une autre pancarte en vulgaire carton, celle- 
ci, et concernant d'ailleurs la même fontaine : « Wot approved for 
drinkinq for U. S. troops. » — N'est-ce pas admirable, et ces deux 
inscriptions voisines ne symboliseut-elles pas mille choses sur les- 
quelles il n'est point besoin d'égrener la gerbe fleurie des commen- 
taires, car cela parle de soi-même? 
% 
es 
H nous reste à examiner brièvement, du point de vue social, le 
troisième des facteurs qui, avec le grand air et l'alimentation, est à 
la base de toute lutte antituberculeuse ; je veux dire : le repos. 
Il est certain que le surmenage dans des conditions hygiéniques 
défectueuses, la durée (trop longue des heures de labeur parmi cer- 
aines catégories de travailleurs constituent un terrain favorable au 


développement de la tuberculose. Tout ce que l'État fera pour amé- 


liorer, à cet égard, le sort des humbles sera autant de pris contre 
cette ennemie. C'est dans ce sens que se vérifie la parole de Casimir 
Perier. « La lutte contre la tuberculose est intimement liée à la solu- 
tion des problèmes économiques les plus complexes, et tout plan 
sera imparfait qui n'aura pas à sa base l'amélioration des conditions 
matérielles et morales du peuple. » 

Quant aux tuberculeux avérés, ou du moins dépistés, ils trouvent 
dans la plupart des pays civilisés le repos qui leur est nécessaire 
dans des sanatoria ou des hôpitaux spéciaux, ou même simplement 
chez eux, si leur mal est assez peu avancé pour leur permettre de 
vaquer encore en partie à leurs occupations habituelles. 

I n'entre point dans mon sujet d'étudier eu détail la question 
des sanatoria et des établissements parallèles. HU y faudrait un volume 
et même plusieurs. 

Qu'ii me suffise de dire que, dans ce domaine, notre pays a fait 
jadis et fait chaque jour un sérieux effort. L'initialive privée non 
moins que les organisations collectives se sont multipliées pour 
créer partout des œuvres dont beaucoup sont admirables, dont 
aucune n’est inutile. On en a réalisé toute une gamme, depuis les sa- 
natoria soimpliueux et largement dotés jusqu'aux « jardins ouvriers, » 
aux petits dispensaires, aux « offices antiluberculeux » du profes- 
seur Robin. 
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Des personnalités éminentes, à la tête desquelles il faut placer 
après le regretté professeur Landouzy, M. Léon Bourgeois, M. Brisac, 
le professeur Letulle, le professeur Léon Bernard, M. Küss, depuis 
longtemps spécialisées dans ces problèmes, se sont préoccupées de 
| donner à tous ces moyens de lutte contre la tuberculose un dévelop- 
11 pement nouveau, qu'imposent impérieusement les causes de recru- 
descence du fléau amenées par la guerre. 

J'ai déjà parlé des raisons diverses (fatigues de la guerre et conta- 
giosité des grandes agglomérations, afflux des populations vers les 
villes, cherté de la vie, retour et débilité des rapatriés) qui ont fait 
augmenter beaucoup depuis la guerre les ravages de la tuberculose, 
Ce sont elles qui donnent aujourd'hui, qui donneront demain une 
importance sans précédent à la lutte contre le fléau. 

Les militaires tuberculeux ont été appelés justement les parents 
pauvres de la gloire. Ils ont été trop longtemps négligés ou ignorés 
par l'administration, qui les laissait d’abord séjourner, au delà de 
toute mesure, parmi leurs camarades, et qui les renvoyait ensuite 
chez eux, sans autre forme de procès et sans aucun souci du mal 
qu'ils portaient en eux et qu'ils allaient répandre dans leur entourage. 

Après beaucoup de luttes et de tätonnements, on est enfin parvenu 
à mettre sur pied une organisation encore loin d'être parfaite, 
hélas! mais qui a donné et donne des résultats extrêmeinent pré- 
cieux. Cette organisation est née d’une entente entre le ministère de 
la Guerre et celui de l'Intérieur. Le Service de santé, submergé 
d’abord par la tâche nouvelle qui lui incombait relativement aux 
tuberculeux et à laquelle il n'était guère préparé, craignant de voir 
ses formations encombrées par lés tuberculeux aux dépens des 
blessés, avait en effet appelé à la rescousse la direction de l’Assis- 
tance et de l'hygiène publiques, au ministère de l'Intérieur. Grâce à 
l’intelligente activité du directeur de cette administration, une col- 
laboration précieuse ne tardait pas à s'établir. 

Elle consiste essentiellement à faire passer, avant de les réformer, 
les militaires reconnus tuberculeux et destinés à être éliminés de 
l'armée, dans des établissements dits « Stations sanitaires » 
(j'emprunte ces détails à un intéressant rapport du professeur Léon 
Bernard). D'une part, on leur y donne, en plus des soins nécessaires, 
une éducation hygiénique destinée à les rendre moins dangereux 
une fois revenus dans leurs foyers; d'autre part, on les met sous la 
tutelle bienveillante de l'administration, en vue de leur sort ultérieur 
dans la vie civile. Le fait de procéder à ce passage avant la réforme 
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offre cet avantage de les contraindre à recevoir les préceptes 
d'hygiène, ce qui est d’un intérêt social évident. Enfin, il s'agit là 
d'œuvres d'assistance et d'hygiène publiques qui incombent juste- 
ment aux services du ministère de l'Intérieur. 

Postérieurement à l'institution de ces « Stations sanitaires, » le 
Service de santé l’a complétée heureusement en créant des « hôpitaux 
sanitaires » qui lui sont propres et où il assure le strict isolement 
des contagieux, qui ne sont plus mêlés aux autres malades et blessés, 
et d’où on ne dirige sur les établissements du ministère de l'Intérieur 
que ceux des malades qui ne sont ni trop gravement, ni trop légè- 
rement atteints pour en être justiciables. 

En résumé, l'hôpital sanitaire dépiste les malades susceptibles 
d'être récupérés par l’armée ; il héberge les tuberculeux définitive- 
ment alités, dont on ne peut plus qu'entourer le sort irrévocable de 
toute la sollicitude possible. 

Vers la Station, sanitaire au contraire sont dirigés ceux des tuber- 
culeux qui doivent être réformés, mais peuvent encore, après des 
soins convenables, conserver une fonction utile dans la société. 

Sur cette organisation se ramifient les très belles et très utiles 


‘institutions, nées généralement de l'initiative privée ou de la coopé- 


ration, et qui ont pour but de suivre, de soutenir moralement et ma- 
tériellemert, de soigner et d'aider le tuberculeux militaire après sa 
rentrée dans la vie civile. 

Que l'institution des hôpitaux sanitaires et des stations sanitaires 
telle que nous venons de la décrire soit parfaite, c’est ce qu’on ne 
saurait évidemment soutenir, comme le démontrent bien les doc- 
teurs Galup et Vallet dans un intéressant travail que vient de publier 
la Presse médicale (n° 50, 9 septembre 1918). D'autre part, trop de 
paperasseries, trop de lenteurs inintelligentes sont encore amoncelées 
par M. Lebureau militaire sous les pas des soldats tuberculeux. Il 
n'en est pas moins vrai qu'un grand progrès a été fait dans cet 
ordre d'idées. 

Il appartient aux pouvoirs publics de poursuivre leur œuvre dans 
cesens, de la maintenir et, mieux encore, de la développer, de manière 
que toute la France profite demain de ces institutions agrandies et 
adaptées à sa vie pacifique. De même que nos industries de guerre 
s’adapteront demain, par de faciles modifications, à l’activité écono- 
mique de la paix, de même il faut que l’organisation antituberculeuse 
née dela guerre se modèle à son tour sur la paix reconquise dans la 
victoire prochaine. 
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Dès maintenant, des efforts très précieux sont faits dans ce sens 
parmi lesquels il convient de signaler particulièrement les projets de 
MM. Brisac et Léon Bernard, et le projet de loi déposé par MM. Honno- 
rat et Merlin, relativement à l’organisation, avec le concours de 
l'État, de dispensaires, de sanatoria et d'hôpitaux spéciaux contre 
la tuberculose. 

Mais n'oublions pas pourtant qu'avec tout cela on ne s'attaque 
qu'aux effets et non aux causes. Il vaut mieux, dit la sagesse des 
nations, prévenir que guérir ; elle dit aussi : si vis pacem, para bellum, et 
c'est vrai contre le bacille de Koch aussi bien que contre les compa- 
triotes de son découvreur. 

Tant qu'on se contentera de soigner les tuberculeux, on n'aura 
employé que des palliatifs. Ce qu’il faut c’est attaquer courageusement 
le mal à sa racine, et non pas se défendre contre lui. Guerre à 
l'alcoolisme, guerre au taudis, application sérieuse des lois d'hygiène 
publique, amélioration du sort des humbles : voilà où il faut assaillir 
l'ennemi, si on veut que la France vive. Tout le reste, si beau que ce 
soit, n’est rien sans cela, ou du moins est peu de chose. 

L'offensive, dans la guerre sociale comme dans l’autre, — et on 
devine que j'appelle guerre sociale la guerre de la société contre ses 
germes pathogènes, — est bien supérieure à la défensive. 


CHARLES NORDMANN. 


P.-S. — Par suite du déplacement typographique d'une virgule, 
il s’est glissé dans ma dernière chronique une coquille numérique que 
je dois rectifier : à la page 459, les mortalités tuberculeuses indiquées 
sont non pour 40 000, mais pour 1000 habitants, et les chiffres indi- 
qués pour 1909 et les années suivantes en France sont 2,113; 
2,116, etc., et non pas 21,13 ; 21,16, etc. Le contexte aura d’ailleurs 
permis à mes lecteurs de rectifier d'eux-mêmes. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le Destin, qui était fixé depuis le 15 juillet, se déclare, et son 
arrêt est non seulement rendu, mais accepté. On a appris, le samedi 
3 octobre, vers midi, à Berne, que le ministre d’Autriche-Hongrie. à 
Stockholm avait été chargé de prier le gouvernement suédois de 
transmettre à M. Wilson une dépêche dont le texte est publié par le 
Bureau de Correspondance viennois, et aux termes de laquelle « la 
Monarchie austro-hongroise. propose au Président des États-Unis 
de conclure immédiatement avec lui et ses Alliés un armistice 
général sur terre, sur mer et dans les airs, et d'entamer, immédiate- 
ment après, des négociations pour la conclusion de la paix. » En 
prenant contact avec le Reichstag allemand, le nouveau Chancelier 
de l'Empire, prince Max de Bade, s’est officiellement associé à la 
démarche, dont l'Empereur même, dans une proclamation à son 
armée et à sa marine, a revendiqué la responsabilité. La Turquie 
va suivre à son pas, qui sera sûrement accéléré. Mais le fait, tel qu'il 
est aujourd’hui, et sans préjuger de demain, domine et emplit, bien 
au delà de cette quinzaine, des mois et des années. Il marque le 
sommet de la guerre : tous les autres n’ont été qu’en préparation, en 
direction, et comme en fonction de celui-ci. A vrai dire, il était si 
inévitable qu'à l'observateur attentif, il n’a offert rien d’imprévu : 
on ne pouvait hésiter que sur la date plus ou moins proche d’une 
échéance devenue fatale. Au point aigu où en étaient les choses, il 
est probable que la situation politique n’a pas été sans influence sur 
la solution militaire, mais il est sûr que la situation militaire a 
pesé d’une action prépondérante sur la résolution politique. 

Pendant trois jours, sur le front de France, les opérations mili- 
taires s'étaient ralenties. Les Anglais et nous prenions pied à pied 
les avancées de Saint-Quentin. Au plateau de Vauxaillon, Mangin, 
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, violemment contre-attaqué, tenait et gagnait pied à pied. Entre la 
 Suippe et la Meuse, de part et d'autre de l’Argonne, les Américains, 
d'un élan, débordaient et enlevaient ce nid d'aigle de Montfaucon 
dressé comme une menace sur toutes nos lignes; et Gouraud, 
| après avoir forcé le formidable réseau des défenses allemandes, de 
Navarin à la Justice, crevait la seconde ligne, abordait la troisième, 
touchait au nœud de voies ferrées de Challerange et à la coupure de 
l’Argonne. Par lui et par Berthelot, Reims est enfin délivré. 

Dans le Nord, de Dixmude à Ypres, trois jours de combat amènent 
Anglais et Belges aux portes de Roulers et de Menin. Nul répit. 
Entre ces deux foyers extrêmes, une par une, sur les tronçons de 
ce qui fut la position Hindenburg, les armées s’élancent. La ligne 
d’eau du canal du Nord et du canal de l’Escaut, dernier espoir de 
l'ennemi, est passée. Les Anglais arrivent aux faubourgs de Cambrai. 
Une autre armée britannique, aidée d'éléments américains, déborde 
Saint-Quentin par le Nord; l’armée française du général Debeney 
atteint la ville par le Sud et l'occupe. 

‘ Toute la ligne allemande craque. Devant Mangin, l'ennemi se met 
franchement en retraite jusqu'à l’Ailette, abandonnant progressive- 
ment d'Ouest en Est le Chemin des Dames, découvrant la droite de 
ses troupes encore accrochées au Sud de l'Aisne, et qui doivent à leur 
tour se replier; il cède la dernière parcelle des gains réalisés par lui 
dans son offensive. Mais déjà il n'est plus question pour l'Allemand 
de maintenir ses gains de 1918; et c'est de l'invasion de 1914 qu'à 
présent il s’agit. La première ligne Hindenburg, Wotan ou Siegfried, 
est brisée depuis Arras jusqu'à Moy; les deux piliers auxquels elle 
s’appuyait dans les Flandres et en Champagne pouilleuse sont 
tournés l'un et l'autre; et, derrière ces lignes effondrées, les suprêmes 
réserves de Menschen-Material sont engagées, ou s'engagent. 

Il faut s’en aller. Sur les deux rives du canal de la Bassée, on s'en 
va déjà. L’ennemi pourra-t-il tenir sur la seconde ligne, appuyée aux 
fortifications de Lille, jalonnée par Cambrai, Rozoy-sur-Serre, Vou- 
ziers ? Mais Lille est dès maintenant en danger d’être débordée par les 
armées anglaises et françaises qui ont passé la Lys à Comines; Vou- 
ziers est sous le feu des canons de Gouraud; les étoiles améri- 
caines montent vers le Nord, entre Argonne et Meuse. — La Meuse, 
peut-être? — Il en sera ce que voudra l'Allemagne, libre, s’il lui 
plaît, dans l’obsession où elle a vécu de la « carte de guerre, » de 
demeurer cramponnée à son gage territorial et d'y voir détruire 
ses armées, ainsi qu'il est advenu à ses chers Bulgares. 
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Car, tandis qu'en Palestine, par une manœuvre d’une hardiesse 
admirable, le général Allenby se glissait entre la mer et ses adver- 
saires, détruisait complètement et capturait les trois armées turques 
qui lui étaient opposées, libérant en un jour toute la Palestine et la 
Syrie jusqu’à Damas, au même instant, sur le front de Salonique, les 
Alliés, vigoureusement conduits par Franchet d’Esperey, crevant au 
centre le front bulgare, et se jetant dans la trouée, chassaient une 
armée bulgare en déroute vers l'Ouest, enfermaient l’autre dans la 
vallée de la Strouma, conquéraient la Serbie jusqu'à Uskub, et 
pénétraient en Bulgarie. C'était, pour la Bulgarie elle-même, la 
décision tout entière, et c'est pour les Empires, qui l'ont séduite 
et perdue, le commencement de la décision. 

Les événements, qui ont si longtemps piétiné, roulent doré- 
navant à la vitesse des catastrophes. Mais ce ne serait ni sûrement 
les comprendre, ni les faire comprendre suffisamment, que de les 
isoler; ils sont joints, soudés en un tout. L'Allemagne, l’Autriche- 
Hongrie, la Bulgarie, la Turquie, se sont liées pour l'attentat; 
elles restent rivées ensemble, au cou, à la ceinture, aux mains, 
aux pieds, et l’une est le boulet de l’autre. Elles tombent toutes 
de la chute de l'une d'elles. L'Allemagne les a entraînées, sous 
une dictature impitoyable, où elles avaient laissé toute liberté et 
dépouillé toute personnalité; elles vont entrainer l'Allemagne dans 
un de ces grands précipices, comme il s’en est ouvert trois ou quatre 
à travers les siècles, dans les annales des peuples, devant les grandes 
folies d'ambition et d'orgueil. C’est l'heure. Le vertige fouette le flot 
et rapproche l'abime. 

Avant même que l’armée bulgare eût été battue et disloquée, ou 
du moins avant que la nouvelle s’en fût répandue, le gouvernement 
impérial avait senti, à certains frémissements d'un public pourtant 
bien dressé, qu'il fallait s'expliquer tout de suite. D'urgence, la Com- 
mission plénière du Reichstag s'était réunie, dans la forme ordinaire, 
mais avec un empressement et en présence d’un auditoire inac- 
coutumés, et le Chancelier avait pris tout de suite la parole. 
M. de Hertling a souvent parlé depuis un an, faisant et refaisant, sur 
divers tons et sous divers costumes, la même harangue. Il s’est rap- 
pelé à point nommé, quand il a cru avoir intérêt à s’en souvenir, 
tantôt qu'il avait touché à l'histoire, tantôt qu'il avait enseigné la 
philosophie. Adhérant après coup à ce monument de fausseté et de 
balourdise que fut le fameux manifeste des 93 « intellectuels » alle- 
mands, ils'est piqué, sinon d'établir scientifiquement, au moins d'’in- 
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duire en latentation de jurer in verba magistri que l’Empire, loin d'être 
l'agresseur , avait été la victime de l'agression. Ensuite il a daigné 
nous révéler, doctoralement, que nous étions-en proie à une « psy- 
chose de guerre » dont il ne se trouvait pas trace dans l'âme saine 
et pure de sescompatriotes. Mais tout cela était encore, qu'il l'eût 
voulu ou non, langage de la chaire, leçon de professeur. Comme tel, 
la réputation de M. de Iertling était grande, quoique, à dire d'expert, 
il puisse y avoir lieu d’en rabattre, et que, par exemple, il se soit tou- 
jours montré fort habile à monter sur les épaules d'autrui. Comme 
homme politique, sa réputation n'était guère inférieure, et ici l'habi- 
leté eût été la plus précieuse des vertus. Dans les couloirs de l’As- 
semblée, où chacun a son sobriquet, on l'appelait, non sans une 
nuance de jalousie admirative, « le vieux renard. » Le malheur est 
que souvent les renards de cette espèce ne sont admis à faire les 
preuves de leur malice que lorsqu'ils ont la queue coupée. Le comte 
Hertling, en entrant à la Wilhelmstrasse, avait-il perdu ses moyens? 
Les avait-il laissés à Munich, et n'était-il renard qu'en son terrier? 
Ce qui est clair, c'est que, si ses précédents discours n'étaient pas 
des chefs-d’œuvre d'astuce, le dernier, du point de vue où il devait 
se placer, fut le comble de la maladresse. 

Nous n'y attacherons, surtout maintenant, d'autre importance 
que celle qu'un pareil discours pouvait avoir, en un pareil moment, 
comme collection de symptômes. Les signes que nous avions sou- 
vent cherchés y abondaient; ce n'étaient qu’aveux, et la confidence 
tournait à la confession. M. de Hertling reconnaissait d'abord que 
c'était la commission elle-mème qui avait provoqué la rencontre, 
et qu'elle l'avait fait parce que la situation de l'Empire était « grave, » 
que, d’ailleurs, « un profond mécontentement s'était emparé de 
larges couches de la population. » Mécontentement qui se raltachait 
à deux ordres de causes : les unes plus générales ou plus dura- 
bles, vieilles déjà de quatre années, la « pression » que, naturelle- 
ment, fait subir à l'Allemagne cette « effroyable guerre, » avec son 
cortège grossissant de « privations » et de « souffrances, » dont le 
poids charge « plus ou moins toutes les classes et toutes les familles; » 
les autres, ou plutôt l’autre, que le Chancelier n'indiquait qu’acces- 
soirement, mais que nous avons le droit de tenir, nous, pour capi- 
tale : le mauvais état où le peuple allemand découvrait subitemept 
qu'étaient tombées ses affaires militaires. Le comte Hertling élait, 
au fond, si parfaitement de cet avis, que, le mot à peine lâché, il se 
hâtait d'ajouter, en le corrigeant, en le reprenant à demi, que pour- 
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tant cette prostration « dépassait de beaucoup ses limites légi- 
times. » — « Certainement, disait-il, notre grande offensive ne nous à 
pas donné le succès espéré. La direction de l’armée s'est vue ainenée 
à reporter sur les positions Siegfried nos lignes poussées plus en 
avant. » — Mais que l'Allemagne n'aille pas se décourager, qu'elle n'aille 
pas tomber dans le plus noir péché d'ingratitude. « Comment le 
peuple allemand va-t-il se comporter devant ces faits? Va-t-il peut- 
être, plein d'angoisse, implorer sa grâce ? Non, Messieurs. Il restera 
debout et ne s'humiliera pas. » Seulement le cœur allemand 
s'attendrit. Il est temps, pour les autres, « d'en revenir à la raison et 
de terminer la guerre avant que la moitié du monde soit devenue un 
monceau de ruines et que la fleur de l'humanité soit abattue. » La 
conscience allemande s’échauffe. Elle brûle d’ «intervenir loyalement 
et énergiquement pour la liberté et la justice. » 

Tout cela, et tout le reste de l’oraison de M. de Hertling, est négli- 
geable. Répétons que, dans son ensemble, elle ne vaut que comme 
collection de symptômes, mais que c’en était, au 24 septembre, une 
belle collection. Ainsi qu'elle et plus qu’elle encore, les autres dis- 
cours, ceux du ministre des Affaires étrangères, des militaires et 
des marins, sont aujourd'hui sans intérêt. Tout cela, toutes ces 
choses et tous ces hommes, est rétrospectif et pour ainsi dire post- 
hume. Le souffle n’était pas refroidi, on n'avait pas cessé d'épiloguer 
sur le sens et les intentions, que déjà ces mots ne comptaient plus, 
que ce n'étaient plus que des voix de fantômes. 

Le jeudi 26, en effet, un officier bulgare se présentait en parle- 
mentaire à nos avant-postes, et demandait une suspension d'armes ; 
le surlendemain, samedi 98, arrivèrent à Salonique les trois plénipo- 
tentiaires, et, le dimanche 29 au soir, la convention était signée. 
On la connut à Paris le lundi 30; et tout aussi vite à Berlin. Le 
premier mouvement à Berlin fut de nier: c'était une imposture, 
la Bulgarie n’abandonnerait pas l’Alliance; mais le second mouve- 
ment mit à terre le Chancelier et le ministre des Affaires étrangères. 
Le comte Hertling et l'amiral de Hintze étaient malades des défaites 
allemandes, ils sont morts de la déroute bulgare. Associées dans le 
crime, l’Allemagne et la Bulgarie le sont dans l’expiation; leurs for- 
tunes se commandent, leurs destinées s’enchaînent; la chute de 
l'une annonce l'ébranlement de l’autre; elles sont solidaires, et 
l'on ne saurait les séparer dans le récit qu'on fait de leur déca- 
dence, même quand on distingue et subdivise pour plus de clarté. 
Mais ce n’est que pour plus de clarté que, sans toucher à leur 
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conjonction intime, à leur unité essentielle, on commence par. 
la capitulation bulgare, ses causes, ses conditions, ses conséquences. 

Les causes : on en aperçoit de militaires, de politiques, d’écono- 
miques. Militairement, il y avait l’extrème fatigue, la défaillance de 
l’armée bulgare, épuisée par six années de guerre, qui ne pouvait plus, 
sur un front trop allongé, que tendre un cordon trop mince, et dont 
la maigreur eût été transparente, si cette baudruche n'avait été 
bourrée de foin allemand et autrichien. On se moquait de nous, 
lorsque, successivement ou simultanément, on signalait un peu par- 
tout, en France et en Italie, de notables contingents bulgares : il y 
avait peut-être çà et là quelques Bulgares authentiques qui figuraient 
le contingent : mais, bien loin de pouvoir secourir, la Bulgarie avait 
besoin d'être secourue ; et elle a fléchi aussitôt que, par impossi- 
bilité pour l'Allemagne et l'Autriche, elles-mêmes surmenées, de lui 
venir en aide, elle ne l'a plus été. Le mécontentement politique est né 
de l'amère déception éprouvée en ne recevant pour prix de tant de 
sacrifices que la moitié de la Dobroudja, en se voyant refuser ou mar- 
chander la seconde moitié, en constatant que les Empires du Centre 
ne repoussaient que mollement, ou même semblaient admettre et du 
moins « négociaient » les revendications ottomanes sur Andrinople; 
il est né de la disproportion entre le rêve et la réalité, entre l'estomac 
et le plat, entre l’appétit et le repas. L'Allemagne étant partie pour 
conquérir le monde, la Bulgarie était partie pour conquérir la Pénin- 
sule. Elle avait, dans ce vaste dessein, haussé sa taille, gonflé ses 
muscles, forcé son pas, aliéné son indépendance. Elle s'était soumise 
à l'Allemagne, corps et biens, pour ne point parler de l'âme, au 
dedans et au dehors. Tant que l'affaire promit de donner des divi- 
dendes, du consentement à peu près unanime des partis, elle se tut et 
se résigna. Mais, dès qu'il fut avéré d’abord que ce serait à peine de 
l’un pour cent, puis que la liquidation serait difficile, ensuite qu'on 
n'éviterait pas la failliteon vit reparaître des « socialistes, » et même, 
dit-on, apparaître, des «républicains, » qui se préparèrent à «exécuter» 
au nom de leur idéal une politique condamnée par ses résultats. 

A ces motifs, spécifiquement politiques, de mécontentement s'en 
adjoignaient de plus particulièrement économiques, dans un senti- 
ment de haine et de révolte contre la morgue, l’avidité, la tyrannie, 
l'exploitation allemandes. Par elles, par toutes les exigences alle- 
mandes, cette nation qui avait faim, et qui produisait peu, se voyait 
arracher le pain de la bouche. Ses ressources insuffisantes pour elle- 
même lui étaient brutalement enlevées et s’en allaient contribuer à 
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alimenter les empires. La gêne s'était faite intolérable à la longue, 
exaspérée, cet été, par une mauvaise récolte. La plus affolante des 
peurs, la crainte de la disette, avait achevé de démoraliser des gens 
dont les nerfs étaient, suivant les moments, ou violemment surexcités 
ou déprimés à plat. 

Faisons aussi la part des personnages. On connaîtrait mal le roi 
Ferdinand si on se le représentait comme un contemporain. Ce n'est 
pas un prince du xix° ou du xx° siècle, mais du xvi°. C’est un exem- 
plaire non effacé, presque pas adouci, du Prince. Il a bien le type. 
$a manière d'acquérir le trône, de se maintenir, de s'agrandir, puis 
de tout jouer sur un coup de dés, et de tout perdre, est la manière 
classique. Il a peu de pareils dans notre Europe d'à présent : il en a 
eu beaucoup dans l'Italie d'autrefois. Son portrait, rapproché de 
ceux de tel ou tel tyran d’une petite cité romagnole ou toscane, 
aurait avec eux un air de famille. Il en a connu tous les vices, toutes 
les névroses, toutes les terreurs. Il a eu leurs commencements, leur 
vie, il aurait pu avoir leur fin. Principe nuovo d'un État également 
nouveau où il s'était introduit par l'intrigue, établi par la ruse, il a 
pensé s'y consolider par les armes. Son erreur a été, après une ou 
deux tentatives manquées, par ses armes à lui, de s’imaginer réussir 
par des armes qui n'étaient point les siennes. En aucun cas, il ne 
pouvait gagner : vainqueur, avec autrui et grâce à autrui, il n’eût 
guère été moins vaincu. À quoi bon s’ètre, avec mille efforts, affran- 
chi de la vassalité turque, pour se lier et se plier sous la vassalité 
allemande ? Mais si Ferdinand de Cobourg n'a pas appris ou n'a pas 
compris cette première leçon du machiavélisme, qu’un prince, comme 
un État, doit être l'artisan de sa propre puissance, il a deviné et pra- 
tiqué la seconde, qui est qu'il faut varier avec les temps et savoir s’y 
accommoder. L'instinct et l'habitude l'ont merveilleusement averti 
qu'on ne sort d’une trahison que par une autre ; et, sauf qu’il n’a pas 
eu la patience de manger l’artichaut feuille à feuille, ni le goût ou 
peut-être l'occasion d'aussi atroces cruautés, c'est une sorte de 
César Borgia, de Pandolfo Petrucci à la fois germanique et oriental. 
Il a été aidé, dans sa plus récente volte-face, par son premier 
ministre. 

M. Malinoff est le ministre des crises, des repentirs et des 
retours. Avant la guerre, il avait la réputation de russophile, et la 
diplomatie de l'Entente avait fondé quelque espoir sur sa résistance. 
Ce fut une déception quand, dans le Conseil de la Couronne, il se 
rangea à l'avis de la majorité. Russophile, l'était-il vraiment, ou ne 
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se contentait-il pas d'en jouer le rôle, dans un pays où tous les 
hommes politiques sont sur le théâtre et ont chacun son emploi ? Il 
en est même pour jouer les victimes, mais ne gémissons qu'à bon 
escient de leur infortune : parfois c'est du théâtre encore, et il se 
peut qu'ils n'aient été que fort peu martyrs. Le rédacteur de cette 
chronique s'est trouvé, aux jours décisifs, à portée d'en côtoyer deux 
qui n'étaient pas des moindres. Quoiqu'ils fussent en dissentiment 
affiché sur la route à suivre, et bien que l’un ait été depuis lors 
envoyé dans une légation de première classe, le second en prison, il 
n'a pu chasser l'impression que ces deux anciens amis n'avaient pas 
cessé d'être d'accord et que, se partageant la besogne, ils travail- 
laient ensemble. Mais il ne s’agit que de M. Malinoff. En débarquant 
sur l’autre rive, ce politicien étiqueté russophile n'avait ni brûlé ses 
vaisseaux ni coupé les ponts : il avait conservé du moins assez de 
planches pour en construire barque, radeau ou passerelle, d’où il 
tendrait la main au tsar Ferdinand pour le faire revenir de loin. Fer- 
dinand, que tirait son ministre, s'était engagé sur la passerelle : ce 
pas aussi était significatif. Point de doute. Le vent qui nous rappor- 
tait Ferdinand s'était levé en tempête sur l'Europe centrale. Pour 
que le roi nous revint, il fallait que non seulement il sût n'avoir 
plus rien à espérer de l'Allemagne, mais qu'il pensât n'avoir plus 


. . . 
rien à en craindre. 


Une capitulation absolue, imposée et subie à des conditions que 
nous avons dictées, ne peut manquer d'avoir des conséquences, des 
répercussions de toute espèce. Elle doit en avoir, au plus tôt et au 
plus près, sur la Turquie, qui vient de perdre trois armées, la Pales- 
tine et la Syrie, Caïffa, Saint-Jean-d’Acre et Damas, que l'Allemagne 
trompe et déçoit, qui commence un nouveau règne, est lasse des 
Enver-pacha, et qui peut être tentée d’imiter le geste; sur la Rou- 
manie, que ce geste peut convier à la résurrection; sur la Russie 
méridionale, qu'il peut nous permettre d'atteindre. Si la reddition 
bulgare ne nous rouvre pas les détroits qu'interdiraient les cuirassés 
russes livrés par les bolcheviks et travestis en escadre allemande, 
elle nous met au bord de la Mer-Noire. Et, quoi que ce soit qu’elle 
nous rouvre, ce qu’elle ferme à l'ennemi est pour l'avenir plus impor- 
tant encore. En lui coupant la route de Constantinople, elle ruine son 
projet monstrueux d’une Wittel-Europa germanique, ou germanisée, 
ou germanisante, qui irait de Hambourg à Bagdad. Elle clôt l’ère du 
Drang nach Osten et confine la race allemande dans le coin de terre 
que la nature et l’histoire lui ont assigné. Elke interrompt la prescrip- 
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tion pour la Finlande, pour les provinces balliques, pour la Pologne, 
pour l'Oukraine, pour Odessa, pour la Crimée, pour la Caspienne et 
le Caucase. Elle fait éclater aux yeux de l'univers qu'il n’y a point de 
« paix orientale, » que les prétendus traités de Brest-Litovsk et de 
Bucarest n'ont été que de vilaines, mais vaines simagrées; que les 
Empires, malgré ce qu'en a dit le comte Hertling, n’ont la paix ni 
avec la Russie, ni avec la Roumanie, et que tout le compte reste à 
régler en bloc. 

Plus loin et plus lentement, la capitulation bulgare peut avoir, 
en outre, des contre-coups sur l'Autriche-Hongrie, qu’elle découvre 
d'un côté où la Double Monarchie est très vulnérable, fragile, chan- 
celante, minée, déchirée; sur l'Égée et Salonique, qu’elle restitue à 
l'hellénisme, et par conséquent sur la Grèce à qui elle prouve qu'un 
grand patriote a fait pour elle le meilleur choix; sur la Serbie, 
Vieille et Nouvelle, dont elle consacre l'unité; sur les Yougo-Slaves, 
devant qui elle aplanit les voies et qu'elle conduit où les poussent 
leurs aspirations. Elle peut en avoir sur l’Adriatique; de même que, 
sur la Mer-Noire, elle brise, à l'Est, la Mittel-Europa, de même elle 
coopère à la briser à l'Ouest, en son noyau et sur son axe, à faire 
qu'il n'y ait pas plus de ligne allemande continue Hambourg-Trieste 
que de ligne continue germanisée  Hambourg-Bagdad. Ainsi la capi- 
tulation bulgare retentit sur la situation de l’Allemagne elle-même et 
creuse une brèche de plus dans la position Hindenburg; et ainsi 
nous sommes invités à en vérifier, par un examen minutieux, le titre 
et la qualité. 

Nous avons dit que, lorsqu'elle a été connue, le premier mouve- 
ment en Allemagne fut de nier et de se moquer. En France, avant de 
se réjouir, le premier mouvement fut de se méfier. On se méfiait du 
peuple et du prince, des Bulgares et de Ferdinand, de ces Touraniens 
mal slavisés et de ce tiranno mal modernisé. Qn’est-ce que cette 
démarche pouvait cacher? On soupçonnait un piège, et l’on se 
demandait lequel : piège militaire, piège diplomatique ? 

Ce pouvait être un piège militaire. Peut-être le Bulgare se propo- 
sait-il de donner, par une suspension d'armes, à des renforts appelés 
et attendus, quarante-huit heures pour arriver? Peut-être même médi- 
tait-il, avec plus de noirceur, de nous attirer, si nous ne nous arrêtions 
pas, vers les troupes de secours que Mackensen devait amener ? Il fallait 
seulement que Mackensen eût des troupes à amener, c’est-à-dire qu'il 
en eût trop pour contenir ou surveiller la Roumanie, ou que l’Autriche 
disposât, pour d’autres, de renforts qu'une charité bien ordonnée lui 
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prescrit de garder pour elle-même, empêtrée au point où elle l’est 
en Albanie, en Serbie et sur la Piave. 
Si le piège était diplomatique, comment et vers quoi était-il 
‘tendu? Le Bulgare, compère et instrument des Impériaux, visait-il 
la semer entre les Alliés une zizanie dont les cercles devaient aller 
s'élargissant, comme s’élargissent les ronds de l’eau, quand on a jeté 
une pierre dans la mare? D'abord entre les Blkaniques, en posant 
prématurément des questions épineuses, ardues, les plus difficiles” 
qui soient à débrouiller et à trancher ; entre la Serbie et la Grèce, 
par exemple, avec, à l'arrière-plan, l'Italie. Peut-être même le fagot 
d’épines piquerait-il et envenimerait-il bien au delà; jusque chez les 
Puissances non balkaniques de l'Entente, à cause des vestiges de 
sympathie pour la Bulgarie et pour les Bulgares qu'avaient suscitée 
leurs anciens malheurs et que n'ont pu partout tout à fait détruire 
leurs coutumières félonies. Æulgarian atrocilies : celles qu'ils ont 
commises n'ont pas effacé le souvenir de celles qu'ils avaient souf- 
fertes jadis, et l’on a toujours une faiblesse pour l'homme que 
l’on a sauvé. D'où, en Angleterre, envers la Bulgarie, un fond de 
complaisance que la Quadruple-Alliance a peut-être cru pouvoir 
escompter. Même chose, pour des raisons analogues, aux États-Unis, 
s’il est exact que certains ministres bulgares, à commencer par 
M. Radoslavoff, aient été élevés dans un collège américain de 
Constantinople. Même chose, toujours pour la même raison, eni Italie, 
La Consulta fut, en la personne de Crispi, dans un temps où l'Alle- 
magne et l'Autriche les boudaient, la tutrice de la Bulgarie et la 
marraine de Ferdinand. En ce qui concerne l'Italie, peut-être encore 
ne désespérait-on pas d'exploiter la rivalité yougo-slave dans l'Adria- 
tique, comme si le voisinage des Bulgares pouvait lui apporter là dès 
sûretés que celui des Serbes, Croates et Slovènes ne lui donnait pas. 
De toute façon, la manœuvre, s’il y en avait une, était déjouée dés 
qu’on décidait de s’en tenir rigoureusement à une simple suspension 
d’armes, dès qu’on prenait, contre toute surprise, toutes garanties, et 
. dès que, une convention étant passée dans la lettre qu'on avait soi- 
même rédigée, on la faisait passer sur-le-champ dans les actes. 
‘ En se rendant à Salonique, les délégués bulgares ont fait savoir 
‘qu'ils venaient traiter d’un armistice « et éventuellement de la 
paix. » Mais si la pente des événements devait amener la Bulgarie à 
conclure une paix séparée, il faudrait encore que cette paix ne fût 
qu'un armistice prolongé, et que la paix bulgare ne devint définitive 
qu’à la paix générale, parce qu'à ce prix est la paix du monde. Le 
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monde réclame une charte qui soit, pour autant de durée qu'en 
comportent les affaires humaines, un statut commun de toutes les 
nations, un essai d'ordre universel, et, mise au point des découvertes 
qui ont agrandi la terre, une réplique de la paix de Westphalie. 

Dégoûté de n'avoir pas été cru, pour avoir dit une fois la vérité, 
le tsar Ferdinand a abdiqué en faveur de son fils Boris. Ce n'est qu'un 
épisode, comme la soumission de la Bulgarie elle-même ; mais c’est 
une introduction à la plus grande histoire, si la capitulation de la 
Bulgarie a déclenché en Allemagne une crise de la Chancellerie impé- 
riale et de tout le gouvernement prussien. M. de Hertling a offert sa 
démission, que l'Empereur a acceptée, avec des remerciements, des 
regrets et l’Aigle Noir. Deux applications contraires d’un même sen- 
timent du devoir l'ont, assure-t-il, décidé, selon les heures, à rester 
et à partir. Sans perdre une minute, le vice-chancelier, M. de Payer, 
a entamé, pour sa succession, des pourparlers qui n'ont pas abouti ; et 
le prince Max de Bade a été appelé à Berlin. Dans le ministère qu'il a 
formé, cet héritier d’un trône consent à réserver une place aux socia- 
listes. Le parti, consulté, n'a fait d'objections que sur la quantité. 
Il exigeait deux portefeuilles au moins, et plutôt trois, dont un pour un 
syndicaliste. 

Par cette opération, les socialistes s’impérialisent en réalité, mais. 
l'Empire se socialise en apparence. La finesse est cousue d’un cäble. 
Les temps que nous avions prédits sont arrivés. On se tourne vers 
l'Entente et on lui dit : « La condition préalable que vous pré- 
tendiez nous imposer est remplie. Vous nous demandiez de nous. 
donner un gouvernement parlementaire ? Nous l'avons. Démocra- 
tique ? Nous l'avons. Il est présidé par un prince, mais composé de ce 
que vous nommez des radicaux, et de social-démocrates poinçonnés, 
tous hommes de progrès et de libre discussion. Qu'attendez-vous 
pour «causer? » Sur les grandes lignes, sur les principes, on 
peut s'entendre. Nous nous plaçons volontiers dans le cadre des 
4 articles du président Wilson. Déjà le comte Hertling l'avait 
déclaré. Il n'y a de difficulté que pour ceux qui toucheraient soit à 
nos terres d'Empire, soit à nos colonies. Nous n'avons pas à renoncer 
à des conquêtes : nous n'en avons ni jamais voulu, ni jamais fait. 
Mais nous nous ferions tuer pour l'intégrité de notre sol. Nous 
rendons, qu'on nous conserve. Consultons la carte de guerre ; mesu- 
rons, pesons et prisons les gages. Pas d'annexions, pas de contri- 
butions pas d’indemnités : c'est votre thèse. Si, à présent, vous ne 
nous écoutez pas, nous aurons raison de crier. La preuve sera faite 
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que vous voulez nous anéantir. Notre guerre deviendra alors une 
guerre de défense, une guerre sainte. Et alors le ministère parle- 
mentaire, le ministère démocratique, montrera son autre visage, de 
ministère de défense nationale. » 

Tel est, effectivement, le langage qu'a tenu le prince Max de 
Bade ; et nous nous étions bornés à l’interpréter par avance un peu 
librement. Dans la note où, chose étrange, le prince prend l'attitude 
de s’adresser à M. Wilson comme à un arbitre plus que comme à un 
belligérant, il le « prie » de s’employer à procurer à l'Allemagne un 
armistice et au monde la paix. Cette note nous la lirons à la lueur de 
l'incendie de Douai. La réponse des Alliés sera simple, péremptoire 
et unanime. 

Pour l'armistice, il y a une formule célèbre, et il y aun précédent 
tout frais. La formule est celle de la Convention. « On ne traite 
pas avec l'ennemi qui occupe le territoire de la République. » Le 
précédent est celui de la Bulgarie. Nous n'avons pas de raison de 
faire aux Allemands d’autres conditions qu'aux Bulgares. Formule 
et précédent se rejoignent en une règle impérative : qu'ils évacuent, 
avant toute conversation. Et cétte conversation même, ce n'est pas 
au prince chancelier de l’engager avec le Président Wilson, mais au 
maréchal Hindenburg avec le maréchal Foch. Affaire strictement mili- 
taire, à mener militairement. 

Pour la paix, ou tout simplement pour l'ouverture de négocia- 
tions de paix, ce serait plus délicat, si, quelque part dans l’Entente, 
on choisissait ce moment pour chanter un hymne niais et mou à la 
paix sans victoire. Il n’y aura pas de paix sans victoire. Il n’y aura de 
paix que par la victoire. La victoire est non seulement le chemin, 
mais le véhicule de la paix. Nous ne sommes pas encore complè- 
tement victorieux. Mais les Empires sont déjà vaincus. 


CHARLES BENoIsT. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Douxic. 
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